15 二〇〇三年,康沃爾
關燈
小
中
大
克萊夫·魯濱孫是個消瘦敏捷的男人,年紀将近九十歲了。
他高高的額頭上滿是皺紋,還有一頭濃密的白發和一個肥大的鼻子,笑容滿面。
他的牙齒依舊健全。
他的目光清晰敏銳,顯然頭腦反應依然靈敏,他透過巨大的棕色樹脂框架眼鏡看着薩迪,薩迪立刻猜到這副眼鏡被他從二十世紀七十年代戴到現在。
“那年夏天的炎熱,”他搖着頭說道,“就像是滲進你的皮膚裡,幾乎難以入睡。
另外還很幹燥,連續幾個星期沒有一滴雨,以至于青草都開始幹枯褪色。
但注意,湖邊小屋的并沒有。
他們有人,就是園丁,能夠确保這些事情不會發生。
我們到那裡的時候全部都已經裝飾好了,燈籠、彩帶、花環。
我從沒見過那種場面,像我這樣的普通小夥兒,來到像那樣的一個地方。
真的是太美了。
他們在喝茶的時候給我們送來了蛋糕。
你能想象嗎?在他們的小男孩失蹤一天之後,他們派送了仙女蛋糕。
那是我見過的最漂亮的東西,冰的,是為前一天晚上的派對特制的。
” 薩迪一收到他的信就立即和這個退休的警察聯系上了。
他在信的底部印上了他的電話号碼,于是她直接撥了電話,她在一六六四年的樓層圖上發現的不同仍然在她體内沸騰。
“我一直在等你,”當她告訴他自己的來曆時,他如此說道,完全就是《埃莉諾的魔法門》中被埃莉諾糾正錯誤的老人,這對薩迪還是起了點作用的。
他說話的樣子讓薩迪一開始并不确定他是指自從他寫信後的二十四小時,還是自從案子宣告未解的七十年前以來。
“我知道最終一定會有人來的,我不是唯一還惦記着這起案子的人。
” 他們在電話裡簡短地聊了幾句,彼此試探,交流警方證據(薩迪沒有提起她是被迫離崗才來到康沃爾的),然後他們開始商讨案件。
盡管面對着新印刷的文件,薩迪還是控制住自己沒把她地道的理論說出口,隻是說她在尋找難以獲得的信息,目前她能參考的隻有皮克林的報道。
對此,克萊夫不屑地嘲笑起來。
“他确實缺少可靠信息。
”薩迪表示同意。
“這個可憐家夥缺少的不僅僅是那個,”克萊夫大笑着說,“不是我要說死人的壞話,但恐怕萬能的上帝在分發頭腦的時候,阿諾德·皮克林并沒有排隊領取。
” 他問她是否願去見他,薩迪答應說第二天可以。
“一早就來,”他說,“我的女兒貝絲會在中午來接我去趕個預約。
”他停頓了一下,然後輕聲地補充道,“她不同意我繼續研究這個案子。
她說這是強迫症。
” 薩迪對着話筒笑了笑。
她知道這種感受。
“我一定保密。
那麼我們九點見。
” 于是,在這個明媚的周六早晨,她來了。
在波爾佩羅,坐在克萊夫·魯濱孫家的廚房裡,他們之間擺放着一壺茶、一碟消化餅幹和一片水果切片蛋糕。
繡花桌布鋪散在桌腳固定的餐桌上,熨燙的褶痕說明了這是新鋪上去的。
薩迪注意到邊緣處有個小标簽,于是意識到它鋪反了,她出乎意料地感動了一下。
如果說克萊夫是真的像看上去那樣樂于見到她,那麼和他一起生活的大黑貓顯然對她的入侵不太高興。
“千萬别放在心上,”薩迪剛來的時候克萊夫說道,撓了撓這隻正在生氣的牲畜的下巴,“它因為我出遠門的事情而鬧脾氣。
占有欲有點強,我的莫莉。
”現在,在灑滿陽光的窗台上,這隻牲畜正從兩個草藥壺之間的空隙裡看着他們,不高興地呼噜着,尾巴晃來晃去表示警告。
薩迪拿起一塊餅幹,審視了一下她給克萊夫列出的剩餘的問題。
她打算先試探一下,然後再決定是否可以信任這個老警察,告訴他自己的假設;對于他能否勝任提供信息資料這一工作也同樣需要核實一下。
盡管薩迪對這次見面感到非常興奮,她還是心存疑慮,這個将近九十歲的男人是否還記得他七十年前參與的案子。
但是克萊夫很快就消除了她的疑慮,而她的筆記本已經填滿好幾頁的筆記了。
“我永遠都不能夠忘記,”他邊說邊給他們倒茶,“别看我這樣,我的記性可是很好的。
尤其是埃德溫家的案件一直糾纏着我。
沒有辦法擺脫它,我努力過了。
”他擡了擡狹窄的肩膀,它們從熨燙平整的襯衫領子裡滑了出來。
他那個年代的人是十分注重個人儀表的。
“那是我的第一次,你知道嗎?”他透過厚厚的眼鏡片若有所思地望着她,“好吧,你是警察,你知道我指的是什麼。
” 薩迪表示她明白。
當他們接手第一個真實的案件時,在困難和壓力面前,沒有任何訓練去給他們準備。
她的第一個案子來自一個家暴的報警電話。
那個女的看起來像是大打了十回合,臉上青一塊紫一塊,嘴唇裂開,但她不願起訴。
“走路不小心撞到了門。
”她告訴警方,甚至都懶得去編造一個像樣的謊話。
而薩迪,一個沒有經驗又充滿幹勁的新手,想着不管怎樣都應該去逮捕她的男友,消滅一切不公正。
她無法相信他們居然别無選擇;如果被害者不願合作,除了開出一個警告之外什麼都做不了。
唐納德讓她習慣這點,受到威脅的一方配偶為了保護施虐方所做的事情是沒有底線的,傳統社會的規矩使得他們難以擺脫。
那個公寓的氣味她記憶猶新,事情就好像昨天發生的一樣。
“那是我第一次體會到悲傷,”克萊夫·魯濱孫繼續說,“我從小到大一直都在快樂的家庭庇護下成長,住在寬敞舒适的房子裡,有兄弟姐妹還有一個老奶奶。
開始當警察時還從來沒有參加過葬禮。
不過,可以告訴你,之後我就開始經曆了這些。
”他的目光越過她望向遠方,皺起眉頭,回憶着,“那座房子,那些人——他們臉上的無助、絕望的神情——甚至連屋裡的空氣都似乎知道失去了什麼東西。
”他在茶碟上轉動着茶杯,稍微調整了一下措辭,“那是我第一次。
” 薩迪微微一笑表示理解。
沒有什麼人會像警察那樣親密接觸生活中的恐怖。
唯一比他們更糟糕的是醫護人員。
“所以你們的推理是從西奧·埃德溫自己走失這個結論開始的?” 一個迅速的點頭。
“我們隻是假定發生了什麼。
那些天裡沒有人認為是綁架。
前一年在美國發生了一起林德堡綁架案,但那是因為實在太罕見才成了新聞。
我們當時認為在幾小時内肯定能找到這個小家夥,他那麼小,不會走很遠。
我們一直找到天黑,搜遍了整個莊園的草地和樹林,但是找不到任何蹤迹。
一點線索都沒有。
第二天,我們叫來潛水員去湖裡檢查,還是什麼都沒有,然後我們才開始着手考慮可能有人想把他帶走。
” 這把薩迪引向了她在前一天晚上匆匆寫下的另一系列問題。
一般來說,她對于問題會不停地問“為什麼”,特别是當她在剛剛開始調查的時候。
“小說作家的動機,”唐納德喜歡發牢騷,“小說作家和電視偵探。
”典型的布倫特探長語氣,但是他有他的觀點。
警方需要證據,他們必須解釋如何犯案和誰有機會作案之類的問題。
這就是為什麼警方會被分散注意力,以及時常會出現誤導。
然而,在這起案件中,證據尤其不足,而且離案發已經過去了七十年,薩迪覺得不得不通融一下。
還有,新的地圖做了些改動。
牆壁裡神秘的壁龛,連接房子和外面世界的另一條通道的可能性,一條已經從大部分的地圖和記憶中消失了很久的通道。
如果真的有的話,那麼這起案件中一個重要的謎面,如何(帶走孩子),可能就解開了。
而随之而來的是誰(帶走了西奧),但願那群人中知道這條通道存在的人為數不多。
自從和克萊夫約好時間碰面以來,《報仇不晚》中的一句話不停地在薩迪的腦子裡旋轉:迪戈裡總是從家庭内部開始着手。
悲痛和内疚相互排斥的推測是錯誤的。
這句話出現在迪戈裡·布倫特第一次拜訪被害男人的前妻和女兒之前。
“你和他父母面談過了?” “我們一開始就談了。
兩個人都沒有作案證據,而且都有不在場證明。
尤其是男孩的母親,作為派對的主人一直都在人們的視線中。
她晚上的大部分時間在船庫,貢多拉當時忙着搭載來客。
他們說的每件事情我們都查了一遍。
沒有什麼驚喜,而且父母為什麼要綁架自
他高高的額頭上滿是皺紋,還有一頭濃密的白發和一個肥大的鼻子,笑容滿面。
他的牙齒依舊健全。
他的目光清晰敏銳,顯然頭腦反應依然靈敏,他透過巨大的棕色樹脂框架眼鏡看着薩迪,薩迪立刻猜到這副眼鏡被他從二十世紀七十年代戴到現在。
“那年夏天的炎熱,”他搖着頭說道,“就像是滲進你的皮膚裡,幾乎難以入睡。
另外還很幹燥,連續幾個星期沒有一滴雨,以至于青草都開始幹枯褪色。
但注意,湖邊小屋的并沒有。
他們有人,就是園丁,能夠确保這些事情不會發生。
我們到那裡的時候全部都已經裝飾好了,燈籠、彩帶、花環。
我從沒見過那種場面,像我這樣的普通小夥兒,來到像那樣的一個地方。
真的是太美了。
他們在喝茶的時候給我們送來了蛋糕。
你能想象嗎?在他們的小男孩失蹤一天之後,他們派送了仙女蛋糕。
那是我見過的最漂亮的東西,冰的,是為前一天晚上的派對特制的。
” 薩迪一收到他的信就立即和這個退休的警察聯系上了。
他在信的底部印上了他的電話号碼,于是她直接撥了電話,她在一六六四年的樓層圖上發現的不同仍然在她體内沸騰。
“我一直在等你,”當她告訴他自己的來曆時,他如此說道,完全就是《埃莉諾的魔法門》中被埃莉諾糾正錯誤的老人,這對薩迪還是起了點作用的。
他說話的樣子讓薩迪一開始并不确定他是指自從他寫信後的二十四小時,還是自從案子宣告未解的七十年前以來。
“我知道最終一定會有人來的,我不是唯一還惦記着這起案子的人。
” 他們在電話裡簡短地聊了幾句,彼此試探,交流警方證據(薩迪沒有提起她是被迫離崗才來到康沃爾的),然後他們開始商讨案件。
盡管面對着新印刷的文件,薩迪還是控制住自己沒把她地道的理論說出口,隻是說她在尋找難以獲得的信息,目前她能參考的隻有皮克林的報道。
對此,克萊夫不屑地嘲笑起來。
“他确實缺少可靠信息。
”薩迪表示同意。
“這個可憐家夥缺少的不僅僅是那個,”克萊夫大笑着說,“不是我要說死人的壞話,但恐怕萬能的上帝在分發頭腦的時候,阿諾德·皮克林并沒有排隊領取。
” 他問她是否願去見他,薩迪答應說第二天可以。
“一早就來,”他說,“我的女兒貝絲會在中午來接我去趕個預約。
”他停頓了一下,然後輕聲地補充道,“她不同意我繼續研究這個案子。
她說這是強迫症。
” 薩迪對着話筒笑了笑。
她知道這種感受。
“我一定保密。
那麼我們九點見。
” 于是,在這個明媚的周六早晨,她來了。
在波爾佩羅,坐在克萊夫·魯濱孫家的廚房裡,他們之間擺放着一壺茶、一碟消化餅幹和一片水果切片蛋糕。
繡花桌布鋪散在桌腳固定的餐桌上,熨燙的褶痕說明了這是新鋪上去的。
薩迪注意到邊緣處有個小标簽,于是意識到它鋪反了,她出乎意料地感動了一下。
如果說克萊夫是真的像看上去那樣樂于見到她,那麼和他一起生活的大黑貓顯然對她的入侵不太高興。
“千萬别放在心上,”薩迪剛來的時候克萊夫說道,撓了撓這隻正在生氣的牲畜的下巴,“它因為我出遠門的事情而鬧脾氣。
占有欲有點強,我的莫莉。
”現在,在灑滿陽光的窗台上,這隻牲畜正從兩個草藥壺之間的空隙裡看着他們,不高興地呼噜着,尾巴晃來晃去表示警告。
薩迪拿起一塊餅幹,審視了一下她給克萊夫列出的剩餘的問題。
她打算先試探一下,然後再決定是否可以信任這個老警察,告訴他自己的假設;對于他能否勝任提供信息資料這一工作也同樣需要核實一下。
盡管薩迪對這次見面感到非常興奮,她還是心存疑慮,這個将近九十歲的男人是否還記得他七十年前參與的案子。
但是克萊夫很快就消除了她的疑慮,而她的筆記本已經填滿好幾頁的筆記了。
“我永遠都不能夠忘記,”他邊說邊給他們倒茶,“别看我這樣,我的記性可是很好的。
尤其是埃德溫家的案件一直糾纏着我。
沒有辦法擺脫它,我努力過了。
”他擡了擡狹窄的肩膀,它們從熨燙平整的襯衫領子裡滑了出來。
他那個年代的人是十分注重個人儀表的。
“那是我的第一次,你知道嗎?”他透過厚厚的眼鏡片若有所思地望着她,“好吧,你是警察,你知道我指的是什麼。
” 薩迪表示她明白。
當他們接手第一個真實的案件時,在困難和壓力面前,沒有任何訓練去給他們準備。
她的第一個案子來自一個家暴的報警電話。
那個女的看起來像是大打了十回合,臉上青一塊紫一塊,嘴唇裂開,但她不願起訴。
“走路不小心撞到了門。
”她告訴警方,甚至都懶得去編造一個像樣的謊話。
而薩迪,一個沒有經驗又充滿幹勁的新手,想着不管怎樣都應該去逮捕她的男友,消滅一切不公正。
她無法相信他們居然别無選擇;如果被害者不願合作,除了開出一個警告之外什麼都做不了。
唐納德讓她習慣這點,受到威脅的一方配偶為了保護施虐方所做的事情是沒有底線的,傳統社會的規矩使得他們難以擺脫。
那個公寓的氣味她記憶猶新,事情就好像昨天發生的一樣。
“那是我第一次體會到悲傷,”克萊夫·魯濱孫繼續說,“我從小到大一直都在快樂的家庭庇護下成長,住在寬敞舒适的房子裡,有兄弟姐妹還有一個老奶奶。
開始當警察時還從來沒有參加過葬禮。
不過,可以告訴你,之後我就開始經曆了這些。
”他的目光越過她望向遠方,皺起眉頭,回憶着,“那座房子,那些人——他們臉上的無助、絕望的神情——甚至連屋裡的空氣都似乎知道失去了什麼東西。
”他在茶碟上轉動着茶杯,稍微調整了一下措辭,“那是我第一次。
” 薩迪微微一笑表示理解。
沒有什麼人會像警察那樣親密接觸生活中的恐怖。
唯一比他們更糟糕的是醫護人員。
“所以你們的推理是從西奧·埃德溫自己走失這個結論開始的?” 一個迅速的點頭。
“我們隻是假定發生了什麼。
那些天裡沒有人認為是綁架。
前一年在美國發生了一起林德堡綁架案,但那是因為實在太罕見才成了新聞。
我們當時認為在幾小時内肯定能找到這個小家夥,他那麼小,不會走很遠。
我們一直找到天黑,搜遍了整個莊園的草地和樹林,但是找不到任何蹤迹。
一點線索都沒有。
第二天,我們叫來潛水員去湖裡檢查,還是什麼都沒有,然後我們才開始着手考慮可能有人想把他帶走。
” 這把薩迪引向了她在前一天晚上匆匆寫下的另一系列問題。
一般來說,她對于問題會不停地問“為什麼”,特别是當她在剛剛開始調查的時候。
“小說作家的動機,”唐納德喜歡發牢騷,“小說作家和電視偵探。
”典型的布倫特探長語氣,但是他有他的觀點。
警方需要證據,他們必須解釋如何犯案和誰有機會作案之類的問題。
這就是為什麼警方會被分散注意力,以及時常會出現誤導。
然而,在這起案件中,證據尤其不足,而且離案發已經過去了七十年,薩迪覺得不得不通融一下。
還有,新的地圖做了些改動。
牆壁裡神秘的壁龛,連接房子和外面世界的另一條通道的可能性,一條已經從大部分的地圖和記憶中消失了很久的通道。
如果真的有的話,那麼這起案件中一個重要的謎面,如何(帶走孩子),可能就解開了。
而随之而來的是誰(帶走了西奧),但願那群人中知道這條通道存在的人為數不多。
自從和克萊夫約好時間碰面以來,《報仇不晚》中的一句話不停地在薩迪的腦子裡旋轉:迪戈裡總是從家庭内部開始着手。
悲痛和内疚相互排斥的推測是錯誤的。
這句話出現在迪戈裡·布倫特第一次拜訪被害男人的前妻和女兒之前。
“你和他父母面談過了?” “我們一開始就談了。
兩個人都沒有作案證據,而且都有不在場證明。
尤其是男孩的母親,作為派對的主人一直都在人們的視線中。
她晚上的大部分時間在船庫,貢多拉當時忙着搭載來客。
他們說的每件事情我們都查了一遍。
沒有什麼驚喜,而且父母為什麼要綁架自