14 一九三三年六月二十三日，康沃爾
關燈
小
中
大
這是他在洛恩内斯的最後一個早上，西奧·埃德溫和鳥兒們一同醒來。
他才十一個月大，還遠遠不知道時間為何物，更不要說去分辨，但是如果他知道怎樣去看時間的話，他就會知道兒童房裡那個大鐘的指針才剛剛指向五點零五分。
西奧隻曉得他喜歡早晨的光線照在指針銀色箭頭上閃閃發亮的樣子。
他的大拇指塞在嘴裡，手臂旁的小狗熱乎乎的。
他心滿意足地翻了個身，在昏暗的光亮中注視着角落裡的一張單人床，保姆還熟睡着。
她的鼻子上沒有架着眼鏡，沒有金屬鏡框的支撐，她的整個面孔坍塌在枕頭上，盡是線條、褶子和下垂的肉。
西奧不知道他的另一個保姆羅絲在哪裡。
他想念她(盡管已經忘記他想念的是什麼)。
新來的這個年紀更大，更加生硬，還有一股味道讓他鼻子發癢。
她衣服的黑袖子裡一直藏着塊濕答答的手帕，窗台上總是放着一瓶調味油。
她經常說“‘不能’之類的字眼是不存在的”以及“自我誇獎是不可取的”。
她還喜歡讓他坐進又黑又大的嬰兒手推車，推在崎岖不平的車道上上下颠簸。
西奧并不喜歡坐在嬰兒車裡，因為他已經能夠走路；他試圖告訴保姆，但他講不了幾個字，而保姆布魯恩隻會說：“安靜，西奧多少爺。
再鬧下去就要把粗魯先生叫來了。
” 西奧聽着窗外的鳥叫聲，看着黎明之光緩緩爬上天花闆，這時兒童房的門開了，開門聲吓得他蜷起身子，透過床杆仔細打量。
那裡，同樣在門縫裡打量他的是他的大姐姐，那個有着長長的棕色辮子、臉上滿是雀斑的姐姐，西奧興奮起來，愛的感覺在他體内爆炸。
他爬起身，張開嘴笑着，雙手拍打小床圍杆，床角的銅環響了起來。
西奧有三個大姐姐，他全都很喜歡，但這個是他最喜歡的。
其他姐姐對他笑，輕聲地說着他有多可愛，但他并不指望她們一直這樣。
德博拉如果看到他興奮過頭或者開始扯她衣服或頭發時，就會把他放下。
愛麗絲可以大笑一分鐘，玩了不起的躲貓貓遊戲，但她臉上會突然出現個奇怪的表情，就好像看不見他一樣，然後莫名其妙地站立起來，直達大人的高度，用一支鋼筆在她的筆記本上戳。
但是，這個克萊米，對于逗弄他從來不感到厭煩，對他做鬼臉，朝他肚皮吐舌頭。
她抱着他到處走，她溫暖纖細的手臂緊緊環繞着他；而她終于要把他放下的時候，也隻是因為他發現什麼有趣的東西要去探個究竟，并不是像其他姐姐那樣就此停了下來。
她從來不說“很髒”“危險”“不”這類字眼，她每天早上見他的第一件事情，就像今天那樣，是帶他穿過廚房。
在那裡，盤子上冷卻着熱氣騰騰的新鮮面包，儲藏室裡還有好幾罐濃厚的草莓醬。
西奧迅速丢掉手裡的小狗，高高地舉起雙臂，身體扭來扭去，就好像這樣他能從小床中掙脫出來一樣。
他揮舞雙手，手指開心地張開着，他的大姐姐眉開眼笑，臉上的雀斑在跳舞，就像他已經知道的，她來到床邊，把他抱了起來。
她抱着他搖搖晃晃地朝門口走去的時候，布魯恩保姆對着枕頭哼了一個鼻鼾，西奧興奮地手舞足蹈。
“來吧小不點兒，”他的姐姐說着，在他的額頭上親吻了一下，“讓我們去看飛機吧。
” 他們走下樓梯，西奧看着紅地毯，臉上像開了花，心裡想着塗滿黃油和果醬還冒着熱氣的面包、河邊的鴨子，以及他等下要去泥土裡發掘的寶貝，他姐姐會伸開手臂假裝自己是一架飛機。
他們穿過大廳的時候，此時此景中，開心又充滿愛的喜悅讓他含着濕熱的大拇指的嘴巴咯咯地笑出聲來。
埃莉諾聽到樓梯上傳來嘎吱嘎吱的聲音，但是她睡意正濃，于是這個聲音進入了她有趣的夢鄉，在夢裡她是一個亂哄哄的馬戲團的馴獸師。
不聽話的老虎，腳一直在打滑的雜技演員，還有一隻猴子沒找到。
當她終于醒來回到現實中的時候，嘈雜聲已經成了遙遠的記憶，和所有其他散落在交叉口的夜間碎片一起消失在黑暗的空洞裡。
光明，實感，最終早晨到來。
在籌劃了幾個月之後，仲夏派對來臨了，不過埃莉諾并沒有很幹脆地起床。
昨夜無盡漫長，她的腦袋像一塊吸了水的海綿。
她在黑夜中醒來，就這樣平躺了幾個小時，腦子裡全是事情，房間又很熱。
她數過的每一隻羊都變成了她今天工作清單上的任務，到了拂曉時分她終于回到了喧嚣的睡夢中。
她揉揉眼睛，伸了個懶腰，然後拿起床頭櫃上父親的手表，眯起眼睛看着它圓圓的敦實的表面。
七點還沒到就已經這麼熱了!埃莉諾又一頭向枕頭栽去。
如果今天是其他日子的話，她會穿上浴袍，在早餐前先去河裡泡一泡，在其他人起床後而她不得不當個母親之前。
她一直都很喜愛遊泳。
絲綢般的水接觸她的皮膚，泛着漣漪的水面上光線清澈，當她的耳朵埋進水裡時，所有的聲音都變得模糊。
小時候，她有個十分喜歡去的地方，那是船庫旁一個更深遠的地方。
在那裡，河岸旁的馬鞭草長得十分茂盛，空氣裡有種甜甜的、發黴的味道。
那裡的水非常冰冷，她沉入水中，輕快地旋轉身體，下沉，再下沉，直到碰到了滑溜溜的蘆葦叢。
那時候的日子要漫長許多。
埃莉諾伸出一隻手臂，摸了摸旁邊的床單。
安東尼不在那兒。
他準是又起了個早，在樓上躲避白天會發生的騷動，他已經有經驗了。
就在最近，她有天早上發現他已經離開了，十分焦急，她百思不得其解，直到找到了他，發現他單獨一人。
但是後來情況就好轉了。
她要解決各種問題，而個人的擔心隻能被埋葬。
外面傳來割草機的聲音，埃莉諾并沒有意識到自己屏着呼吸，她慢慢吐出一口氣。
割草機的聲音意味着外面是個好天氣，感謝上帝，少了一樁擔心的事情。
下雨會破壞一切。
昨天晚上打了雷，這是第一個吵醒她的東西，她迅速沖到窗前拉開窗簾，擔心看到外面一片濕透的世界。
不過暴風雨離得很遠，閃電是大片的，而不是和暴雨一起來的那種一道道鋸齒狀的；花園是幹的，灑着月光，寂靜得可怕。
埃莉諾松了口氣，在黑暗的房間裡站了一會兒，看着湖面模糊的波紋，鑲着金邊的烏雲布滿白蠟色的天空，有一種它們正在看護着世界上唯一醒着的人的詭異感覺。
這種感覺并不陌生，讓她想起了曾經的那些夜晚，當孩子們還是嬰兒的時候她親自哺育他們，蜷縮在兒童房窗邊的沙發椅上，這讓她的母親十分厭惡。
他們發出小動物般滿足的吱吱叫聲，柔軟的小手放在她圓潤飽脹的胸脯上，外面的世界浩瀚寂靜。
埃莉諾在嬰兒的時候也是在同一間房間裡被喂養長大的，盡管情況與現在大不相同。
她的母親對嬰兒并沒有這種“吸血鬼”一般的
他才十一個月大，還遠遠不知道時間為何物，更不要說去分辨，但是如果他知道怎樣去看時間的話，他就會知道兒童房裡那個大鐘的指針才剛剛指向五點零五分。
西奧隻曉得他喜歡早晨的光線照在指針銀色箭頭上閃閃發亮的樣子。
他的大拇指塞在嘴裡，手臂旁的小狗熱乎乎的。
他心滿意足地翻了個身，在昏暗的光亮中注視着角落裡的一張單人床，保姆還熟睡着。
她的鼻子上沒有架着眼鏡，沒有金屬鏡框的支撐，她的整個面孔坍塌在枕頭上，盡是線條、褶子和下垂的肉。
西奧不知道他的另一個保姆羅絲在哪裡。
他想念她(盡管已經忘記他想念的是什麼)。
新來的這個年紀更大，更加生硬，還有一股味道讓他鼻子發癢。
她衣服的黑袖子裡一直藏着塊濕答答的手帕，窗台上總是放着一瓶調味油。
她經常說“‘不能’之類的字眼是不存在的”以及“自我誇獎是不可取的”。
她還喜歡讓他坐進又黑又大的嬰兒手推車，推在崎岖不平的車道上上下颠簸。
西奧并不喜歡坐在嬰兒車裡，因為他已經能夠走路；他試圖告訴保姆，但他講不了幾個字，而保姆布魯恩隻會說：“安靜，西奧多少爺。
再鬧下去就要把粗魯先生叫來了。
” 西奧聽着窗外的鳥叫聲，看着黎明之光緩緩爬上天花闆，這時兒童房的門開了，開門聲吓得他蜷起身子，透過床杆仔細打量。
那裡，同樣在門縫裡打量他的是他的大姐姐，那個有着長長的棕色辮子、臉上滿是雀斑的姐姐，西奧興奮起來，愛的感覺在他體内爆炸。
他爬起身，張開嘴笑着，雙手拍打小床圍杆，床角的銅環響了起來。
西奧有三個大姐姐，他全都很喜歡，但這個是他最喜歡的。
其他姐姐對他笑，輕聲地說着他有多可愛，但他并不指望她們一直這樣。
德博拉如果看到他興奮過頭或者開始扯她衣服或頭發時，就會把他放下。
愛麗絲可以大笑一分鐘，玩了不起的躲貓貓遊戲，但她臉上會突然出現個奇怪的表情，就好像看不見他一樣，然後莫名其妙地站立起來，直達大人的高度，用一支鋼筆在她的筆記本上戳。
但是，這個克萊米，對于逗弄他從來不感到厭煩，對他做鬼臉，朝他肚皮吐舌頭。
她抱着他到處走，她溫暖纖細的手臂緊緊環繞着他；而她終于要把他放下的時候，也隻是因為他發現什麼有趣的東西要去探個究竟，并不是像其他姐姐那樣就此停了下來。
她從來不說“很髒”“危險”“不”這類字眼，她每天早上見他的第一件事情，就像今天那樣，是帶他穿過廚房。
在那裡，盤子上冷卻着熱氣騰騰的新鮮面包，儲藏室裡還有好幾罐濃厚的草莓醬。
西奧迅速丢掉手裡的小狗，高高地舉起雙臂，身體扭來扭去，就好像這樣他能從小床中掙脫出來一樣。
他揮舞雙手，手指開心地張開着，他的大姐姐眉開眼笑，臉上的雀斑在跳舞，就像他已經知道的，她來到床邊，把他抱了起來。
她抱着他搖搖晃晃地朝門口走去的時候，布魯恩保姆對着枕頭哼了一個鼻鼾，西奧興奮地手舞足蹈。
“來吧小不點兒，”他的姐姐說着，在他的額頭上親吻了一下，“讓我們去看飛機吧。
” 他們走下樓梯，西奧看着紅地毯，臉上像開了花，心裡想着塗滿黃油和果醬還冒着熱氣的面包、河邊的鴨子，以及他等下要去泥土裡發掘的寶貝，他姐姐會伸開手臂假裝自己是一架飛機。
他們穿過大廳的時候，此時此景中，開心又充滿愛的喜悅讓他含着濕熱的大拇指的嘴巴咯咯地笑出聲來。
埃莉諾聽到樓梯上傳來嘎吱嘎吱的聲音，但是她睡意正濃，于是這個聲音進入了她有趣的夢鄉，在夢裡她是一個亂哄哄的馬戲團的馴獸師。
不聽話的老虎，腳一直在打滑的雜技演員，還有一隻猴子沒找到。
當她終于醒來回到現實中的時候，嘈雜聲已經成了遙遠的記憶，和所有其他散落在交叉口的夜間碎片一起消失在黑暗的空洞裡。
光明，實感，最終早晨到來。
在籌劃了幾個月之後，仲夏派對來臨了，不過埃莉諾并沒有很幹脆地起床。
昨夜無盡漫長，她的腦袋像一塊吸了水的海綿。
她在黑夜中醒來，就這樣平躺了幾個小時，腦子裡全是事情，房間又很熱。
她數過的每一隻羊都變成了她今天工作清單上的任務，到了拂曉時分她終于回到了喧嚣的睡夢中。
她揉揉眼睛，伸了個懶腰，然後拿起床頭櫃上父親的手表，眯起眼睛看着它圓圓的敦實的表面。
七點還沒到就已經這麼熱了!埃莉諾又一頭向枕頭栽去。
如果今天是其他日子的話，她會穿上浴袍，在早餐前先去河裡泡一泡，在其他人起床後而她不得不當個母親之前。
她一直都很喜愛遊泳。
絲綢般的水接觸她的皮膚，泛着漣漪的水面上光線清澈，當她的耳朵埋進水裡時，所有的聲音都變得模糊。
小時候，她有個十分喜歡去的地方，那是船庫旁一個更深遠的地方。
在那裡，河岸旁的馬鞭草長得十分茂盛，空氣裡有種甜甜的、發黴的味道。
那裡的水非常冰冷，她沉入水中，輕快地旋轉身體，下沉，再下沉，直到碰到了滑溜溜的蘆葦叢。
那時候的日子要漫長許多。
埃莉諾伸出一隻手臂，摸了摸旁邊的床單。
安東尼不在那兒。
他準是又起了個早，在樓上躲避白天會發生的騷動，他已經有經驗了。
就在最近，她有天早上發現他已經離開了，十分焦急，她百思不得其解，直到找到了他，發現他單獨一人。
但是後來情況就好轉了。
她要解決各種問題，而個人的擔心隻能被埋葬。
外面傳來割草機的聲音，埃莉諾并沒有意識到自己屏着呼吸，她慢慢吐出一口氣。
割草機的聲音意味着外面是個好天氣，感謝上帝，少了一樁擔心的事情。
下雨會破壞一切。
昨天晚上打了雷，這是第一個吵醒她的東西，她迅速沖到窗前拉開窗簾，擔心看到外面一片濕透的世界。
不過暴風雨離得很遠，閃電是大片的，而不是和暴雨一起來的那種一道道鋸齒狀的；花園是幹的，灑着月光，寂靜得可怕。
埃莉諾松了口氣，在黑暗的房間裡站了一會兒，看着湖面模糊的波紋，鑲着金邊的烏雲布滿白蠟色的天空，有一種它們正在看護着世界上唯一醒着的人的詭異感覺。
這種感覺并不陌生，讓她想起了曾經的那些夜晚，當孩子們還是嬰兒的時候她親自哺育他們，蜷縮在兒童房窗邊的沙發椅上，這讓她的母親十分厭惡。
他們發出小動物般滿足的吱吱叫聲，柔軟的小手放在她圓潤飽脹的胸脯上，外面的世界浩瀚寂靜。
埃莉諾在嬰兒的時候也是在同一間房間裡被喂養長大的，盡管情況與現在大不相同。
她的母親對嬰兒并沒有這種“吸血鬼”一般的
