14 一九三三年六月二十三日，康沃爾
關燈
小
中
大
傾向，而是指示保姆布魯恩——那會兒還年輕，不過依舊很古闆——為這個“小陌生人”準備消過毒的牛奶，裝進特地從哈羅德百貨訂購的玻璃奶瓶裡。
直到今天，埃莉諾隻要聞到橡皮味道就會感到一陣惡心和孤立。
自然，保姆布魯恩全心全意地同意了這個制度，而在兒童房冷冰冰的時鐘的指令下，奶瓶的供應也得到了軍事般的精确處理，完全不顧小埃莉諾咕噜噜直叫的肚子。
這樣也無妨，兩個女人達成一緻，孩子應該從小就學會“準點有序”，不然她怎麼能成為合适的下屬，高興地取代她的地位成為家族底層的一員呢？在埃莉諾的父親過來把她從維多利亞式的童年拯救出來之前，都是與枯燥平淡的奶凍為伴的日子。
他在雇家庭教師的話題上插了進來，說這沒有必要，他會親自來教自己的女兒。
他是她遇到過的最聰明的人——雖然并不像安東尼或者盧埃林先生那樣受過正規教育，但他是個很厲害的紳士學者，看過和聽過的事情不會忘記，大腦從不停止思考，會把各種知識融會貫通，還不斷追求探索。
她整個人靠着枕頭，把心愛的手表戴上，回想起過去的一刻，她坐在他的腿上，壁爐前，他正大聲讀着威廉·莫裡斯和阿·約·懷亞特出的《貝奧武夫》譯本。
當時她年紀還太小，還不能完全聽懂古英語詞句，很快她就十分困倦了。
她的頭靠在他的胸膛上，聽着他說話的隆隆聲從裡向外傳出來，頓時到處充滿了溫暖的回響。
她被他手表表面反射出來的一閃一閃的橙色火焰迷住了，而那一刻，這個手表就成了絕對的安全感和滿足感的标志。
在那裡，她和他一起，在暴風眼，在不停旋轉的宇宙中心。
也許父親和女兒們總是聯結在一起？安東尼很明顯是那些姑娘們的英雄。
自他從戰場回來後就是了。
一開始她們還有些敬畏，兩張好奇的小臉從他的書房門後張望，瞪大眼睛竊竊私語，不過很快她們就徹底迷戀上了他。
小小的驚喜——他帶她們去草地上野營，給她們展示如何用草來編織小船，耐心地聆聽她們所有的悲傷和故事。
曾經家裡的一個客人在草坪上問埃莉諾要一杯薄荷冰酒，那時安東尼正在同德博拉和愛麗絲一起玩青蛙跳，小克萊門蒂娜踉踉跄跄過來也要跳，他突然變成了一匹馬，在花園裡飛奔，逗得三個姑娘哈哈大笑。
這名訪客裝作同情地挑撥道，她們那麼明顯地偏愛她丈夫，這是否給她帶來困擾。
埃莉諾回答說這當然不會。
事情大概就是這樣。
戰争帶來苦難，并使得這漫長的四年裡他們被迫分居兩地，他們成長并且肩負新的責任，然後他回家了，當看到他倆的孩子時，他臉上露出喜愛和驚喜的表情。
這是一劑萬能藥。
這就像是她自己的時間機器，讓她回到了純真年代。
埃莉諾拿出一直放在床邊的照片，那是一九一三年時他倆在廚房旁的花園裡照的，安東尼頭上戴着的草帽那會兒還是嶄新的。
他的眼睛直直地看着攝影師，嘴巴笑歪了，就好像他剛講了個笑話；她愛慕地看着他，頭發上紮着一條圍巾；他倆手裡都握着鐵鍬。
那天他們在挖草莓，弄得一團糟。
拍照的人是霍華德·曼。
一天他開着銀魅過來，擔心地說“我來看看你們兩個過得還好嗎”，結果留下來住了一整個星期。
他們大笑、調侃，激烈地争論關于政治、人還有詩歌的話題，就像他們在劍橋的那些歲月。
而在最後要回倫敦的時候，他心不甘情不願，發誓一定很快會再來。
他的汽車後備廂裡裝滿了他們的第一次收成。
現在看着這張照片，回想起當時他倆相處的時光，埃莉諾感受到巨大的時間鴻溝。
在那些快樂的年輕人面前她感到卑微。
他們如此堅定、如此完整，未經生活摧殘…… 她咂了咂嘴，對自己感到不耐煩。
是睡眠不足讓她開始懷舊，也是因為過去近一個月來的騷亂，一天一天增加的負擔。
她小心翼翼地把相框放回到桌上。
陽光逐漸刺眼起來，織錦窗簾上開始出現星星點點的閃光。
埃莉諾知道是時候起床了，不過她身體的一部分仍然抵抗着，堅持着毫無根據的信念：隻要在床上，就能或多或少停止倒計時，防止波浪的撞擊。
沒有什麼辦法能阻擋潮流——是她父親的聲音。
他們兩個曾在米勒角觀看退潮，波浪拍打着山崖下的岩石，然後變弱，逐漸退去，就像日夜交替那樣不可避免。
那是一個早上，他告訴她自己生病了，并且要她承諾他離開後要永遠記得自己是誰，記得要保持善良、勇敢和真實。
這句話來自《埃莉諾的魔法門》中古老而深受人們喜愛的話語。
埃莉諾甩開回憶，集中注意力。
第一批客人會在晚上八點鐘到，就是說在七點半之前，她需要梳妝完畢随時等待着了，肚子裡再裝一點烈酒。
哦，可還有那麼多事情要做!要讓姑娘們也一起幫忙。
對于愛麗絲，就隻有一個簡單的任務(有人會說開心的任務，不過她知道愛麗絲不會這麼認為)，把客人房間裡的花瓶插上鮮花。
德博拉的活兒幹得很了不起，但她最近情緒有點糟糕，暴躁還有些固執，充滿了小孩子天真的信仰，認為自己會比父母厲害得多，而埃莉諾沒有這個心情去争辯。
至于克萊米，可憐的孩子，她隻要不來礙手礙腳就足夠了。
親愛的克萊米在埃莉諾的孩子們中算是最不同尋常的一個，現在正處于可怕的小馬駒成長期，牙齒外露、四肢細長，不願結束童年時代。
房門突然被打開，黛西驕傲地托着銀色的早餐盤進來。
“早上好，太太，”她愉快地打招呼，“終于迎來了這個重大的日子!” 女仆把托盤放下，一邊喘着氣，一邊含糊不清地說着菜單和客人名單，還有廚房裡的危急狀态：“我最後看見的一幕是廚子一手拿着珍珠雞，一手拿着擀面杖，正圍着桌子抓海蒂!”然後她來到窗前，拉起窗簾，亮光，明亮耀眼的亮光透過玻璃完全灑了進來，将夜晚留下的痕迹一掃而光。
當黛西自說自話地闡述起樓下草地上的準備工作時，埃莉諾拿起銀色的小茶壺給自己倒了杯茶，不知究竟該怎樣去做好當天所需的一切。
卧室的窗簾向窗外搖曳着，坐在花園椅子上，康斯坦絲能夠看見那個笨手笨腳的女仆黛西手舞足蹈地在窗邊叫嚷，毫無疑問，快把埃莉諾的耳朵震聾了。
這都是她應得的。
在主辦派對的日子還要睡到那麼晚!不過另一方面，埃莉諾一直都是個變化無常的孩子。
康斯坦絲在一小時前就吃完了早餐。
她總是在黎明破曉的時候就起床，這是她一輩子的習慣。
康斯坦絲并不是沒有壞毛病——确實，她一直都覺得讓自己保持新鮮有趣是一個女人的職責——但準時是一個基本美德，她在很小的時候就被這樣教育，不守時的話會打亂别人的生活。
這種無禮的行為不會被縱容。
花
直到今天，埃莉諾隻要聞到橡皮味道就會感到一陣惡心和孤立。
自然，保姆布魯恩全心全意地同意了這個制度，而在兒童房冷冰冰的時鐘的指令下，奶瓶的供應也得到了軍事般的精确處理，完全不顧小埃莉諾咕噜噜直叫的肚子。
這樣也無妨，兩個女人達成一緻，孩子應該從小就學會“準點有序”，不然她怎麼能成為合适的下屬，高興地取代她的地位成為家族底層的一員呢？在埃莉諾的父親過來把她從維多利亞式的童年拯救出來之前，都是與枯燥平淡的奶凍為伴的日子。
他在雇家庭教師的話題上插了進來，說這沒有必要，他會親自來教自己的女兒。
他是她遇到過的最聰明的人——雖然并不像安東尼或者盧埃林先生那樣受過正規教育，但他是個很厲害的紳士學者，看過和聽過的事情不會忘記，大腦從不停止思考，會把各種知識融會貫通，還不斷追求探索。
她整個人靠着枕頭，把心愛的手表戴上，回想起過去的一刻，她坐在他的腿上，壁爐前，他正大聲讀着威廉·莫裡斯和阿·約·懷亞特出的《貝奧武夫》譯本。
當時她年紀還太小，還不能完全聽懂古英語詞句，很快她就十分困倦了。
她的頭靠在他的胸膛上，聽着他說話的隆隆聲從裡向外傳出來，頓時到處充滿了溫暖的回響。
她被他手表表面反射出來的一閃一閃的橙色火焰迷住了，而那一刻，這個手表就成了絕對的安全感和滿足感的标志。
在那裡，她和他一起，在暴風眼，在不停旋轉的宇宙中心。
也許父親和女兒們總是聯結在一起？安東尼很明顯是那些姑娘們的英雄。
自他從戰場回來後就是了。
一開始她們還有些敬畏，兩張好奇的小臉從他的書房門後張望，瞪大眼睛竊竊私語，不過很快她們就徹底迷戀上了他。
小小的驚喜——他帶她們去草地上野營，給她們展示如何用草來編織小船，耐心地聆聽她們所有的悲傷和故事。
曾經家裡的一個客人在草坪上問埃莉諾要一杯薄荷冰酒，那時安東尼正在同德博拉和愛麗絲一起玩青蛙跳，小克萊門蒂娜踉踉跄跄過來也要跳，他突然變成了一匹馬，在花園裡飛奔，逗得三個姑娘哈哈大笑。
這名訪客裝作同情地挑撥道，她們那麼明顯地偏愛她丈夫，這是否給她帶來困擾。
埃莉諾回答說這當然不會。
事情大概就是這樣。
戰争帶來苦難，并使得這漫長的四年裡他們被迫分居兩地，他們成長并且肩負新的責任，然後他回家了，當看到他倆的孩子時，他臉上露出喜愛和驚喜的表情。
這是一劑萬能藥。
這就像是她自己的時間機器，讓她回到了純真年代。
埃莉諾拿出一直放在床邊的照片，那是一九一三年時他倆在廚房旁的花園裡照的，安東尼頭上戴着的草帽那會兒還是嶄新的。
他的眼睛直直地看着攝影師，嘴巴笑歪了，就好像他剛講了個笑話；她愛慕地看着他，頭發上紮着一條圍巾；他倆手裡都握着鐵鍬。
那天他們在挖草莓，弄得一團糟。
拍照的人是霍華德·曼。
一天他開着銀魅過來，擔心地說“我來看看你們兩個過得還好嗎”，結果留下來住了一整個星期。
他們大笑、調侃，激烈地争論關于政治、人還有詩歌的話題，就像他們在劍橋的那些歲月。
而在最後要回倫敦的時候，他心不甘情不願，發誓一定很快會再來。
他的汽車後備廂裡裝滿了他們的第一次收成。
現在看着這張照片，回想起當時他倆相處的時光，埃莉諾感受到巨大的時間鴻溝。
在那些快樂的年輕人面前她感到卑微。
他們如此堅定、如此完整，未經生活摧殘…… 她咂了咂嘴，對自己感到不耐煩。
是睡眠不足讓她開始懷舊，也是因為過去近一個月來的騷亂，一天一天增加的負擔。
她小心翼翼地把相框放回到桌上。
陽光逐漸刺眼起來，織錦窗簾上開始出現星星點點的閃光。
埃莉諾知道是時候起床了，不過她身體的一部分仍然抵抗着，堅持着毫無根據的信念：隻要在床上，就能或多或少停止倒計時，防止波浪的撞擊。
沒有什麼辦法能阻擋潮流——是她父親的聲音。
他們兩個曾在米勒角觀看退潮，波浪拍打着山崖下的岩石，然後變弱，逐漸退去，就像日夜交替那樣不可避免。
那是一個早上，他告訴她自己生病了，并且要她承諾他離開後要永遠記得自己是誰，記得要保持善良、勇敢和真實。
這句話來自《埃莉諾的魔法門》中古老而深受人們喜愛的話語。
埃莉諾甩開回憶，集中注意力。
第一批客人會在晚上八點鐘到，就是說在七點半之前，她需要梳妝完畢随時等待着了，肚子裡再裝一點烈酒。
哦，可還有那麼多事情要做!要讓姑娘們也一起幫忙。
對于愛麗絲，就隻有一個簡單的任務(有人會說開心的任務，不過她知道愛麗絲不會這麼認為)，把客人房間裡的花瓶插上鮮花。
德博拉的活兒幹得很了不起，但她最近情緒有點糟糕，暴躁還有些固執，充滿了小孩子天真的信仰，認為自己會比父母厲害得多，而埃莉諾沒有這個心情去争辯。
至于克萊米，可憐的孩子，她隻要不來礙手礙腳就足夠了。
親愛的克萊米在埃莉諾的孩子們中算是最不同尋常的一個，現在正處于可怕的小馬駒成長期，牙齒外露、四肢細長，不願結束童年時代。
房門突然被打開，黛西驕傲地托着銀色的早餐盤進來。
“早上好，太太，”她愉快地打招呼，“終于迎來了這個重大的日子!” 女仆把托盤放下，一邊喘着氣，一邊含糊不清地說着菜單和客人名單，還有廚房裡的危急狀态：“我最後看見的一幕是廚子一手拿着珍珠雞，一手拿着擀面杖，正圍着桌子抓海蒂!”然後她來到窗前，拉起窗簾，亮光，明亮耀眼的亮光透過玻璃完全灑了進來，将夜晚留下的痕迹一掃而光。
當黛西自說自話地闡述起樓下草地上的準備工作時，埃莉諾拿起銀色的小茶壺給自己倒了杯茶，不知究竟該怎樣去做好當天所需的一切。
卧室的窗簾向窗外搖曳着，坐在花園椅子上，康斯坦絲能夠看見那個笨手笨腳的女仆黛西手舞足蹈地在窗邊叫嚷，毫無疑問，快把埃莉諾的耳朵震聾了。
這都是她應得的。
在主辦派對的日子還要睡到那麼晚!不過另一方面，埃莉諾一直都是個變化無常的孩子。
康斯坦絲在一小時前就吃完了早餐。
她總是在黎明破曉的時候就起床，這是她一輩子的習慣。
康斯坦絲并不是沒有壞毛病——确實，她一直都覺得讓自己保持新鮮有趣是一個女人的職責——但準時是一個基本美德，她在很小的時候就被這樣教育，不守時的話會打亂别人的生活。
這種無禮的行為不會被縱容。
花
