14 一九三三年六月二十三日，康沃爾
關燈
小
中
大
園已經十分喧鬧了。
康斯坦絲帶着文具和一堆要寫的信件，但要做到不分心幾乎不可能。
一群身材魁梧的男人正在橢圓形的草坪上安裝複雜的煙花發射器，貨車開始陸續抵達，給廚房運送東西。
附近，兩個粗俗的當地男孩拿着裝飾花環在花圃上踩來踩去，找合适的地方安放他們的梯子。
其中一個臉上滿是紅疹看上去有些暴躁的小夥子，剛剛來的時候搞錯了，走向康斯坦絲要找“老闆”，但是康斯坦絲立即用一個茫然的眼神和對天氣的瞎扯把他給打發了。
年事已高是個有效的掩飾。
的确，這些日子裡她常常心不在焉，不過并沒有到讓他們也這麼認為的程度。
她仍然能夠頭腦清醒地做成大事情，如果她有足夠熱情的話。
是的，這将是一個好日子。
盡管她永遠也不會大聲承認這一點，而且當然不會對埃莉諾承認。
康斯坦絲十分喜歡仲夏夜。
埃德溫家族不常常搞娛樂活動，但是仲夏夜的傳統是埃莉諾無法放棄的，謝天謝地。
洛恩内斯的慶典活動是康斯坦絲認為一年中最精彩的部分，是唯一能讓她獲得補償的事情——不得不住在這個偏僻荒涼的充滿海水氣味的地方，還有風吹過時恐怖的滾滾海浪聲讓她毛骨悚然。
康斯坦絲十分讨厭這個聲音。
這讓她想起了多年以前那些可怕的夜晚。
她本以為他們在二十多年前離開這座小屋後便能夠從此解脫，但生活總是殘酷的。
随便了。
派對準備工作的決心和興奮讓她回想到了過去的快樂時光：她預感自己會像個年輕女人，穿着她的絲綢裙子，戴着珠寶，噴上古龍香水，盤起頭發；她露面的時刻大出風頭，目光掃視人群，吸引有價值的仰慕者的眼球；然後，追逐的刺激，明亮的舞池地闆的溫暖，安靜地沿着黑漆漆的過道疾步前去領獎……最近有些時候，過去的時光如此鮮明、如此真實，她差點就相信自己又回到了年輕時候。
一個動靜止住了她的遐思，康斯坦絲覺得自己嘴角的笑容消失殆盡。
前門打開了，戴維茲·盧埃林出現了，他在門檻上絆了一下，随後整了整帽子，拿起畫架。
她十分安靜地坐着，藏身在陰暗處。
她最不想做的事情就是和他搭話。
他的動作比以往更加緩慢，幾乎像是有些病痛。
康斯坦絲在某一天的下午也注意到了這點，當時他們都在草坪上，埃莉諾告訴大家他馬上會領到一個獎項。
康斯坦絲感到一陣胃痛——很明顯，這并不是她特别關心的事情。
她沒有時間花在這個愚蠢的、弱不禁風的男人身上。
在她還是女主人的時候，他就在小屋和花園裡鬼鬼祟祟地活動，帶着古怪的打扮和哀傷的眼神，還有他那荒謬的童話故事——每次她一回頭就能看見他。
而至于他那次精神崩潰!康斯坦絲對此嗤之以鼻。
這個男人既不光彩也不羞愧，那他還有什麼好苦惱的？她才是應該感到委屈的那一個。
他把她的孩子奪走，滔滔不絕地講着那些魔法仙境和救贖的胡話，然後利用她的熱情好客闖了進來。
她曾命令亨利把他遣走，但是在其他各個方面唯命是從的亨利拒絕了。
現在輪到埃莉諾來寵溺縱容這個男人了。
她從小時候起就很崇拜他，他也很喜歡她，他倆仍然保持着罕見的友誼。
就在兩個星期前，康斯坦絲還看到他們兩個懶洋洋地面對面坐在玫瑰花叢旁的花園椅上。
埃莉諾對他說着些什麼，她的臉上有種異樣的痛苦表情，而他在一旁連連點頭，接着用手指碰了碰她的臉頰，康斯坦絲這才意識到埃莉諾正在哭。
然後她知道了他們在說些什麼。
一陣暖風輕輕地拂過，吹得花瓣像五彩紙屑一樣四處散開。
康斯坦絲在這些天裡看到了許多事情。
她真想保持年輕和美貌，但是對抗不可避免的事情一點好處都沒有，而且事實證明年紀大了也是有好處的。
當她失去靈活轉動腦袋的能力時，她能夠紋絲不動地坐着，不出聲音地呼吸，走過路過不被人察覺。
于是她發現了不少事情。
她看到德博拉自從訂婚以後就一直在讓她母親為難；愛麗絲偷偷溜出去和一個長着深色頭發和吉蔔賽人眼睛的園丁幽會；還有安東尼和那個年輕漂亮的保姆之間的事情。
埃莉諾不像康斯坦絲那樣警覺，真是太遺憾了。
康斯坦絲也許很快就會弄清楚，但康斯坦絲不知道她要花多久才能恍然大悟。
當然，她本可以告訴她女兒自己看到的事情，但是人們一般會憎恨通報者，而且顯然埃莉諾最後還是發現了，因為那個年輕保姆離開了。
她被辭退了，沒有什麼警告，沒有大張旗鼓。
謝天謝地。
隐秘的微笑，片刻的話語——他們以為沒人發覺。
然而康斯坦絲看見了。
她甚至發現這個年輕女子在一天下午送了安東尼一份禮物，是一本書。
康斯坦絲的眼睛已經大不如前了，無法看到書名是什麼，不過她後來擅自悄悄潛進安東尼的書房，在蝴蝶和放大鏡之間，她看到了那本綠色封面的書，那是一本約翰·濟慈的詩集。
她反對的倒不是這種不忠的行為——康斯坦絲覺得男人和女人沒有理由拒絕尋歡作樂——但關鍵是要慎重。
像他們這類人應該做出正确的選擇，所以消息不會流到圈外去，因為外面會把它扭曲成绯聞。
而難就難在這裡。
一個在這裡工作的人本身很有可能并不在這個圈子裡，這樣糾纏下去不僅愚蠢而且也不厚道。
這些仆人會産生超越自己地位的思想，這可不會帶來什麼好事情。
安逸的生活會滋生越軌，羅絲·沃特斯太過于舒适，尤其當她負責照看西奧的時候。
這個保姆并沒有守住人們所期望的專業界線，她親吻孩子，在他的耳邊低聲哼唱，去花園散步的時候緊緊懷抱着他，而不是恰如其分地讓他坐在手推車裡。
這種深情流露的做法如果是來自家庭成員的溺愛也許還說得過去，但如果是雇用來的仆人就令人無法容忍。
而她的放肆行為還遠不止于此。
羅絲·沃特斯不斷地越過她的界線，終于在最近一次沖動中被了結，她竟敢抱怨康斯坦絲在“休息的時間”闖進兒童房。
康斯坦絲是這個男孩的外婆，看在上帝的分兒上，她隻是想坐在小床邊看看這個小家夥，看着他健康強壯的小胸膛一起一伏。
感謝上帝，保姆布魯恩回來了。
康斯坦絲想到這一點就無比欣喜。
把她召回來負責照看西奧，以及能再次見到忠實的老夥計真是太好了。
康斯坦絲對這個小外孫有着特别的興趣，而對合理看護标準的恢複早已逾期。
她腦子裡想着，等會兒要找保姆布魯恩讨論一下。
她在半小時不到前碰到了有些令人難以接受的事情。
克萊門蒂娜，這個長着雀斑和大門牙的倒黴孩子出現在屋子的一邊，脖子上騎着嬰兒!康斯坦絲感到胸中燃起一陣怒火。
她叫嚷着進行告誡，可是那女孩并不理睬。
現在康斯坦絲的目光又重新回到花園裡，她最後見到那女孩在湖邊消失了。
康斯坦絲帶着文具和一堆要寫的信件，但要做到不分心幾乎不可能。
一群身材魁梧的男人正在橢圓形的草坪上安裝複雜的煙花發射器，貨車開始陸續抵達，給廚房運送東西。
附近，兩個粗俗的當地男孩拿着裝飾花環在花圃上踩來踩去，找合适的地方安放他們的梯子。
其中一個臉上滿是紅疹看上去有些暴躁的小夥子，剛剛來的時候搞錯了，走向康斯坦絲要找“老闆”，但是康斯坦絲立即用一個茫然的眼神和對天氣的瞎扯把他給打發了。
年事已高是個有效的掩飾。
的确，這些日子裡她常常心不在焉，不過并沒有到讓他們也這麼認為的程度。
她仍然能夠頭腦清醒地做成大事情，如果她有足夠熱情的話。
是的，這将是一個好日子。
盡管她永遠也不會大聲承認這一點，而且當然不會對埃莉諾承認。
康斯坦絲十分喜歡仲夏夜。
埃德溫家族不常常搞娛樂活動，但是仲夏夜的傳統是埃莉諾無法放棄的，謝天謝地。
洛恩内斯的慶典活動是康斯坦絲認為一年中最精彩的部分，是唯一能讓她獲得補償的事情——不得不住在這個偏僻荒涼的充滿海水氣味的地方，還有風吹過時恐怖的滾滾海浪聲讓她毛骨悚然。
康斯坦絲十分讨厭這個聲音。
這讓她想起了多年以前那些可怕的夜晚。
她本以為他們在二十多年前離開這座小屋後便能夠從此解脫，但生活總是殘酷的。
随便了。
派對準備工作的決心和興奮讓她回想到了過去的快樂時光：她預感自己會像個年輕女人，穿着她的絲綢裙子，戴着珠寶，噴上古龍香水，盤起頭發；她露面的時刻大出風頭，目光掃視人群，吸引有價值的仰慕者的眼球；然後，追逐的刺激，明亮的舞池地闆的溫暖，安靜地沿着黑漆漆的過道疾步前去領獎……最近有些時候，過去的時光如此鮮明、如此真實，她差點就相信自己又回到了年輕時候。
一個動靜止住了她的遐思，康斯坦絲覺得自己嘴角的笑容消失殆盡。
前門打開了，戴維茲·盧埃林出現了，他在門檻上絆了一下，随後整了整帽子，拿起畫架。
她十分安靜地坐着，藏身在陰暗處。
她最不想做的事情就是和他搭話。
他的動作比以往更加緩慢，幾乎像是有些病痛。
康斯坦絲在某一天的下午也注意到了這點，當時他們都在草坪上，埃莉諾告訴大家他馬上會領到一個獎項。
康斯坦絲感到一陣胃痛——很明顯，這并不是她特别關心的事情。
她沒有時間花在這個愚蠢的、弱不禁風的男人身上。
在她還是女主人的時候，他就在小屋和花園裡鬼鬼祟祟地活動，帶着古怪的打扮和哀傷的眼神，還有他那荒謬的童話故事——每次她一回頭就能看見他。
而至于他那次精神崩潰!康斯坦絲對此嗤之以鼻。
這個男人既不光彩也不羞愧，那他還有什麼好苦惱的？她才是應該感到委屈的那一個。
他把她的孩子奪走，滔滔不絕地講着那些魔法仙境和救贖的胡話，然後利用她的熱情好客闖了進來。
她曾命令亨利把他遣走，但是在其他各個方面唯命是從的亨利拒絕了。
現在輪到埃莉諾來寵溺縱容這個男人了。
她從小時候起就很崇拜他，他也很喜歡她，他倆仍然保持着罕見的友誼。
就在兩個星期前，康斯坦絲還看到他們兩個懶洋洋地面對面坐在玫瑰花叢旁的花園椅上。
埃莉諾對他說着些什麼，她的臉上有種異樣的痛苦表情，而他在一旁連連點頭，接着用手指碰了碰她的臉頰，康斯坦絲這才意識到埃莉諾正在哭。
然後她知道了他們在說些什麼。
一陣暖風輕輕地拂過，吹得花瓣像五彩紙屑一樣四處散開。
康斯坦絲在這些天裡看到了許多事情。
她真想保持年輕和美貌，但是對抗不可避免的事情一點好處都沒有，而且事實證明年紀大了也是有好處的。
當她失去靈活轉動腦袋的能力時，她能夠紋絲不動地坐着，不出聲音地呼吸，走過路過不被人察覺。
于是她發現了不少事情。
她看到德博拉自從訂婚以後就一直在讓她母親為難；愛麗絲偷偷溜出去和一個長着深色頭發和吉蔔賽人眼睛的園丁幽會；還有安東尼和那個年輕漂亮的保姆之間的事情。
埃莉諾不像康斯坦絲那樣警覺，真是太遺憾了。
康斯坦絲也許很快就會弄清楚，但康斯坦絲不知道她要花多久才能恍然大悟。
當然，她本可以告訴她女兒自己看到的事情，但是人們一般會憎恨通報者，而且顯然埃莉諾最後還是發現了，因為那個年輕保姆離開了。
她被辭退了，沒有什麼警告，沒有大張旗鼓。
謝天謝地。
隐秘的微笑，片刻的話語——他們以為沒人發覺。
然而康斯坦絲看見了。
她甚至發現這個年輕女子在一天下午送了安東尼一份禮物，是一本書。
康斯坦絲的眼睛已經大不如前了，無法看到書名是什麼，不過她後來擅自悄悄潛進安東尼的書房，在蝴蝶和放大鏡之間，她看到了那本綠色封面的書，那是一本約翰·濟慈的詩集。
她反對的倒不是這種不忠的行為——康斯坦絲覺得男人和女人沒有理由拒絕尋歡作樂——但關鍵是要慎重。
像他們這類人應該做出正确的選擇，所以消息不會流到圈外去，因為外面會把它扭曲成绯聞。
而難就難在這裡。
一個在這裡工作的人本身很有可能并不在這個圈子裡，這樣糾纏下去不僅愚蠢而且也不厚道。
這些仆人會産生超越自己地位的思想，這可不會帶來什麼好事情。
安逸的生活會滋生越軌，羅絲·沃特斯太過于舒适，尤其當她負責照看西奧的時候。
這個保姆并沒有守住人們所期望的專業界線，她親吻孩子，在他的耳邊低聲哼唱，去花園散步的時候緊緊懷抱着他，而不是恰如其分地讓他坐在手推車裡。
這種深情流露的做法如果是來自家庭成員的溺愛也許還說得過去，但如果是雇用來的仆人就令人無法容忍。
而她的放肆行為還遠不止于此。
羅絲·沃特斯不斷地越過她的界線，終于在最近一次沖動中被了結，她竟敢抱怨康斯坦絲在“休息的時間”闖進兒童房。
康斯坦絲是這個男孩的外婆，看在上帝的分兒上，她隻是想坐在小床邊看看這個小家夥，看着他健康強壯的小胸膛一起一伏。
感謝上帝，保姆布魯恩回來了。
康斯坦絲想到這一點就無比欣喜。
把她召回來負責照看西奧，以及能再次見到忠實的老夥計真是太好了。
康斯坦絲對這個小外孫有着特别的興趣，而對合理看護标準的恢複早已逾期。
她腦子裡想着，等會兒要找保姆布魯恩讨論一下。
她在半小時不到前碰到了有些令人難以接受的事情。
克萊門蒂娜，這個長着雀斑和大門牙的倒黴孩子出現在屋子的一邊，脖子上騎着嬰兒!康斯坦絲感到胸中燃起一陣怒火。
她叫嚷着進行告誡，可是那女孩并不理睬。
現在康斯坦絲的目光又重新回到花園裡，她最後見到那女孩在湖邊消失了。
