14 一九三三年六月二十三日，康沃爾
關燈
小
中
大
割草機在她身後的草坪上吱吱工作着，她拿起信封，把它當作扇子扇。
機械的噪音總是讓炎熱的天氣更加令人煩躁，而今天的天氣似乎又非常熱。
在炎熱的天氣裡，人們會做些奇怪的、意想不到的事情。
當氣溫悶熱難忍的時候，有人發點兒瘋什麼的也不是沒有先例。
康斯坦絲從來都不欣賞莎士比亞——大多數情況下他極其無聊——但是有一樣事情他說對了：仲夏日是個詭異而變化莫測的時刻。
已經看不到克萊門蒂娜和嬰兒的影子了。
西奧的笑聲仍然在記憶中回響，康斯坦絲覺得心都化了。
他真的是全世界最可愛的孩子：天生俊美，笑起來帶着酒窩，還有肥嘟嘟又結實的大腿。
有時她懷疑，如果有另一個小男孩會是什麼樣子，如果第一個孩子是男孩，如果有一丁點機會的話。
康斯坦絲決定，這個下午她要和西奧坐在一起，看着他睡覺。
這是她這幾天來最喜歡做的事情之一，随着羅絲·沃特斯的離開，埃莉諾一直很忙，保姆布魯恩對自己的位置非常謹慎，這次應該沒有人能取代她。
克萊米走了條沿着河流的狹窄小道，一旁的小草被踩得東倒西歪。
雖然還有其他更快的捷徑，但是西奧喜歡在交叉路口的淺水處踩水花，克萊米喜歡讓他開心。
除此之外，這是仲夏日的前夕，屋子裡會喧鬧一整天。
他們離開的時間越久越好。
她客觀地覺得，倒不是自憐自艾，他們很可能都不會被人想起。
“有我們兩個人就可以了，小家夥。
”她說。
“嘎!”西奧咯咯地笑着回應。
當愛意突然來臨的時候，她感到一陣情緒的波動，像是會失去他一樣，她抓緊了他的腿，圓鼓鼓的、軟綿綿的。
他也許取代了她在家裡最小孩子的位置，但是現在的克萊米無法想象沒有弟弟的世界是什麼樣的。
太陽在他們身後慢慢升起，前方是他倆疊在一起的影子，她拉長的身體中伸出他的兩條小腿。
他緊緊抱住她的脖子，腦袋向她肩頭望去，時不時地伸出興奮的小拳頭，向路過看到的某樣東西揮動一根肥嘟嘟的手指。
這需要一些練習，不過現在他已經很擅長緊緊抱住她的脖子了。
心情好的時候，她甚至可以向外伸展手臂，在空氣中滑翔，傾斜到這邊或者那邊，做出複雜的飛行表演動作。
他們來到石頭渡口的時候，她停下腳步，把随身帶的野餐包(裡面裝着從廚房偷的給派對準備的蛋糕)丢到一邊，然後讓西奧從她背上順着大腿慢慢滑下來，落到河岸旁的一大堆幹草上。
他開心地咯咯笑着着陸，兩腳慢慢地挪動。
“哇，”他隆重地說道，指着小河，“哇。
” 當西奧踉踉跄跄地穿過四葉草地來到泥地盡頭時，他在蘆葦叢中蹲了下來，克萊米開始尋找完美的小圓石。
它必須得又小又扁還要光滑，但除此之外，它還要正好适合她的手指尖。
她先是拿起一塊石子掂了掂分量，再檢查邊緣是否圓潤，接着把它扔掉——因為太不平整。
這個過程她重複了一遍、兩遍、三遍，然後找到了一塊，盡管不是太完美，但看上去似乎可以讓她成功。
她把它放進口袋裡，然後尋找下一塊。
愛麗絲在尋找石子方面是最厲害的。
她屬于玩遊戲總是能赢的那種人，因為她做事事無巨細，性格固執，從不輕言放棄。
她們曾經花了幾個小時在這裡挑揀石頭，然後再把優勝的小圓石一個個扔出去。
她們玩側身翻，把小船又長又結實的繩索搖來搖去，在金雀花叢裡精心搭建一座座小房子。
她們互相打鬧、撓癢、哈哈大笑，給打敗的一方貼橡皮膏，然後帶着疲憊和汗水呼呼大睡，在五月的灌木叢下，午後的陽光給色彩絢爛的花園蒙上一層白色。
但是現在的愛麗絲和以往不同了，今年夏天，克萊米被抛棄了。
她拾起一塊斑點奇特的淺色石頭，用大拇指把它擦幹淨。
自從倫敦回來後就一直是這樣，大家都習慣了愛麗絲沉迷在她的筆記本裡，在她故事的虛構世界裡，但這次不一樣。
她情緒變化無常，在狂喜和悶悶不樂之間搖擺不定。
她找過一些站不住腳的借口，就為了獨自待在她的卧室裡——我需要躺下……我忙着寫作……我頭痛……然後偷偷溜出去，當克萊米去找她的時候，發現她并不在房裡。
克萊米回頭看了一眼，西奧在河邊拿着根棒子挖泥土。
一隻蚱蜢從一根蘆葦跳到另一根蘆葦，他見了開心地噓聲叫起來，她愁苦地微笑。
西奧是個快樂的小家夥，但是她想念愛麗絲，她願意做任何她們以前一起做的事情，隻要她能回來。
她想念她的兩個姐姐。
可兩個都離她而去，變成了大人，頭也不回一下。
愛麗絲神情恍惚，而德博拉就要嫁人了。
克萊米感到被出賣了。
她永遠不想成為她們那樣，永遠都不要長大。
大人總是神秘兮兮的。
克萊門蒂娜對他們讨厭乏味的指令感到絕望(“現在不行”“慢一點”“立即給我停下”)；無聊透頂的談話，神秘的頭痛，以及其他他們為躲避各種有趣的活動而找的各種借口，她讨厭這些沒完沒了的小背叛，他們搬去了阿谀的國度，在那裡，人們說的是一回事，想的是另一回事。
克萊米的世界更加黑白分明。
對于一個飛行員來說，二選一的話是說得最多的：是還是不是，上還是下，對還是錯。
“不!”她唏噓道，自我譴責。
她的心情已經給早上的陽光蒙上一層陰影，現在她想方設法不去回憶腦中的那些事情，那些她之前看到的事情。
身體、裸露着、扭在一起、滾動—— 不。
克萊米緊緊閉上雙眼把它們從腦中揮走。
她知道為什麼自己會想起這些可怕的畫面。
她看到他們的那天和今天的天氣很像。
她那天去了基地看飛機，正走在回家的路上。
克萊米的雙腳緊緊釘在地上。
她要是早一點回家就好了，要是能有什麼事情阻止她回家的時候從森林抄近路就不會經過船庫，不會看到他倆可怕的景象，不會有她試圖理解他們正在做什麼時的驚吓和困惑。
“可憐的小寶貝，”德博拉說道，克萊米一刻都等不及向德博拉透露這恐怖的一幕，“你受到了嚴重的驚吓。
”德博拉握起克萊米的雙手，告訴她不用再擔心。
把事情說出來是完全正确的，但是現在她必須把它忘了。
“我會處理這件事的，我答應你。
”克萊米覺得這聽起來像是在保證把碎蛋殼重新複原，但是德博拉笑了笑，她的神色如此平靜美麗，她的語氣如此肯定，克萊米的擔心立即煙消雲散。
“我會親自和她談談的，”德博拉承諾，“你會看見的——一切都會好的。
” 克萊米輕輕晃動着口袋裡的石頭，略有些心不在焉。
她依然在想是不是應該把她看到的事情告訴母親或者爸爸。
不過，當她問起德博拉的時候，她姐姐說不要。
她姐姐讓她把這些都忘了，不準
機械的噪音總是讓炎熱的天氣更加令人煩躁，而今天的天氣似乎又非常熱。
在炎熱的天氣裡，人們會做些奇怪的、意想不到的事情。
當氣溫悶熱難忍的時候，有人發點兒瘋什麼的也不是沒有先例。
康斯坦絲從來都不欣賞莎士比亞——大多數情況下他極其無聊——但是有一樣事情他說對了：仲夏日是個詭異而變化莫測的時刻。
已經看不到克萊門蒂娜和嬰兒的影子了。
西奧的笑聲仍然在記憶中回響，康斯坦絲覺得心都化了。
他真的是全世界最可愛的孩子：天生俊美，笑起來帶着酒窩，還有肥嘟嘟又結實的大腿。
有時她懷疑，如果有另一個小男孩會是什麼樣子，如果第一個孩子是男孩，如果有一丁點機會的話。
康斯坦絲決定，這個下午她要和西奧坐在一起，看着他睡覺。
這是她這幾天來最喜歡做的事情之一，随着羅絲·沃特斯的離開，埃莉諾一直很忙，保姆布魯恩對自己的位置非常謹慎，這次應該沒有人能取代她。
克萊米走了條沿着河流的狹窄小道，一旁的小草被踩得東倒西歪。
雖然還有其他更快的捷徑，但是西奧喜歡在交叉路口的淺水處踩水花，克萊米喜歡讓他開心。
除此之外，這是仲夏日的前夕，屋子裡會喧鬧一整天。
他們離開的時間越久越好。
她客觀地覺得，倒不是自憐自艾，他們很可能都不會被人想起。
“有我們兩個人就可以了，小家夥。
”她說。
“嘎!”西奧咯咯地笑着回應。
當愛意突然來臨的時候，她感到一陣情緒的波動，像是會失去他一樣，她抓緊了他的腿，圓鼓鼓的、軟綿綿的。
他也許取代了她在家裡最小孩子的位置，但是現在的克萊米無法想象沒有弟弟的世界是什麼樣的。
太陽在他們身後慢慢升起，前方是他倆疊在一起的影子，她拉長的身體中伸出他的兩條小腿。
他緊緊抱住她的脖子，腦袋向她肩頭望去，時不時地伸出興奮的小拳頭，向路過看到的某樣東西揮動一根肥嘟嘟的手指。
這需要一些練習，不過現在他已經很擅長緊緊抱住她的脖子了。
心情好的時候，她甚至可以向外伸展手臂，在空氣中滑翔，傾斜到這邊或者那邊，做出複雜的飛行表演動作。
他們來到石頭渡口的時候，她停下腳步，把随身帶的野餐包(裡面裝着從廚房偷的給派對準備的蛋糕)丢到一邊，然後讓西奧從她背上順着大腿慢慢滑下來，落到河岸旁的一大堆幹草上。
他開心地咯咯笑着着陸，兩腳慢慢地挪動。
“哇，”他隆重地說道，指着小河，“哇。
” 當西奧踉踉跄跄地穿過四葉草地來到泥地盡頭時，他在蘆葦叢中蹲了下來，克萊米開始尋找完美的小圓石。
它必須得又小又扁還要光滑，但除此之外，它還要正好适合她的手指尖。
她先是拿起一塊石子掂了掂分量，再檢查邊緣是否圓潤，接着把它扔掉——因為太不平整。
這個過程她重複了一遍、兩遍、三遍，然後找到了一塊，盡管不是太完美，但看上去似乎可以讓她成功。
她把它放進口袋裡，然後尋找下一塊。
愛麗絲在尋找石子方面是最厲害的。
她屬于玩遊戲總是能赢的那種人，因為她做事事無巨細，性格固執，從不輕言放棄。
她們曾經花了幾個小時在這裡挑揀石頭，然後再把優勝的小圓石一個個扔出去。
她們玩側身翻，把小船又長又結實的繩索搖來搖去，在金雀花叢裡精心搭建一座座小房子。
她們互相打鬧、撓癢、哈哈大笑，給打敗的一方貼橡皮膏，然後帶着疲憊和汗水呼呼大睡，在五月的灌木叢下，午後的陽光給色彩絢爛的花園蒙上一層白色。
但是現在的愛麗絲和以往不同了，今年夏天，克萊米被抛棄了。
她拾起一塊斑點奇特的淺色石頭，用大拇指把它擦幹淨。
自從倫敦回來後就一直是這樣，大家都習慣了愛麗絲沉迷在她的筆記本裡，在她故事的虛構世界裡，但這次不一樣。
她情緒變化無常，在狂喜和悶悶不樂之間搖擺不定。
她找過一些站不住腳的借口，就為了獨自待在她的卧室裡——我需要躺下……我忙着寫作……我頭痛……然後偷偷溜出去，當克萊米去找她的時候，發現她并不在房裡。
克萊米回頭看了一眼，西奧在河邊拿着根棒子挖泥土。
一隻蚱蜢從一根蘆葦跳到另一根蘆葦，他見了開心地噓聲叫起來，她愁苦地微笑。
西奧是個快樂的小家夥，但是她想念愛麗絲，她願意做任何她們以前一起做的事情，隻要她能回來。
她想念她的兩個姐姐。
可兩個都離她而去，變成了大人，頭也不回一下。
愛麗絲神情恍惚，而德博拉就要嫁人了。
克萊米感到被出賣了。
她永遠不想成為她們那樣，永遠都不要長大。
大人總是神秘兮兮的。
克萊門蒂娜對他們讨厭乏味的指令感到絕望(“現在不行”“慢一點”“立即給我停下”)；無聊透頂的談話，神秘的頭痛，以及其他他們為躲避各種有趣的活動而找的各種借口，她讨厭這些沒完沒了的小背叛，他們搬去了阿谀的國度，在那裡，人們說的是一回事，想的是另一回事。
克萊米的世界更加黑白分明。
對于一個飛行員來說，二選一的話是說得最多的：是還是不是，上還是下，對還是錯。
“不!”她唏噓道，自我譴責。
她的心情已經給早上的陽光蒙上一層陰影，現在她想方設法不去回憶腦中的那些事情，那些她之前看到的事情。
身體、裸露着、扭在一起、滾動—— 不。
克萊米緊緊閉上雙眼把它們從腦中揮走。
她知道為什麼自己會想起這些可怕的畫面。
她看到他們的那天和今天的天氣很像。
她那天去了基地看飛機，正走在回家的路上。
克萊米的雙腳緊緊釘在地上。
她要是早一點回家就好了，要是能有什麼事情阻止她回家的時候從森林抄近路就不會經過船庫，不會看到他倆可怕的景象，不會有她試圖理解他們正在做什麼時的驚吓和困惑。
“可憐的小寶貝，”德博拉說道，克萊米一刻都等不及向德博拉透露這恐怖的一幕，“你受到了嚴重的驚吓。
”德博拉握起克萊米的雙手，告訴她不用再擔心。
把事情說出來是完全正确的，但是現在她必須把它忘了。
“我會處理這件事的，我答應你。
”克萊米覺得這聽起來像是在保證把碎蛋殼重新複原，但是德博拉笑了笑，她的神色如此平靜美麗，她的語氣如此肯定，克萊米的擔心立即煙消雲散。
“我會親自和她談談的，”德博拉承諾，“你會看見的——一切都會好的。
” 克萊米輕輕晃動着口袋裡的石頭，略有些心不在焉。
她依然在想是不是應該把她看到的事情告訴母親或者爸爸。
不過，當她問起德博拉的時候，她姐姐說不要。
她姐姐讓她把這些都忘了，不準
