12 二〇〇三年，倫敦
關燈
小
中
大
德博拉皺着眉頭，按着鍵：“也許我應該……”
愛麗絲放下手裡的杯子：“我最近一直在思考着洛恩内斯的事情。
” 德博拉隻表現出淡淡的驚訝：“哦？” 謹慎，愛麗絲提醒自己，謹慎一些：“當爸爸打仗回來後，你還記得母親有多興奮嗎？樓上的房間被她放滿了他最喜歡的東西：顯微鏡和标本盒，一排一排的書，他的舊唱機和舞曲唱片。
我們經常偷偷跑上樓，從鑰匙孔裡偷看這個來到我們之中的高大英俊的陌生人。
” 德博拉放下手機，稍稍眯起眼睛看着愛麗絲。
“天哪，”她最後說道，“我們今天是來懷舊的嗎？” 愛麗絲無視了這個問題。
“不是懷舊，”她說，“我并不對過去抱有不切實際的渴望。
我隻是在引出話題。
” “你還有你的語義學。
”德博拉搖了搖頭，打趣道，“好吧，如果你要這麼說的話。
上帝永遠不會指責你多愁善感!是的，唱片，我确實記得。
他們過去常常在樓上跳舞，而你和我試着去學他們。
當然你笨手笨腳的……”德博拉笑了起來。
“她是在拯救他。
” “你指的是什麼？” “隻是因為他筋疲力盡——因為戰争，所有他離開的那些年裡——而她是在把他帶回到原來的自己。
” “我想是的。
” “後來他也為她做了同樣的事情，不是嗎？在西奧的事情之後。
”愛麗絲努力讓自己顯得不動聲色，“他們很幸運地擁有彼此。
失去一個孩子，不知他的下落，能夠從中挺過來的婚姻并不多。
” “的确。
”德博拉小心地說，毫無疑問，她疑惑着為什麼愛麗絲會把讨論方向拉到一個她們默認永不再提起的話題上。
但是愛麗絲無法就此打住。
她正準備問下一個問題，這時德博拉說：“在我婚禮前的那個晚上，她來到我的卧室說了些鼓勵的話。
她引用了一句《哥林多書》裡的話。
” “愛是忍耐，愛是仁慈？” “愛是不計算人的惡。
” “那挺糟糕的。
她到底說的是什麼意思？” “我無法想象。
” “你沒問她？” “我沒有。
”舊時的苦澀在德博拉的話音裡蔓延，盡管她試圖勇敢地遮掩。
愛麗絲想起了她忘記的一些事情。
她的母親和姐姐在後者婚禮的籌備上不和，厲聲對話，之後很長一段時間裡她們在其他家庭成員面前沉默寡言。
在那之後，埃德溫家族搬回了倫敦。
德博拉和湯姆的婚禮在西奧失蹤的五個月後就舉辦了，在洛恩内斯的家庭生活就此結束，永遠不會再繼續，盡管當時她們都不知道。
警方已經放松調查，但他們仍懷抱希望。
他們讨論過将婚禮延後，但是德博拉和埃莉諾都堅定不移地表示應該按計劃繼續下去。
這是她們當時都同意的事情。
“加滿？”愛麗絲舉着茶壺說。
德博拉提到婚禮前母親的拜訪是她沒有預料到的。
她并不想去喚醒過去的悲傷往事，擔心着這個意外的失誤會妨礙她達到目的。
德博拉把她的杯碟推過去。
“我們在那裡度過了美好的時光，不是嗎？”愛麗絲繼續說道，茶水緩緩地從壺裡倒出，“在西奧的事情發生之前。
” “是的，盡管我一直比較喜歡倫敦。
卡多根廣場可愛的房子，艾倫先生開着戴姆勒，舞廳、華服，還有夜總會。
鄉下不能一直讓我興奮快樂。
” “但是它很美。
森林、湖泊，那些野餐，還有花園。
”她輕輕地說，“當然，它本就應該美麗。
母親有一大堆的園丁夜以繼日地工作。
” 德博拉大笑起來：“那是過去的日子。
我現在為連個擦壁爐的人都找不到而焦頭爛額。
” “老哈裡斯先生，是他嗎？管事的那個園丁，還有他的兒子，索姆河戰役回來後腦部受了嚴重的傷。
” “亞當，可憐的家夥。
” “是的，亞當，還有另一個家夥，我能肯定。
他是簽合同過來的。
”愛麗絲可以聽見耳朵裡自己的心跳聲。
咖啡館裡的嘈雜聲似乎在遠處，就好像她在老式收音機上的玻璃真空管裡說話一般。
她說道：“叫本傑明還是什麼？” 德博拉皺起了眉頭，努力地去回想，然後搖搖頭：“恐怕我完全想不起來——不過那是很久以前了，而且有那麼多人來了又走。
你不可能指望把他們全記住。
” “是啊。
”
” 德博拉隻表現出淡淡的驚訝：“哦？” 謹慎，愛麗絲提醒自己，謹慎一些：“當爸爸打仗回來後，你還記得母親有多興奮嗎？樓上的房間被她放滿了他最喜歡的東西：顯微鏡和标本盒，一排一排的書，他的舊唱機和舞曲唱片。
我們經常偷偷跑上樓，從鑰匙孔裡偷看這個來到我們之中的高大英俊的陌生人。
” 德博拉放下手機，稍稍眯起眼睛看着愛麗絲。
“天哪，”她最後說道，“我們今天是來懷舊的嗎？” 愛麗絲無視了這個問題。
“不是懷舊，”她說，“我并不對過去抱有不切實際的渴望。
我隻是在引出話題。
” “你還有你的語義學。
”德博拉搖了搖頭，打趣道，“好吧，如果你要這麼說的話。
上帝永遠不會指責你多愁善感!是的，唱片，我确實記得。
他們過去常常在樓上跳舞，而你和我試着去學他們。
當然你笨手笨腳的……”德博拉笑了起來。
“她是在拯救他。
” “你指的是什麼？” “隻是因為他筋疲力盡——因為戰争，所有他離開的那些年裡——而她是在把他帶回到原來的自己。
” “我想是的。
” “後來他也為她做了同樣的事情，不是嗎？在西奧的事情之後。
”愛麗絲努力讓自己顯得不動聲色，“他們很幸運地擁有彼此。
失去一個孩子，不知他的下落，能夠從中挺過來的婚姻并不多。
” “的确。
”德博拉小心地說，毫無疑問，她疑惑着為什麼愛麗絲會把讨論方向拉到一個她們默認永不再提起的話題上。
但是愛麗絲無法就此打住。
她正準備問下一個問題，這時德博拉說：“在我婚禮前的那個晚上，她來到我的卧室說了些鼓勵的話。
她引用了一句《哥林多書》裡的話。
” “愛是忍耐，愛是仁慈？” “愛是不計算人的惡。
” “那挺糟糕的。
她到底說的是什麼意思？” “我無法想象。
” “你沒問她？” “我沒有。
”舊時的苦澀在德博拉的話音裡蔓延，盡管她試圖勇敢地遮掩。
愛麗絲想起了她忘記的一些事情。
她的母親和姐姐在後者婚禮的籌備上不和，厲聲對話，之後很長一段時間裡她們在其他家庭成員面前沉默寡言。
在那之後，埃德溫家族搬回了倫敦。
德博拉和湯姆的婚禮在西奧失蹤的五個月後就舉辦了，在洛恩内斯的家庭生活就此結束，永遠不會再繼續，盡管當時她們都不知道。
警方已經放松調查，但他們仍懷抱希望。
他們讨論過将婚禮延後，但是德博拉和埃莉諾都堅定不移地表示應該按計劃繼續下去。
這是她們當時都同意的事情。
“加滿？”愛麗絲舉着茶壺說。
德博拉提到婚禮前母親的拜訪是她沒有預料到的。
她并不想去喚醒過去的悲傷往事，擔心着這個意外的失誤會妨礙她達到目的。
德博拉把她的杯碟推過去。
“我們在那裡度過了美好的時光，不是嗎？”愛麗絲繼續說道，茶水緩緩地從壺裡倒出，“在西奧的事情發生之前。
” “是的，盡管我一直比較喜歡倫敦。
卡多根廣場可愛的房子，艾倫先生開着戴姆勒，舞廳、華服，還有夜總會。
鄉下不能一直讓我興奮快樂。
” “但是它很美。
森林、湖泊，那些野餐，還有花園。
”她輕輕地說，“當然，它本就應該美麗。
母親有一大堆的園丁夜以繼日地工作。
” 德博拉大笑起來：“那是過去的日子。
我現在為連個擦壁爐的人都找不到而焦頭爛額。
” “老哈裡斯先生，是他嗎？管事的那個園丁，還有他的兒子，索姆河戰役回來後腦部受了嚴重的傷。
” “亞當，可憐的家夥。
” “是的，亞當，還有另一個家夥，我能肯定。
他是簽合同過來的。
”愛麗絲可以聽見耳朵裡自己的心跳聲。
咖啡館裡的嘈雜聲似乎在遠處，就好像她在老式收音機上的玻璃真空管裡說話一般。
她說道：“叫本傑明還是什麼？” 德博拉皺起了眉頭，努力地去回想，然後搖搖頭：“恐怕我完全想不起來——不過那是很久以前了，而且有那麼多人來了又走。
你不可能指望把他們全記住。
” “是啊。
”
