7 一九三三年六月二十五日，康沃爾
關燈
小
中
大
莉諾眨了眨眼睛，對這出人意料的形容感到吃驚，但更多的是得意。
“她告訴我母親她已經絕望了，本來還想着你能适應倫敦。
” “倫敦？”埃莉諾皺了皺鼻子，“但我并不想去倫敦。
”她曾經聽說過這個詞——倫敦，和“溫吞”押韻。
每當父母有争吵的時候，這個詞就像擋箭牌一樣出現。
“在這荒涼的地方我将日益凋零。
”埃莉諾的母親會這麼說，“我想去倫敦。
我知道這一定會吓到你，亨利，但那裡是我該去的地方。
我應該同與自己相似的人待在一起。
别忘了我在年輕的時候可是被邀請去皇宮的!” 埃莉諾聽過那個特殊的故事不下一千次，卻始終不把它當回事。
不過她還是挺好奇：她從不知道父親會被什麼東西吓到，無法想象倫敦這個無法無天和混亂的滋生地。
“這是個大城市，”有一次她問起父親時，他回答道，“滿是轎車、公共汽車和人群的地方。
” 埃莉諾察覺到了他的話外之音。
“那誘惑呢？” 他很快地擡起頭，盯着她的眼睛問：“你是從哪裡聽到這個詞的？” 埃莉諾天真地聳聳肩。
這個詞是從她父親嘴裡親口說出來的，當時他和盧埃林先生正在船庫談話，而她在旁邊小河的灌木叢裡采草莓。
他歎了口氣說：“有時候。
是的。
誘惑之地。
” 他看上去如此哀傷，埃莉諾把她的小手放到他的手心裡，充滿熱情地對他說：“我永遠都不會去那裡的。
我永遠都不離開洛恩内斯。
” 現在她對比特麗斯表妹說着同樣的話，對方以她父親同樣深情、憐憫的方式朝着她微笑道：“好吧，你當然會的，笨蛋。
你為什麼不找一個生活在這種地方的男人嫁了呢？” 埃莉諾既不想去倫敦也不想嫁人，但是到了一九一一年，在她十六歲的時候，她兩者都做到了。
這并不是她自己的意願。
她的父親去世了，洛恩内斯落到了房産中介的手裡，母親帶着她去了倫敦，好讓她能釣個金龜婿。
埃莉諾氣急敗壞卻無能為力，咬着牙對自己發誓絕不愛上任何人。
她們和薇拉阿姨住在一塊兒，在位于貴族區邊緣的一幢大房子裡。
這一季的社交活動已經決定讓比特麗斯和埃莉諾一同參加，可以預見，康斯坦絲和薇拉這對姐妹的戰鬥将會在她們心愛女兒的婚姻上再次展開。
果不其然，六月末一個晴朗的下午，在一個二樓的倫敦卧室中，窗外夏天的日光讓人暈眩，一個女傭滿頭大汗，汗水已經滴到了眉毛上，她還要拉着不聽話的主子的胸衣，說道：“站好不要動，埃莉諾小姐。
你不好好站着我就不能給你擠出胸了。
” 沒有一個女傭喜歡給埃莉諾穿衣服，她自己心知肚明。
書房有一個角落，後面有個通風口連接着一個櫥櫃，女傭們為躲避管家就會去那裡。
埃莉諾在書房躲避母親的時候偷聽過她們講話。
伴随着一絲煙味，她聽到以下話語：“從來不好好站着……”“衣服上總有污漬!”“要花點力氣……”“她要是能……”“天哪還有，那個頭發!” 埃莉諾正盯着鏡子。
沒有打理過的頭發一向如此，深褐色的波浪卷亂作一團，不接受任何馴服。
纖細的四肢僵硬頑固，好奇的眼睛總是睜得很大，結合在一起看，給人一種堅定的嚴肅感。
至于她的天性，據她所知，是有缺陷的。
保姆布魯恩總是喜歡一邊咂嘴巴一邊大聲抱怨“舍不得棍棒”和“不去管教放任的邪惡天性”讓這孩子成了“母親的失望”，甚至“上帝的失望”!上帝怎麼想還不得而知，但埃莉諾母親的失望确實全寫在了臉上。
說到魔鬼，康斯坦絲·德希爾來到卧室，穿着她最高級的裝束，精心卷過的波浪秀發(金色、幹淨、順滑)盤在頭頂，脖子上鑲滿珠寶。
埃莉諾龇着牙。
把那些寶石賣掉的話足以換回洛恩内斯。
她母親把女傭支到一邊，親自給埃莉諾系帶子。
她用了很大的力氣，讓埃莉諾幾乎喘不過氣來，然後直奔主題叙述起當晚在羅絲柴爾德舞會上的那些合适的年輕小夥。
很難相信這是同一個人。
過去母親堅定地拒絕回答父親關于過度消費的問題，還輕描淡寫地稱：“你知道我向來不拘小節。
”這個總結十分徹底：氣量太小的人沒有機會成為未來的求婚者。
毋庸置疑，對于一些母親和女兒來說這種日常生活還是挺快樂的；但埃莉諾和康斯坦絲·德希爾并不在其中。
母親對于埃莉諾來說如同陌生人，一個既冷酷又遙遠的人，從來沒喜歡過自己。
埃莉諾并不清楚究竟是為什麼(洛恩内斯的仆人們曾經竊竊私語過女主人希望生個男孩之類的話)，而她也并沒有很在意。
這種感覺是相互的。
今天康斯坦絲的熱情裡帶着一絲狂躁的不安。
比特麗斯表妹(在這幾年中，她長得越來越豐腴多姿，并沉迷于埃莉諾·格林的小說無法自拔)最近經常被宮廷公報提及。
突然之間競争趨于白熱化。
“……一個子爵的長子，”康斯坦絲說道，“他的祖父和東印度貿易公司做什麼買賣發了一筆大财……富可敵國……股票和債券……美國利息……” 埃莉諾對着鏡中的自己皺了皺眉頭，厭惡這種帶有暗示和密謀的談話方式。
這些詞語、這些衣服、這些期望都是她想逃離的束縛。
她不屬于這裡，這個用灰泥和石頭砌起的倫敦；早上在漢諾威廣場盧茜爾夫人的家中試衣服，下午馬車送來白色預約卡片安排下一輪的茶會。
她絲毫不關心《淑女》雜志上關于家仆
“她告訴我母親她已經絕望了，本來還想着你能适應倫敦。
” “倫敦？”埃莉諾皺了皺鼻子，“但我并不想去倫敦。
”她曾經聽說過這個詞——倫敦，和“溫吞”押韻。
每當父母有争吵的時候，這個詞就像擋箭牌一樣出現。
“在這荒涼的地方我将日益凋零。
”埃莉諾的母親會這麼說，“我想去倫敦。
我知道這一定會吓到你，亨利，但那裡是我該去的地方。
我應該同與自己相似的人待在一起。
别忘了我在年輕的時候可是被邀請去皇宮的!” 埃莉諾聽過那個特殊的故事不下一千次，卻始終不把它當回事。
不過她還是挺好奇：她從不知道父親會被什麼東西吓到，無法想象倫敦這個無法無天和混亂的滋生地。
“這是個大城市，”有一次她問起父親時，他回答道，“滿是轎車、公共汽車和人群的地方。
” 埃莉諾察覺到了他的話外之音。
“那誘惑呢？” 他很快地擡起頭，盯着她的眼睛問：“你是從哪裡聽到這個詞的？” 埃莉諾天真地聳聳肩。
這個詞是從她父親嘴裡親口說出來的，當時他和盧埃林先生正在船庫談話，而她在旁邊小河的灌木叢裡采草莓。
他歎了口氣說：“有時候。
是的。
誘惑之地。
” 他看上去如此哀傷，埃莉諾把她的小手放到他的手心裡，充滿熱情地對他說：“我永遠都不會去那裡的。
我永遠都不離開洛恩内斯。
” 現在她對比特麗斯表妹說着同樣的話，對方以她父親同樣深情、憐憫的方式朝着她微笑道：“好吧，你當然會的，笨蛋。
你為什麼不找一個生活在這種地方的男人嫁了呢？” 埃莉諾既不想去倫敦也不想嫁人，但是到了一九一一年，在她十六歲的時候，她兩者都做到了。
這并不是她自己的意願。
她的父親去世了，洛恩内斯落到了房産中介的手裡，母親帶着她去了倫敦，好讓她能釣個金龜婿。
埃莉諾氣急敗壞卻無能為力，咬着牙對自己發誓絕不愛上任何人。
她們和薇拉阿姨住在一塊兒，在位于貴族區邊緣的一幢大房子裡。
這一季的社交活動已經決定讓比特麗斯和埃莉諾一同參加，可以預見，康斯坦絲和薇拉這對姐妹的戰鬥将會在她們心愛女兒的婚姻上再次展開。
果不其然，六月末一個晴朗的下午，在一個二樓的倫敦卧室中，窗外夏天的日光讓人暈眩，一個女傭滿頭大汗，汗水已經滴到了眉毛上，她還要拉着不聽話的主子的胸衣，說道：“站好不要動，埃莉諾小姐。
你不好好站着我就不能給你擠出胸了。
” 沒有一個女傭喜歡給埃莉諾穿衣服，她自己心知肚明。
書房有一個角落，後面有個通風口連接着一個櫥櫃，女傭們為躲避管家就會去那裡。
埃莉諾在書房躲避母親的時候偷聽過她們講話。
伴随着一絲煙味，她聽到以下話語：“從來不好好站着……”“衣服上總有污漬!”“要花點力氣……”“她要是能……”“天哪還有，那個頭發!” 埃莉諾正盯着鏡子。
沒有打理過的頭發一向如此，深褐色的波浪卷亂作一團，不接受任何馴服。
纖細的四肢僵硬頑固，好奇的眼睛總是睜得很大，結合在一起看，給人一種堅定的嚴肅感。
至于她的天性，據她所知，是有缺陷的。
保姆布魯恩總是喜歡一邊咂嘴巴一邊大聲抱怨“舍不得棍棒”和“不去管教放任的邪惡天性”讓這孩子成了“母親的失望”，甚至“上帝的失望”!上帝怎麼想還不得而知，但埃莉諾母親的失望确實全寫在了臉上。
說到魔鬼，康斯坦絲·德希爾來到卧室，穿着她最高級的裝束，精心卷過的波浪秀發(金色、幹淨、順滑)盤在頭頂，脖子上鑲滿珠寶。
埃莉諾龇着牙。
把那些寶石賣掉的話足以換回洛恩内斯。
她母親把女傭支到一邊，親自給埃莉諾系帶子。
她用了很大的力氣，讓埃莉諾幾乎喘不過氣來，然後直奔主題叙述起當晚在羅絲柴爾德舞會上的那些合适的年輕小夥。
很難相信這是同一個人。
過去母親堅定地拒絕回答父親關于過度消費的問題，還輕描淡寫地稱：“你知道我向來不拘小節。
”這個總結十分徹底：氣量太小的人沒有機會成為未來的求婚者。
毋庸置疑，對于一些母親和女兒來說這種日常生活還是挺快樂的；但埃莉諾和康斯坦絲·德希爾并不在其中。
母親對于埃莉諾來說如同陌生人，一個既冷酷又遙遠的人，從來沒喜歡過自己。
埃莉諾并不清楚究竟是為什麼(洛恩内斯的仆人們曾經竊竊私語過女主人希望生個男孩之類的話)，而她也并沒有很在意。
這種感覺是相互的。
今天康斯坦絲的熱情裡帶着一絲狂躁的不安。
比特麗斯表妹(在這幾年中，她長得越來越豐腴多姿，并沉迷于埃莉諾·格林的小說無法自拔)最近經常被宮廷公報提及。
突然之間競争趨于白熱化。
“……一個子爵的長子，”康斯坦絲說道，“他的祖父和東印度貿易公司做什麼買賣發了一筆大财……富可敵國……股票和債券……美國利息……” 埃莉諾對着鏡中的自己皺了皺眉頭，厭惡這種帶有暗示和密謀的談話方式。
這些詞語、這些衣服、這些期望都是她想逃離的束縛。
她不屬于這裡，這個用灰泥和石頭砌起的倫敦；早上在漢諾威廣場盧茜爾夫人的家中試衣服，下午馬車送來白色預約卡片安排下一輪的茶會。
她絲毫不關心《淑女》雜志上關于家仆
