7 一九三三年六月二十五日，康沃爾
關燈
小
中
大
胖胖的，臉熱得發紅，在三腳架後面揮了揮手，“如果不介意的話，請看這邊。
” 埃莉諾已經習慣照相了——她是童話故事裡的小女孩，一生都在被畫像、素描和照相——但是現在畏懼起來。
她想躺在黑暗中閉上雙眼，保持這種狀态，不和任何人說話，直到所有的事情都恢複正常。
她累了，難以想象地疲倦。
“來吧，親愛的。
”這是安東尼的聲音，溫和平靜地傳到她耳邊，“讓我們一起完成它。
我抓着你的手。
” “太熱了，”她低聲地回答。
她的真絲襯衫貼到了後背上，裙子的接縫碰擦着她的腰。
“看這裡，埃德溫太太。
” “我不能呼吸了，安東尼。
我要——” “我在這兒，和你在一起。
我會一直和你在一起。
” “準備——”攝影師的閃光燈爆出一道白光，埃莉諾眼冒金星，她以為自己在法式落地窗前看到了一個人影。
可以肯定，是愛麗絲。
她一動不動地站着，看着這一切。
“愛麗絲，”她說道，眨了眨眼想讓視線變得更清晰，“愛麗絲？” 但是随即，湖邊傳來一聲叫喊，是個男人的聲音，大聲且尖銳。
那個記者立即從椅子上跳起來，匆匆跑到窗前。
安東尼站起身來，埃莉諾也跟着站了起來，兩腿突然一軟，絆了一下。
他們等待着，時間似乎靜止了，直到那個年輕的記者轉過身搖了搖頭。
“虛驚一場，”他說道，拿出手絹擦了擦眉毛，興奮立即變成了失望，“隻是一隻靴子，沒别的了。
” 埃莉諾的膝蓋快吃不消了。
她回過身朝法式落地門走去，但是愛麗絲已經不在那裡了。
她的目光取而代之被壁爐旁鏡子中的自己所吸引。
她幾乎認不出自己。
小心維護的“母親”姿态消失不見，面前是一個很久以前曾經住在這屋子裡的女孩兒，無禮、粗野、衣冠不整；一個她幾乎已經忘記的女孩兒模樣。
“夠了。
”安東尼的聲音突然嚴厲起來。
那是她的愛人，她的救世主。
“朋友，行行好，我太太已經夠受打擊了，她的孩子不見了。
談話到此結束。
” 埃莉諾精神恍惚。
“我向你保證，埃德溫先生，這些是非常強力的鎮靜劑。
隻要一小支就足以讓她安睡一下午。
” “謝謝你，醫生。
她已經無法控制自己了。
” 她認得出這個聲音，是安東尼在說話。
現在又傳來另一個聲音，是醫生：“我并不感到意外。
這是樁可怕的事情，太可怕了。
” “警方正盡其所能。
” “他們有信心找到他嗎？” “我們必須保持積極的态度，相信他們會盡全力的。
” 現在她丈夫的手放到了她的額頭上，溫暖，結實，順撫着她的頭發。
埃莉諾試圖說些什麼，但是她的嘴巴沒有力氣，說不出話來。
他哄了哄她：“好了親愛的。
睡會兒吧。
” 他的聲音回蕩在空氣中，環繞着她，就像上帝的聲音。
她的身體感到非常沉重但平緩，就好像陷進了雲裡。
墜落、墜落，穿回她生命中的各個雲層。
在她成為母親之前，在她回到洛恩内斯的家之前，穿過她遇見安東尼的那個夏天，回到她失去父親的時刻，然後來到她漫長無邊的童年。
她有種模糊不清的感覺，像是掉了什麼東西應該去尋找，但是她的大腦困倦無力，手也抓不住東西。
她記不清楚了。
好像有一隻老虎，一隻黃黑條紋的老虎，在高高的草叢間穿過，從她身邊溜走。
那是洛恩内斯的草地，幽暗的樹林在遠處閃耀着，埃莉諾伸出手拂過草叢。
在埃莉諾小的時候，她的卧室裡有隻老虎。
它的名字叫西風，住在埃莉諾的床底下。
它和他們一樣來自那幢大房子，搬家的時候偷偷躲了起來。
它那值得驕傲的外衣有一些破舊了，散發着煙草的氣味。
它是她父親的父親霍勒斯在非洲的時候抓到的，在過去那個偉大的歲月裡。
埃莉諾曾經聽說過那個時代的事情。
父親對她講過，那個時候莊園很大，德希爾一家住在很氣派的大房子裡，總共有二十八間卧室，還有一座馬車房，堆滿了真正的馬車，而不是南瓜做的那種，一些馬車上還鑲嵌着金子。
現在那裡已經沒什麼東西了，隻剩下空蕩蕩的大房子，離開洛恩内斯太遠就看不到它的樣子。
但是老虎和珍珠的故事是盧埃林先生告訴她的。
當還是個小孩子的時候，埃莉諾對這個故事深信不疑。
西風把她一起帶回到非洲，它吞下的一顆珍珠是在它被射中、扒皮、賣掉然後運輸的時候，深深藏在爪子裡的，幾十年來它的皮毛都被驕傲地展示在大房子裡，之後在湖邊小屋修複過後便沒有以前那麼威風了。
有一天，不知是老虎的頭歪了還是什麼原因，那顆珍珠從它了無生氣的嘴裡滾了出來，滾到書房鋪着的地毯裡不見了。
就這樣，人們從珍珠身上走過、踩踏，曆經種種，但就是沒被人記起，直到一個漆黑的夜晚，大家正熟睡時，它被正在偷東西的小妖精們發現了。
它們把珍珠帶到樹林深處，放到一個用樹葉鋪成的床上，研究、思考、輕撫，之後它又被一隻小鳥偷走，它把這錯當成一枚蛋了。
高高的樹梢上，這顆珍珠開始不停地發光、發光、發光，直到那隻小鳥擔心起自己的蛋會受到傷害，于是它滾動着這顆銀白色的球，把它送回到樹下，在落葉堆中着陸的時候它輕輕地發出一聲悶響。
于是，在滿月的照耀下，它被好奇的小妖精們圍着，這顆蛋開始孵化，
” 埃莉諾已經習慣照相了——她是童話故事裡的小女孩，一生都在被畫像、素描和照相——但是現在畏懼起來。
她想躺在黑暗中閉上雙眼，保持這種狀态，不和任何人說話，直到所有的事情都恢複正常。
她累了，難以想象地疲倦。
“來吧，親愛的。
”這是安東尼的聲音，溫和平靜地傳到她耳邊，“讓我們一起完成它。
我抓着你的手。
” “太熱了，”她低聲地回答。
她的真絲襯衫貼到了後背上，裙子的接縫碰擦着她的腰。
“看這裡，埃德溫太太。
” “我不能呼吸了，安東尼。
我要——” “我在這兒，和你在一起。
我會一直和你在一起。
” “準備——”攝影師的閃光燈爆出一道白光，埃莉諾眼冒金星，她以為自己在法式落地窗前看到了一個人影。
可以肯定，是愛麗絲。
她一動不動地站着，看着這一切。
“愛麗絲，”她說道，眨了眨眼想讓視線變得更清晰，“愛麗絲？” 但是随即，湖邊傳來一聲叫喊，是個男人的聲音，大聲且尖銳。
那個記者立即從椅子上跳起來，匆匆跑到窗前。
安東尼站起身來，埃莉諾也跟着站了起來，兩腿突然一軟，絆了一下。
他們等待着，時間似乎靜止了，直到那個年輕的記者轉過身搖了搖頭。
“虛驚一場，”他說道，拿出手絹擦了擦眉毛，興奮立即變成了失望，“隻是一隻靴子，沒别的了。
” 埃莉諾的膝蓋快吃不消了。
她回過身朝法式落地門走去，但是愛麗絲已經不在那裡了。
她的目光取而代之被壁爐旁鏡子中的自己所吸引。
她幾乎認不出自己。
小心維護的“母親”姿态消失不見，面前是一個很久以前曾經住在這屋子裡的女孩兒，無禮、粗野、衣冠不整；一個她幾乎已經忘記的女孩兒模樣。
“夠了。
”安東尼的聲音突然嚴厲起來。
那是她的愛人，她的救世主。
“朋友，行行好，我太太已經夠受打擊了，她的孩子不見了。
談話到此結束。
” 埃莉諾精神恍惚。
“我向你保證，埃德溫先生，這些是非常強力的鎮靜劑。
隻要一小支就足以讓她安睡一下午。
” “謝謝你，醫生。
她已經無法控制自己了。
” 她認得出這個聲音，是安東尼在說話。
現在又傳來另一個聲音，是醫生：“我并不感到意外。
這是樁可怕的事情，太可怕了。
” “警方正盡其所能。
” “他們有信心找到他嗎？” “我們必須保持積極的态度，相信他們會盡全力的。
” 現在她丈夫的手放到了她的額頭上，溫暖，結實，順撫着她的頭發。
埃莉諾試圖說些什麼，但是她的嘴巴沒有力氣，說不出話來。
他哄了哄她：“好了親愛的。
睡會兒吧。
” 他的聲音回蕩在空氣中，環繞着她，就像上帝的聲音。
她的身體感到非常沉重但平緩，就好像陷進了雲裡。
墜落、墜落，穿回她生命中的各個雲層。
在她成為母親之前，在她回到洛恩内斯的家之前，穿過她遇見安東尼的那個夏天，回到她失去父親的時刻，然後來到她漫長無邊的童年。
她有種模糊不清的感覺，像是掉了什麼東西應該去尋找，但是她的大腦困倦無力，手也抓不住東西。
她記不清楚了。
好像有一隻老虎，一隻黃黑條紋的老虎，在高高的草叢間穿過，從她身邊溜走。
那是洛恩内斯的草地，幽暗的樹林在遠處閃耀着，埃莉諾伸出手拂過草叢。
在埃莉諾小的時候，她的卧室裡有隻老虎。
它的名字叫西風，住在埃莉諾的床底下。
它和他們一樣來自那幢大房子，搬家的時候偷偷躲了起來。
它那值得驕傲的外衣有一些破舊了，散發着煙草的氣味。
它是她父親的父親霍勒斯在非洲的時候抓到的，在過去那個偉大的歲月裡。
埃莉諾曾經聽說過那個時代的事情。
父親對她講過，那個時候莊園很大，德希爾一家住在很氣派的大房子裡，總共有二十八間卧室，還有一座馬車房，堆滿了真正的馬車，而不是南瓜做的那種，一些馬車上還鑲嵌着金子。
現在那裡已經沒什麼東西了，隻剩下空蕩蕩的大房子，離開洛恩内斯太遠就看不到它的樣子。
但是老虎和珍珠的故事是盧埃林先生告訴她的。
當還是個小孩子的時候，埃莉諾對這個故事深信不疑。
西風把她一起帶回到非洲，它吞下的一顆珍珠是在它被射中、扒皮、賣掉然後運輸的時候，深深藏在爪子裡的，幾十年來它的皮毛都被驕傲地展示在大房子裡，之後在湖邊小屋修複過後便沒有以前那麼威風了。
有一天，不知是老虎的頭歪了還是什麼原因，那顆珍珠從它了無生氣的嘴裡滾了出來，滾到書房鋪着的地毯裡不見了。
就這樣，人們從珍珠身上走過、踩踏，曆經種種，但就是沒被人記起，直到一個漆黑的夜晚，大家正熟睡時，它被正在偷東西的小妖精們發現了。
它們把珍珠帶到樹林深處，放到一個用樹葉鋪成的床上，研究、思考、輕撫，之後它又被一隻小鳥偷走，它把這錯當成一枚蛋了。
高高的樹梢上，這顆珍珠開始不停地發光、發光、發光，直到那隻小鳥擔心起自己的蛋會受到傷害，于是它滾動着這顆銀白色的球，把它送回到樹下，在落葉堆中着陸的時候它輕輕地發出一聲悶響。
于是，在滿月的照耀下，它被好奇的小妖精們圍着，這顆蛋開始孵化，
