7 一九三三年六月二十五日，康沃爾
關燈
小
中
大
這個男人正在滔滔不絕地說話。
他的嘴巴動着，發出嗡嗡的聲音，埃莉諾卻不知道他在說些什麼，沒法聽清楚，隻聽見這裡一個字、那裡一個字：失蹤……徘徊……迷路……她腦子裡充滿困惑，像一團糨糊。
吉本斯醫生已經來看過她了。
一股冷汗從她的衣領處往下一路流到肩胛骨，冰涼的汗水讓她直打哆嗦。
坐在身旁的安東尼把她抱得更緊了一些。
他的一隻碩大的手安放在她兩隻纖細的小手上，極其親密，但在今天這種可怕的境遇下顯得有些格格不入。
毛發、線條，還有青藍色的血管像畫在他皮膚上的地圖，這些她以前從來沒有注意過。
天氣依舊炎熱，暴風雨并沒有如約而至。
隆隆雷聲轟鳴了整整一個晚上後，便随即滾入大海。
如此正好，警察表示，因為大雨會把線索沖刷幹淨。
同樣是這個警察，年輕的那個，曾讓他們把消息登上報紙，說這會比較有幫助。
“那樣的話就有一千雙眼睛一起幫你們找尋孩子。
” 埃莉諾急出了病來，因擔驚受怕而失魂落魄；幸虧有安東尼在回答筆錄的問題。
她能夠聽見他的聲音，仿佛是從很遠的地方傳來一般。
是的，孩子還太小，才不到十一個月，但他很早就能走路了——埃德溫家的孩子走路都很早。
他是一個漂亮的孩子，健康強壯……金色的頭發，藍色的眼睛……當然，他們能提供照片。
透過窗戶，埃莉諾能夠看見整個灑滿陽光的花園和小湖。
湖邊站着幾個人：穿着制服的警察，還有一些她不認識的人。
他們大多站在湖邊的草地上，有幾個走進了水面。
今天的湖面像玻璃一樣平滑，宛如一面大鏡子映照着了無生趣的天空。
鴨子紛紛逃進了水裡，一個穿着黑色潛水服、戴着面罩的男人整個早上都在一條小船裡找尋着什麼。
埃莉諾聽到有人說，他們之前就這麼找過，然後又用了鈎子。
當她還是個小女孩時，她有一艘屬于自己的小船。
那是父親買給她的，還在船的一邊畫上了她的名字。
小船有一套木槳和手工做的白帆，大多數的早上她都會乘坐它出去。
她劃船經過在長滿青草的湖岸上作畫的盧埃林先生，他透過畫架朝着她揮手并叫她探險家埃莉諾，編造一些她旅行的故事在午飯後告訴大家，使得埃莉諾連連拍手，她的父親哈哈大笑起來，而母親則不耐煩地冷笑着。
母親看不起盧埃林先生和他的那些故事。
她憎恨人性中任何形式的脆弱，她稱之為“性格懦弱”。
顯然，比起母親，他的性格要溫和得太多。
在他們都還年輕的時候，他曾經精神崩潰過，而至今仍然受到抑郁的折磨。
康斯坦絲對這些遭遇十分不齒。
她同樣對自己的所見十分厭惡，比如她的丈夫把大量“不健康的注意力”花在他們的女兒身上。
她強調，這種關注對孩子一點幫助都沒有，隻會寵壞她，尤其當她已經處在一種“叛逆的焦慮期”。
當然，除此之外總有些好的地方，那些可以讓他花錢的地方。
這是一個常見的循環：有錢和沒錢；他們實際的生活狀态和埃莉諾母親想要的生活狀态。
在許多個夜晚，埃莉諾都聽到他們在書房裡争吵，母親尖銳的語調和父親溫柔安撫的回答。
她有時不禁懷疑他是如何在這不間斷的批評聲中挺過來的。
“是愛，”當她硬着頭皮問盧埃林先生的時候，他這樣說道，“我們并不總是能夠選擇去哪裡，如何去，和誰去；而愛給予我們勇氣去忍耐，那是一種連自己都意想不到的毅力。
” “埃德溫太太？” 埃莉諾睜開眼睛，發現自己在書房裡。
她靠在沙發上，安東尼坐在她身邊，一隻大手仍然保護性地蓋在她的雙手上。
她驚訝地看見一個男人坐在他倆對面，手裡拿着一本小小的螺旋筆記本，耳朵上夾着一支鉛筆。
現實又穿越到眼前。
他是個記者，他來了解關于西奧的事情。
失去孩子這件事突然讓她的手臂感到沉重。
她記得頭一天晚上，隻有他們兩個人。
他是四個孩子中唯一提前降臨人世的，她抱着他的時候，能夠感覺到他兩個腳後跟在她手心裡動來動去，這光滑的關節幾天前還能隔着自己肚子的皮膚感覺到。
她在黑暗中輕輕地向他許諾，她會一直保護他的安全—— “埃德溫太太？” 從一開始西奧就與衆不同。
埃莉諾愛她所有的孩子——也許并不是，如果她對自己誠實的話，就光從第一眼來看，也就是在他們開始走第一步的時候——但是對于西奧不僅是愛。
她珍視他。
當他出生後，她把他抱上自己的床，用毯子把他裹起來，她看着他的眼睛，看到了嬰兒先天帶來的所有智慧，而它随着之後的成長便會消失。
他回頭凝視，試圖告訴她宇宙的秘密，他的小嘴一張一合似乎說着他還沒學過的詞語，或許隻是已經忘記了的字句。
這使她想起父親過世的時候，他也做着同樣的動作，深不見底的雙眼望着她，填滿了他再也沒機會說出的事情。
“埃德溫太太，攝影師準備給你拍照了。
” 埃莉諾眨了下眼睛。
眼前這個記者的筆記本讓她想到了愛麗絲。
她在哪裡？說起來，德博拉，還有克萊米在哪裡？大概，有人在照看着這幾個孩子吧。
如果不是她母親，也許是盧埃林先生？這就能夠解釋為什麼從早上到現在都沒有看到他的身影：他準是過來幫忙照顧這些姑娘，不讓她們卷入麻煩，就像她以前要求他做的那樣。
“那麼，埃德溫先生、埃德溫太太，”另外一個男人說道，他
他的嘴巴動着，發出嗡嗡的聲音，埃莉諾卻不知道他在說些什麼，沒法聽清楚，隻聽見這裡一個字、那裡一個字：失蹤……徘徊……迷路……她腦子裡充滿困惑，像一團糨糊。
吉本斯醫生已經來看過她了。
一股冷汗從她的衣領處往下一路流到肩胛骨，冰涼的汗水讓她直打哆嗦。
坐在身旁的安東尼把她抱得更緊了一些。
他的一隻碩大的手安放在她兩隻纖細的小手上，極其親密，但在今天這種可怕的境遇下顯得有些格格不入。
毛發、線條，還有青藍色的血管像畫在他皮膚上的地圖，這些她以前從來沒有注意過。
天氣依舊炎熱，暴風雨并沒有如約而至。
隆隆雷聲轟鳴了整整一個晚上後，便随即滾入大海。
如此正好，警察表示，因為大雨會把線索沖刷幹淨。
同樣是這個警察，年輕的那個，曾讓他們把消息登上報紙，說這會比較有幫助。
“那樣的話就有一千雙眼睛一起幫你們找尋孩子。
” 埃莉諾急出了病來，因擔驚受怕而失魂落魄；幸虧有安東尼在回答筆錄的問題。
她能夠聽見他的聲音，仿佛是從很遠的地方傳來一般。
是的，孩子還太小，才不到十一個月，但他很早就能走路了——埃德溫家的孩子走路都很早。
他是一個漂亮的孩子，健康強壯……金色的頭發，藍色的眼睛……當然，他們能提供照片。
透過窗戶，埃莉諾能夠看見整個灑滿陽光的花園和小湖。
湖邊站着幾個人：穿着制服的警察，還有一些她不認識的人。
他們大多站在湖邊的草地上，有幾個走進了水面。
今天的湖面像玻璃一樣平滑，宛如一面大鏡子映照着了無生趣的天空。
鴨子紛紛逃進了水裡，一個穿着黑色潛水服、戴着面罩的男人整個早上都在一條小船裡找尋着什麼。
埃莉諾聽到有人說，他們之前就這麼找過，然後又用了鈎子。
當她還是個小女孩時，她有一艘屬于自己的小船。
那是父親買給她的，還在船的一邊畫上了她的名字。
小船有一套木槳和手工做的白帆，大多數的早上她都會乘坐它出去。
她劃船經過在長滿青草的湖岸上作畫的盧埃林先生，他透過畫架朝着她揮手并叫她探險家埃莉諾，編造一些她旅行的故事在午飯後告訴大家，使得埃莉諾連連拍手，她的父親哈哈大笑起來，而母親則不耐煩地冷笑着。
母親看不起盧埃林先生和他的那些故事。
她憎恨人性中任何形式的脆弱，她稱之為“性格懦弱”。
顯然，比起母親，他的性格要溫和得太多。
在他們都還年輕的時候，他曾經精神崩潰過，而至今仍然受到抑郁的折磨。
康斯坦絲對這些遭遇十分不齒。
她同樣對自己的所見十分厭惡，比如她的丈夫把大量“不健康的注意力”花在他們的女兒身上。
她強調，這種關注對孩子一點幫助都沒有，隻會寵壞她，尤其當她已經處在一種“叛逆的焦慮期”。
當然，除此之外總有些好的地方，那些可以讓他花錢的地方。
這是一個常見的循環：有錢和沒錢；他們實際的生活狀态和埃莉諾母親想要的生活狀态。
在許多個夜晚，埃莉諾都聽到他們在書房裡争吵，母親尖銳的語調和父親溫柔安撫的回答。
她有時不禁懷疑他是如何在這不間斷的批評聲中挺過來的。
“是愛，”當她硬着頭皮問盧埃林先生的時候，他這樣說道，“我們并不總是能夠選擇去哪裡，如何去，和誰去；而愛給予我們勇氣去忍耐，那是一種連自己都意想不到的毅力。
” “埃德溫太太？” 埃莉諾睜開眼睛，發現自己在書房裡。
她靠在沙發上，安東尼坐在她身邊，一隻大手仍然保護性地蓋在她的雙手上。
她驚訝地看見一個男人坐在他倆對面，手裡拿着一本小小的螺旋筆記本，耳朵上夾着一支鉛筆。
現實又穿越到眼前。
他是個記者，他來了解關于西奧的事情。
失去孩子這件事突然讓她的手臂感到沉重。
她記得頭一天晚上，隻有他們兩個人。
他是四個孩子中唯一提前降臨人世的，她抱着他的時候，能夠感覺到他兩個腳後跟在她手心裡動來動去，這光滑的關節幾天前還能隔着自己肚子的皮膚感覺到。
她在黑暗中輕輕地向他許諾，她會一直保護他的安全—— “埃德溫太太？” 從一開始西奧就與衆不同。
埃莉諾愛她所有的孩子——也許并不是，如果她對自己誠實的話，就光從第一眼來看，也就是在他們開始走第一步的時候——但是對于西奧不僅是愛。
她珍視他。
當他出生後，她把他抱上自己的床，用毯子把他裹起來，她看着他的眼睛，看到了嬰兒先天帶來的所有智慧，而它随着之後的成長便會消失。
他回頭凝視，試圖告訴她宇宙的秘密，他的小嘴一張一合似乎說着他還沒學過的詞語，或許隻是已經忘記了的字句。
這使她想起父親過世的時候，他也做着同樣的動作，深不見底的雙眼望着她，填滿了他再也沒機會說出的事情。
“埃德溫太太，攝影師準備給你拍照了。
” 埃莉諾眨了下眼睛。
眼前這個記者的筆記本讓她想到了愛麗絲。
她在哪裡？說起來，德博拉，還有克萊米在哪裡？大概，有人在照看着這幾個孩子吧。
如果不是她母親，也許是盧埃林先生？這就能夠解釋為什麼從早上到現在都沒有看到他的身影：他準是過來幫忙照顧這些姑娘，不讓她們卷入麻煩，就像她以前要求他做的那樣。
“那麼，埃德溫先生、埃德溫太太，”另外一個男人說道，他
