6 二〇〇三年，倫敦
關燈
小
中
大
剛泡好的大吉嶺茶。
“自然曆史博物館在籌劃一個展覽，他們希望你能在開幕時發表講話；一封邀請函請你參加《死神終将到來》暢銷十年的慶祝活動；還有一張德博拉寄來的卡片，來确認本周五為你母親忌日碰面的時間。
其他就我所看到的，都是些讀者來信——我會在午飯後一一查看。
” 愛麗絲點了點頭，彼得把餐具擺放在她面前，還有一片吐司，上面一個煮雞蛋。
二十多年來，愛麗絲每天都吃同樣的午餐——當然，她偶爾出門在外就餐的時候例外。
她贊同這種有效率的日常生活，但并不受縛于此。
不像迪戈裡·布倫特，衆所周知，要求侍女們用十分精确的步驟制作他最喜歡的雞蛋。
她舀了一勺十分堅硬的蛋黃放到她的吐司上，然後切成四塊，一邊看着彼得給信件分類。
他并不是一個十分健談的小夥兒，這給他的信任度大大加分。
當她試圖把他帶進一個話題時他會讓人有些惱火，不過相比過去那些七嘴八舌的助理确實要好很多了。
她發現自己比較喜歡他頭發稍微長一些的樣子，加上他細細長長的四肢和深棕色的眼眸，看上去有點像那些英式搖滾樂隊的成員。
不過也可能隻是因為今天他穿得特别正式吧，他身上那套黑色的天鵝絨西裝讓她有這樣的感覺。
愛麗絲想了起來。
他去了一個年長朋友的葬禮，那個圖書管理員，難怪他今天上班時間晚了。
她頓時感到有些振奮，急切地想聽他報告。
曾經他告訴愛麗絲這個女人——他的導師的時候，她有些震驚。
思緒回到了從前，她想起了盧埃林先生。
她并不經常想到這個老頭——她對他的感覺太容易牽扯到那個她不願想起的糟糕夏天——但是當彼得和她談起塔爾博特小姐的時候，她對他揮之不去的印象，他年輕時的樣子，使得愛麗絲被一種不同尋常的生理性的記憶籠罩着：河邊潮濕淤泥的氣味，他們乘着破舊的小船沿着河流漂流而下，周圍水蟲的叮當聲連綿不絕，仿佛在談論着它們最喜歡的故事。
愛麗絲知道，自己之後便再也沒有如此幸福惬意過。
她又喝了一小口茶，揮走不想回憶的過去：“那你為你朋友送了行？”他說過這是他第一次參加葬禮，愛麗絲告訴他之後還會有許多。
“和你預想的一樣嗎？” “我想是的。
悲傷，但從某種意義上來說也挺有趣。
” “哪種意義？” 彼得想了想說：“我隻認識作為塔爾博特小姐的她，而從其他人口中聽到她——她的丈夫，她的兒子……這很感人。
”他撥了下眼睛前面的劉海兒，“這是不是聽起來很蠢，有點陳詞濫調？”他又試着說道，“她的事情我知之甚少，很樂意能夠多聽到一些。
人是十分奇妙的，不是嗎？你會想不斷接近他們，來了解他們是什麼樣子的。
” 愛麗絲露出一絲滿意的微笑表示同意。
她發現世界上幾乎沒有真正無聊愚笨的人，關鍵在于要問對問題。
她在塑造人物角色的時候會用到這個技巧。
人人都知道最好的罪犯角色是讀者覺察不到的，但動機是關鍵。
用一個殺人不眨眼的老奶奶帶來出其不意的效果是挺好，但是其中的條理必須滴水不漏。
愛、恨、嫉妒，互相之間必須有理可信。
全部的一切都是出于激情。
去發現讓一個人産生激情的理由，接下來就好辦了。
“這個有些不一樣。
”彼得回到工作中，打開讀者們的來信，他看着手裡的一封，深色的眉毛皺到了一起。
愛麗絲的茶瞬間變得苦澀。
她從來就沒真正習慣那些批評意見：“是不是那些中的一個？” “是從警察局寄來的，署名斯帕羅警探。
” “哦，是那些中的一個。
”在愛麗絲的經曆中，有兩種類型的警察：一種是能讓人依賴的，在創作過程中能幫上忙的；另一種是在人家的書發行後閱讀，然後指指點點說有這個那個問題的讨厭鬼。
“那麼斯帕羅警官有什麼高見必須和我們分享嗎？” “不，并不是那個樣子，她不是讀者。
她寫信給你是關于一個真實的案子，一樁失蹤案。
” “讓我來猜猜。
她撞見了什麼奇葩案子，想讓我寫下來然後稿費可以五五分成？” “一個失蹤的孩子，”他繼續說道，“要回溯到二十世紀三十年代，康沃爾的一個莊園，一樁從未解開的案子。
” 恐怕愛麗絲至死都不能夠确定當時究竟是整個房間突然涼了下來，還是荒野裡猛地吹來一陣風，抑或是自己身體的恒溫系統出了什麼毛病。
現實生活和往事像巨浪一樣拍打着她，把她沖回到很久以前，然後等待着潮水轉向。
因為，她非常清楚這封信在寫些什麼，而這和她書中精心安排的各種懸案沒有絲毫關系。
愛麗絲注意到信紙十分普通，輕薄又廉價，完全不是讀者們給她寫信時常用的那種，更不是印着她小說中某個人物的紙，就是這區區一張紙，送來了來自過去的重磅炸彈。
現在彼得正大聲讀着信，盡管愛麗絲本來不希望他這樣，但剛要說出的話消散不見了。
她靜靜地聽着他精簡概括着這個悠遠案子的熟悉場景。
愛麗絲猜測這是從報紙資料，或者是從那個叫皮克林的家夥的某本破爛書裡找來的信息。
要想阻止人們通過公共資源找尋資料記錄是不可能的，他們會突然寫信給某個素未謀面的人，把瘟疫般的過去帶到别人的餐桌上，而她已經盡了最大的努力不讓自己再回到那個地方和那段時間。
“她似乎覺得你會知道她在說些什麼。
” 畫面開始湧向她的腦海，一個接一個，像一副彈出的紙牌：人們在及膝深的湖水裡尋找着；悶熱的書房裡臭氣熏天，肥胖的警察滿頭大汗，新來的年輕副手做着筆記；她的父母在當地新聞記者鏡頭前慘白的面孔。
她幾乎能夠感覺到自己正貼着法式落地門看着他們，苦于心中的秘密，她沒有辦法讓自己說出真相，隻能從那以後小心翼翼地看護着這份愧疚。
愛麗絲發覺她的手開始微微顫抖，便拼命讓自己回想一個事實。
接下來她需要去描述自己受驚時的身體反應，就像一桶冰水潑向一個人，而這個人用一輩子的時間訓練自己如何表現得沉着。
她把背叛她的雙手放到大腿上，一隻手緊緊壓住另一隻，然後突出傲慢的下巴說道：“把它扔進垃圾桶。
”她的口氣出乎意料地平靜，幾乎不會有人察覺這種深處潛在的微弱緊張感。
“你不需要我做些什麼嗎，回個信之類的？” “沒有任何意義，不是嗎？”愛麗絲的目光直直地望着前方，“恐怕是這個斯帕羅警探搞錯了。
她把我和其他人搞混了。
”
“自然曆史博物館在籌劃一個展覽，他們希望你能在開幕時發表講話；一封邀請函請你參加《死神終将到來》暢銷十年的慶祝活動；還有一張德博拉寄來的卡片，來确認本周五為你母親忌日碰面的時間。
其他就我所看到的，都是些讀者來信——我會在午飯後一一查看。
” 愛麗絲點了點頭，彼得把餐具擺放在她面前，還有一片吐司，上面一個煮雞蛋。
二十多年來，愛麗絲每天都吃同樣的午餐——當然，她偶爾出門在外就餐的時候例外。
她贊同這種有效率的日常生活，但并不受縛于此。
不像迪戈裡·布倫特，衆所周知，要求侍女們用十分精确的步驟制作他最喜歡的雞蛋。
她舀了一勺十分堅硬的蛋黃放到她的吐司上，然後切成四塊，一邊看着彼得給信件分類。
他并不是一個十分健談的小夥兒，這給他的信任度大大加分。
當她試圖把他帶進一個話題時他會讓人有些惱火，不過相比過去那些七嘴八舌的助理确實要好很多了。
她發現自己比較喜歡他頭發稍微長一些的樣子，加上他細細長長的四肢和深棕色的眼眸，看上去有點像那些英式搖滾樂隊的成員。
不過也可能隻是因為今天他穿得特别正式吧，他身上那套黑色的天鵝絨西裝讓她有這樣的感覺。
愛麗絲想了起來。
他去了一個年長朋友的葬禮，那個圖書管理員，難怪他今天上班時間晚了。
她頓時感到有些振奮，急切地想聽他報告。
曾經他告訴愛麗絲這個女人——他的導師的時候，她有些震驚。
思緒回到了從前，她想起了盧埃林先生。
她并不經常想到這個老頭——她對他的感覺太容易牽扯到那個她不願想起的糟糕夏天——但是當彼得和她談起塔爾博特小姐的時候，她對他揮之不去的印象，他年輕時的樣子，使得愛麗絲被一種不同尋常的生理性的記憶籠罩着：河邊潮濕淤泥的氣味，他們乘着破舊的小船沿着河流漂流而下，周圍水蟲的叮當聲連綿不絕，仿佛在談論着它們最喜歡的故事。
愛麗絲知道，自己之後便再也沒有如此幸福惬意過。
她又喝了一小口茶，揮走不想回憶的過去：“那你為你朋友送了行？”他說過這是他第一次參加葬禮，愛麗絲告訴他之後還會有許多。
“和你預想的一樣嗎？” “我想是的。
悲傷，但從某種意義上來說也挺有趣。
” “哪種意義？” 彼得想了想說：“我隻認識作為塔爾博特小姐的她，而從其他人口中聽到她——她的丈夫，她的兒子……這很感人。
”他撥了下眼睛前面的劉海兒，“這是不是聽起來很蠢，有點陳詞濫調？”他又試着說道，“她的事情我知之甚少，很樂意能夠多聽到一些。
人是十分奇妙的，不是嗎？你會想不斷接近他們，來了解他們是什麼樣子的。
” 愛麗絲露出一絲滿意的微笑表示同意。
她發現世界上幾乎沒有真正無聊愚笨的人，關鍵在于要問對問題。
她在塑造人物角色的時候會用到這個技巧。
人人都知道最好的罪犯角色是讀者覺察不到的，但動機是關鍵。
用一個殺人不眨眼的老奶奶帶來出其不意的效果是挺好，但是其中的條理必須滴水不漏。
愛、恨、嫉妒，互相之間必須有理可信。
全部的一切都是出于激情。
去發現讓一個人産生激情的理由，接下來就好辦了。
“這個有些不一樣。
”彼得回到工作中，打開讀者們的來信，他看着手裡的一封，深色的眉毛皺到了一起。
愛麗絲的茶瞬間變得苦澀。
她從來就沒真正習慣那些批評意見：“是不是那些中的一個？” “是從警察局寄來的，署名斯帕羅警探。
” “哦，是那些中的一個。
”在愛麗絲的經曆中，有兩種類型的警察：一種是能讓人依賴的，在創作過程中能幫上忙的；另一種是在人家的書發行後閱讀，然後指指點點說有這個那個問題的讨厭鬼。
“那麼斯帕羅警官有什麼高見必須和我們分享嗎？” “不，并不是那個樣子，她不是讀者。
她寫信給你是關于一個真實的案子，一樁失蹤案。
” “讓我來猜猜。
她撞見了什麼奇葩案子，想讓我寫下來然後稿費可以五五分成？” “一個失蹤的孩子，”他繼續說道，“要回溯到二十世紀三十年代，康沃爾的一個莊園，一樁從未解開的案子。
” 恐怕愛麗絲至死都不能夠确定當時究竟是整個房間突然涼了下來，還是荒野裡猛地吹來一陣風，抑或是自己身體的恒溫系統出了什麼毛病。
現實生活和往事像巨浪一樣拍打着她，把她沖回到很久以前，然後等待着潮水轉向。
因為，她非常清楚這封信在寫些什麼，而這和她書中精心安排的各種懸案沒有絲毫關系。
愛麗絲注意到信紙十分普通，輕薄又廉價，完全不是讀者們給她寫信時常用的那種，更不是印着她小說中某個人物的紙，就是這區區一張紙，送來了來自過去的重磅炸彈。
現在彼得正大聲讀着信，盡管愛麗絲本來不希望他這樣，但剛要說出的話消散不見了。
她靜靜地聽着他精簡概括着這個悠遠案子的熟悉場景。
愛麗絲猜測這是從報紙資料，或者是從那個叫皮克林的家夥的某本破爛書裡找來的信息。
要想阻止人們通過公共資源找尋資料記錄是不可能的，他們會突然寫信給某個素未謀面的人，把瘟疫般的過去帶到别人的餐桌上，而她已經盡了最大的努力不讓自己再回到那個地方和那段時間。
“她似乎覺得你會知道她在說些什麼。
” 畫面開始湧向她的腦海，一個接一個，像一副彈出的紙牌：人們在及膝深的湖水裡尋找着；悶熱的書房裡臭氣熏天，肥胖的警察滿頭大汗，新來的年輕副手做着筆記；她的父母在當地新聞記者鏡頭前慘白的面孔。
她幾乎能夠感覺到自己正貼着法式落地門看着他們，苦于心中的秘密，她沒有辦法讓自己說出真相，隻能從那以後小心翼翼地看護着這份愧疚。
愛麗絲發覺她的手開始微微顫抖，便拼命讓自己回想一個事實。
接下來她需要去描述自己受驚時的身體反應，就像一桶冰水潑向一個人，而這個人用一輩子的時間訓練自己如何表現得沉着。
她把背叛她的雙手放到大腿上，一隻手緊緊壓住另一隻，然後突出傲慢的下巴說道：“把它扔進垃圾桶。
”她的口氣出乎意料地平靜，幾乎不會有人察覺這種深處潛在的微弱緊張感。
“你不需要我做些什麼嗎，回個信之類的？” “沒有任何意義，不是嗎？”愛麗絲的目光直直地望着前方，“恐怕是這個斯帕羅警探搞錯了。
她把我和其他人搞混了。
”
