6 二〇〇三年，倫敦
關燈
小
中
大
它有着悲傷的過去。
謝天謝地，她自己的家庭遭受的已經夠多了，而且她對浪漫文學中愚蠢的錯綜離奇的故事沒有什麼興趣。
這間屋子的方位促使愛麗絲想擁有它。
它像是一個安樂窩，一個高山上的鷹巢，一座瞭望塔。
從她寫作的位子上能俯瞰到面朝荒野方向的漢普特斯西斯公園，到淑女池塘，再到海格特公墓裡教堂的尖塔頂。
在她身後，透過一個小圓窗戶可以看到後花園的風景，一路可以望至布滿青苔的磚牆，再到一個小木棚為止，都是她的所有物。
花園裡的植物十分茂盛，這是過去另一位屋主留下的。
她是一個園藝家，在英國皇家植物園裡工作過。
她投入畢生精力把自己的花園營造成一個《人間樂園》[耶羅尼米斯·博斯的三聯畫作品。
作品分為左、中、右三部分，左邊是《創造夏娃》，右邊是《地獄之景》，中間是《人間樂園》，三聯畫也是以此命名的。
這是博斯最負盛名也最竭盡心力的作品，展現出他巅峰時期的畫藝。
耶羅尼米斯·博斯(約1495—1505)，一位多産的荷蘭畫家，作品多描繪人類道德的沉淪，畫面複雜，有高度的原創性和想象力，并常使用各式象征與符号。
他由此被認為是20世紀超現實主義的啟發者之一。
]。
在愛麗絲的照料下，它肆無忌憚地生長。
愛麗絲非常喜歡樹林那種自然未經修剪的狀态。
樓下，前門的門闩被震開，門口的地闆嘎吱嘎吱作響。
随着一記重擊聲，好像有什麼東西掉落下來——是彼得，并不是因為他笨手笨腳，而是他修長的四肢總是妨礙到他。
愛麗絲看了一眼手表，驚訝地發現，居然已經兩點了。
難怪她覺得有些餓。
她交叉手指，手臂向前伸展一下，然後站起身。
整個上午都花在如何把迪戈裡·布倫特從A點推到B點的問題上，她感到有些沮喪，不過現在也做不了什麼了。
半個世紀的職業作家生涯讓她學到，有些時候，走開是最好的辦法。
迪戈裡·布倫特就不得不在停屍房，或者辦公室這種無人地帶度過整個夜晚。
愛麗絲在後窗旁的小水池裡洗了洗手，用毛巾擦幹，然後開始走下狹窄的樓梯。
當然，她知道自己為什麼如此苦惱，這并不單是枯燥那麼簡單。
都是這該死的周年慶，到時候她的出版商們打算制造些活動。
而這是一種光榮。
出于善意，通常情況下，愛麗絲本來還是喜歡以她為名義的慶祝活動的，但是這本書的前景并不樂觀。
起碼，她自己并不看好——而這才是問題的一半：她要怎樣才能知道，這種感覺是真實的嗎？她的編輯簡，非常聰明又充滿熱情，可她太年輕，還是有些畏怯。
評論——(想聽到簡的)真實評論，實在是一種奢望。
愛麗絲在最悲觀的時候，擔心沒人來告訴她什麼時候她的水準下降了；毫無疑問，遲早是要下降的。
愛麗絲和同時期同類型的其他作家保持着相同的工作節奏，知道總是有這麼一本書會發生這樣的情況：作者開始跟不上現代社會的觀點和意識。
這些并不總是引人注目的——專業讀者們些微的過度闡釋，正式術語的規範簡稱的用法，隻适用于上一年的流行文化背景——但這些足以使得整個故事看起來失真。
愛麗絲以注重寫實為驕傲，這使得她的整個職業生涯都沐浴在褒獎之下，對她來說，出版出來的竟然不是她的最佳作品，這個想法令人膽戰心驚。
這就是她為什麼每個下午都搭乘地鐵，甚至有時去一些不需要去的地方。
在愛麗絲的一生中，她對人是非常感興趣的。
她并不完全喜歡他們，也極少會出于社交目的與人做伴，但她确實為之着迷。
而沒有什麼地方比地鐵站這個“養兔場”能讓她更好地去觀察人群了。
整個倫敦貫穿在這些地道裡，其中還有以各種奇形怪狀的形式出現的穩定人流，愛麗絲像個鬼魂一樣遊竄在他們中間。
對于她這樣的年紀，這麼說似乎有些卑鄙——但歲月賜予了她隐形的外衣：沒有人會注意到這個小老太太一本正經地坐在車廂的一角，膝蓋上擱着手提包。
“你好，愛麗絲，”彼得在廚房裡叫喚，“午飯一會兒就好。
” 愛麗絲在二樓的樓梯平台上猶豫不決，卻沒有喊出回答。
很久以前她母親關于禮儀的訓斥仍然在她耳邊大聲回響。
這就是埃莉諾，愛麗絲一邊想着，一邊走到了最後一層樓梯。
她們分開生活已經快七十年了，而她仍舊守着家裡的規矩，在這幢埃莉諾從未見過的房子裡。
愛麗絲時常在想，如果她的母親活得再長久一些，她會怎樣決定她女兒的生活，是否會同意愛麗絲的職業、着裝，以及單身未婚狀态。
埃莉諾曾經在一夫一妻制和忠誠度的問題上有着十分堅定的立場，不過後來她嫁給了她孩童時的摯愛，因此這也不是個完全公平的對照。
母親在愛麗絲殘留的童年回憶中占據了很大一部分。
一個遙遠記憶中如此鮮明的形象，在變換的時光中要想抹去她幾乎是不可能。
為了愛麗絲，她留存了下來，如同一個美麗而無法觸及的淑女，親密而疏遠，最後支離破碎，成為唯一讓愛麗絲思念的人；偶爾，還會讓愛麗絲對她懷有受傷孩子般強烈苦澀的渴望。
在其他情況下，她不是這樣黏人的個性。
愛麗絲成年後幾乎都是獨自生活，對于這一點她既不自豪也不羞愧。
她曾有過情人，他們每個人都帶着衣物牙刷走進房門，其中有些人留了一段時間。
但這完全是兩碼事。
她從不延長一個正式邀請或在腦子裡把“我的”房子轉換成“我們的”房子。
這也許是有差别的——愛麗絲曾經訂過一次婚——但是二戰把這事給攪黃了，就像很多其他事情一樣。
生活便是如此，希望的大門一直不停歇地開開合合，人們隻能摸索着通過。
她來到廚房，看到長柄鍋正冒着熱氣，彼得站在桌子的另一頭，面前敞着一小包信件。
她走進門的時候他擡頭看了看，說了聲“你好呀”。
此時竈台上計時器正好響了起來。
“你總是來得剛剛好。
” 彼得有着十分可愛的微笑，帶些魅惑卻特别真誠。
這是她雇用他的原因之一。
還有就是他是在那個特殊的時間裡唯一的應聘者。
而他已證明了自己能夠充分勝任，這倒并不令人驚訝。
愛麗絲認為自己對人的性格判斷極其精準。
至少，她現在是這樣的。
過去的她曾犯過錯誤，有一些無比遺憾。
“這裡面有急信嗎？”她問，座位前放着一張打開的報紙，上面是早上留下的填字遊戲。
“《衛報》的安格斯·威爾遜，希望能及時為周年慶做些準備。
簡希望由你來做。
” “我猜她一定會這麼說。
”愛麗絲給自己倒了一杯
謝天謝地，她自己的家庭遭受的已經夠多了，而且她對浪漫文學中愚蠢的錯綜離奇的故事沒有什麼興趣。
這間屋子的方位促使愛麗絲想擁有它。
它像是一個安樂窩，一個高山上的鷹巢，一座瞭望塔。
從她寫作的位子上能俯瞰到面朝荒野方向的漢普特斯西斯公園，到淑女池塘，再到海格特公墓裡教堂的尖塔頂。
在她身後，透過一個小圓窗戶可以看到後花園的風景，一路可以望至布滿青苔的磚牆，再到一個小木棚為止，都是她的所有物。
花園裡的植物十分茂盛，這是過去另一位屋主留下的。
她是一個園藝家，在英國皇家植物園裡工作過。
她投入畢生精力把自己的花園營造成一個《人間樂園》[耶羅尼米斯·博斯的三聯畫作品。
作品分為左、中、右三部分，左邊是《創造夏娃》，右邊是《地獄之景》，中間是《人間樂園》，三聯畫也是以此命名的。
這是博斯最負盛名也最竭盡心力的作品，展現出他巅峰時期的畫藝。
耶羅尼米斯·博斯(約1495—1505)，一位多産的荷蘭畫家，作品多描繪人類道德的沉淪，畫面複雜，有高度的原創性和想象力，并常使用各式象征與符号。
他由此被認為是20世紀超現實主義的啟發者之一。
]。
在愛麗絲的照料下，它肆無忌憚地生長。
愛麗絲非常喜歡樹林那種自然未經修剪的狀态。
樓下，前門的門闩被震開，門口的地闆嘎吱嘎吱作響。
随着一記重擊聲，好像有什麼東西掉落下來——是彼得，并不是因為他笨手笨腳，而是他修長的四肢總是妨礙到他。
愛麗絲看了一眼手表，驚訝地發現，居然已經兩點了。
難怪她覺得有些餓。
她交叉手指，手臂向前伸展一下，然後站起身。
整個上午都花在如何把迪戈裡·布倫特從A點推到B點的問題上，她感到有些沮喪，不過現在也做不了什麼了。
半個世紀的職業作家生涯讓她學到，有些時候，走開是最好的辦法。
迪戈裡·布倫特就不得不在停屍房，或者辦公室這種無人地帶度過整個夜晚。
愛麗絲在後窗旁的小水池裡洗了洗手，用毛巾擦幹，然後開始走下狹窄的樓梯。
當然，她知道自己為什麼如此苦惱，這并不單是枯燥那麼簡單。
都是這該死的周年慶，到時候她的出版商們打算制造些活動。
而這是一種光榮。
出于善意，通常情況下，愛麗絲本來還是喜歡以她為名義的慶祝活動的，但是這本書的前景并不樂觀。
起碼，她自己并不看好——而這才是問題的一半：她要怎樣才能知道，這種感覺是真實的嗎？她的編輯簡，非常聰明又充滿熱情，可她太年輕，還是有些畏怯。
評論——(想聽到簡的)真實評論，實在是一種奢望。
愛麗絲在最悲觀的時候，擔心沒人來告訴她什麼時候她的水準下降了；毫無疑問，遲早是要下降的。
愛麗絲和同時期同類型的其他作家保持着相同的工作節奏，知道總是有這麼一本書會發生這樣的情況：作者開始跟不上現代社會的觀點和意識。
這些并不總是引人注目的——專業讀者們些微的過度闡釋，正式術語的規範簡稱的用法，隻适用于上一年的流行文化背景——但這些足以使得整個故事看起來失真。
愛麗絲以注重寫實為驕傲，這使得她的整個職業生涯都沐浴在褒獎之下，對她來說，出版出來的竟然不是她的最佳作品，這個想法令人膽戰心驚。
這就是她為什麼每個下午都搭乘地鐵，甚至有時去一些不需要去的地方。
在愛麗絲的一生中，她對人是非常感興趣的。
她并不完全喜歡他們，也極少會出于社交目的與人做伴，但她确實為之着迷。
而沒有什麼地方比地鐵站這個“養兔場”能讓她更好地去觀察人群了。
整個倫敦貫穿在這些地道裡，其中還有以各種奇形怪狀的形式出現的穩定人流，愛麗絲像個鬼魂一樣遊竄在他們中間。
對于她這樣的年紀，這麼說似乎有些卑鄙——但歲月賜予了她隐形的外衣：沒有人會注意到這個小老太太一本正經地坐在車廂的一角，膝蓋上擱着手提包。
“你好，愛麗絲，”彼得在廚房裡叫喚，“午飯一會兒就好。
” 愛麗絲在二樓的樓梯平台上猶豫不決，卻沒有喊出回答。
很久以前她母親關于禮儀的訓斥仍然在她耳邊大聲回響。
這就是埃莉諾，愛麗絲一邊想着，一邊走到了最後一層樓梯。
她們分開生活已經快七十年了，而她仍舊守着家裡的規矩，在這幢埃莉諾從未見過的房子裡。
愛麗絲時常在想，如果她的母親活得再長久一些，她會怎樣決定她女兒的生活，是否會同意愛麗絲的職業、着裝，以及單身未婚狀态。
埃莉諾曾經在一夫一妻制和忠誠度的問題上有着十分堅定的立場，不過後來她嫁給了她孩童時的摯愛，因此這也不是個完全公平的對照。
母親在愛麗絲殘留的童年回憶中占據了很大一部分。
一個遙遠記憶中如此鮮明的形象，在變換的時光中要想抹去她幾乎是不可能。
為了愛麗絲，她留存了下來，如同一個美麗而無法觸及的淑女，親密而疏遠，最後支離破碎，成為唯一讓愛麗絲思念的人；偶爾，還會讓愛麗絲對她懷有受傷孩子般強烈苦澀的渴望。
在其他情況下，她不是這樣黏人的個性。
愛麗絲成年後幾乎都是獨自生活，對于這一點她既不自豪也不羞愧。
她曾有過情人，他們每個人都帶着衣物牙刷走進房門，其中有些人留了一段時間。
但這完全是兩碼事。
她從不延長一個正式邀請或在腦子裡把“我的”房子轉換成“我們的”房子。
這也許是有差别的——愛麗絲曾經訂過一次婚——但是二戰把這事給攪黃了，就像很多其他事情一樣。
生活便是如此，希望的大門一直不停歇地開開合合，人們隻能摸索着通過。
她來到廚房，看到長柄鍋正冒着熱氣，彼得站在桌子的另一頭，面前敞着一小包信件。
她走進門的時候他擡頭看了看，說了聲“你好呀”。
此時竈台上計時器正好響了起來。
“你總是來得剛剛好。
” 彼得有着十分可愛的微笑，帶些魅惑卻特别真誠。
這是她雇用他的原因之一。
還有就是他是在那個特殊的時間裡唯一的應聘者。
而他已證明了自己能夠充分勝任，這倒并不令人驚訝。
愛麗絲認為自己對人的性格判斷極其精準。
至少，她現在是這樣的。
過去的她曾犯過錯誤，有一些無比遺憾。
“這裡面有急信嗎？”她問，座位前放着一張打開的報紙，上面是早上留下的填字遊戲。
“《衛報》的安格斯·威爾遜，希望能及時為周年慶做些準備。
簡希望由你來做。
” “我猜她一定會這麼說。
”愛麗絲給自己倒了一杯
