5 二〇〇三年，康沃爾
關燈
小
中
大
隻維持了一分鐘，薩迪知道這是她最好的出路。
她曾經也許是挺傻的——她的父母不厭其煩地這麼說她——但她并不蠢。
“薩迪·斯帕羅？”那個女人一再确認，一條細細的汗水從她臉頰邊的金發中流淌下來。
薩迪沒有作答，她的屈從是有限度的。
她緊閉雙唇，假裝饒有興緻地望着天空中飛過的一群八哥。
而那個女人，在她看來，絲毫沒有在意。
“我是加德納太太，那邊的是加德納先生。
你的外婆露絲讓我們來接你，因為你的外公外婆都不會開車，所以我們很高興能幫上忙。
我們是鄰居。
真不巧，這一路上花了不少時間。
”薩迪一聲不吭，于是她就朝着一個英國航空的包揚了揚噴滿發膠的腦袋——這個包是薩迪的父親上一年去法蘭克福出差時帶回來的。
“全部的東西都在這兒？” 薩迪拽起包的拎手在水泥地上拖着，直到撞到了她的大腿。
“輕裝上陣。
加德納先生會非常贊賞這一點的。
”那個女人猛地拍了一下飛到她鼻尖的蒼蠅，薩迪想到了彼得兔。
在她永遠離開家的那一刻，在所有湧入腦海的許多事情當中，隻有一個小人書的角色。
這個場景本來非常有趣，隻不過彼時彼刻薩迪再也感覺不到任何有趣的事情了。
她本不想一邊抽泣着一邊不停地回頭看着她住了很久的房子，但是當加德納先生駕着他的大車起步的時候，她的目光誠實地向一側移過去。
那個家裡已經沒有人，已經沒有什麼東西可看，以前她也沒有多看過幾眼。
隔壁的一個窗戶上懸着一副輕薄的窗簾，被風刮了幾下，掉了下去，薩迪的告别正式結束，千篇一律的郊區生活随即展開。
加德納先生的車在這條路的盡頭打了個彎，朝着西邊倫敦的方向駛去，而薩迪并不清楚自己将要在外祖父母家開始什麼樣的新生活，他們在她無處可去的時候接納了她。
頭頂上一陣沉悶的聲響把薩迪從回憶中喚醒，把她帶回光線昏暗、潔白的卧室中，卧室裡有傾斜的天花闆，還有能夠俯瞰到一望無際的深色海洋的老虎窗。
牆上挂着一幅畫，畫着暴風雨中的大海，巨浪眼看就要吞噬三條小漁船，和露絲在薩迪倫敦家裡的床頭上挂的一樣。
“我們在度蜜月的時候買的，”有一天晚上她這樣告訴薩迪，“當時我一眼就看中了，巨大的海浪即将摧毀一切的緊張感。
勇敢又經驗豐富的漁夫們低下頭，奮力地支撐着寶貴的生命。
”薩迪已經感覺到了它的意味，露絲并不需要把它講解清楚。
又一記悶響。
波爾第又來到了閣樓。
薩迪在來到海景小屋的第一個星期裡，察覺到了一個規律。
白天她的外祖父忙忙碌碌，新的生活、新的朋友、花園工作，還有為即将到來的節日而進行的沒完沒了的準備工作。
夜裡卻是另一番景象。
每天晚飯後的一段時間，波爾第總會爬上搖搖晃晃的樓梯，假裝去找某個突然急需的鍋碗瓢盆。
開始先是一陣碰撞聲，仿佛他是在移動的箱子裡翻找東西，接着箱子之間的空間似乎變大了，然後煙鬥那種甜得發膩的氣味從地闆的縫隙裡滲了下來。
她知道他在幹嗎。
他已經把露絲的一部分衣物捐給了樂施會，但還是有許許多多裝滿東西的箱子不忍心舍棄。
這些都是一生的收藏品，而他則是它們的保管員。
“别動它們，以後再說。
”當薩迪要幫助他一起整理的時候，他趕忙說。
然後似乎感到剛才的口氣有些尖銳，他補充道：“它們放在那裡也無害。
我很樂意想到她還有那麼多東西在這裡，在這片屋檐下。
” 當她外祖父對她說他已經把一切都賣掉，準備搬去康沃爾的時候，她着實吃了一驚。
他和露絲結婚後就一直生活在這裡，這兒是薩迪深愛的家，是她依靠的港灣。
她本以為他會永遠住在那裡，仿佛有一部老舊的幻燈機在布滿灰塵的角落裡放映着快樂的回憶，他舍不得離開。
薩迪從未摯愛過其他人，也沒有被像波爾第和露絲那樣的人疼愛過，又一次，她不知該何去何從。
原來，搬家這件事他們已經一起商量了好多年。
當波爾第還是個孩子的時候，一個客人把這個想法灌輸進了他的腦袋，還對他說了許多故事，西邊的天氣如何怡人，到處都是美麗絢爛的花園，鹽，大海，還有豐富的民俗文化。
“時機總是未到，”葬禮後的幾個星期，他悲傷地對薩迪說，“我們總是覺得還有的是時間，直到有一天你發現并不是這樣。
”薩迪問他是不是想念倫敦的時候，他聳了聳肩，表示他當然會想，那是他的家，是他出生、長大、遇見妻子、成家立業的地方。
“但這些都是過去了，親愛的薩迪；無論去哪裡我都會帶着這些回憶。
但我要去做一些新的事情，一些曾經和露絲一起談論過的事情——在某些方面，這就好像我也賦予了她未來一樣。
” 突然傳來了一陣腳步聲，接着是一記敲門聲，薩迪驚醒了。
她迅速地将信封藏到枕頭下面：“進來。
” 門開了，是波爾第，手裡拿着蛋糕罐。
她誇張地咧開嘴笑笑，心髒怦怦直跳，好像洩露了什麼秘密一樣感到些許不安：“找到你要找的東西了嗎？” “就是這個。
我的标志之一，梨子蛋糕，我打算明天烤。
”他輕輕地皺了下眉頭，“不過我發現沒有梨子。
” “雖然這方面我不在行，但我猜這大概是個麻煩。
” “我想你明天早上會去村裡幫我帶一些回來吧？” “好吧，我得先看看日程……” 波爾第笑了笑：“謝謝，親愛的薩迪。
” 看他轉來轉去的樣子，薩迪知道他還有什麼話要說。
果然。
“我剛才在那上面的
她曾經也許是挺傻的——她的父母不厭其煩地這麼說她——但她并不蠢。
“薩迪·斯帕羅？”那個女人一再确認，一條細細的汗水從她臉頰邊的金發中流淌下來。
薩迪沒有作答，她的屈從是有限度的。
她緊閉雙唇，假裝饒有興緻地望着天空中飛過的一群八哥。
而那個女人，在她看來，絲毫沒有在意。
“我是加德納太太，那邊的是加德納先生。
你的外婆露絲讓我們來接你，因為你的外公外婆都不會開車，所以我們很高興能幫上忙。
我們是鄰居。
真不巧，這一路上花了不少時間。
”薩迪一聲不吭，于是她就朝着一個英國航空的包揚了揚噴滿發膠的腦袋——這個包是薩迪的父親上一年去法蘭克福出差時帶回來的。
“全部的東西都在這兒？” 薩迪拽起包的拎手在水泥地上拖着，直到撞到了她的大腿。
“輕裝上陣。
加德納先生會非常贊賞這一點的。
”那個女人猛地拍了一下飛到她鼻尖的蒼蠅，薩迪想到了彼得兔。
在她永遠離開家的那一刻，在所有湧入腦海的許多事情當中，隻有一個小人書的角色。
這個場景本來非常有趣，隻不過彼時彼刻薩迪再也感覺不到任何有趣的事情了。
她本不想一邊抽泣着一邊不停地回頭看着她住了很久的房子，但是當加德納先生駕着他的大車起步的時候，她的目光誠實地向一側移過去。
那個家裡已經沒有人，已經沒有什麼東西可看，以前她也沒有多看過幾眼。
隔壁的一個窗戶上懸着一副輕薄的窗簾，被風刮了幾下，掉了下去，薩迪的告别正式結束，千篇一律的郊區生活随即展開。
加德納先生的車在這條路的盡頭打了個彎，朝着西邊倫敦的方向駛去，而薩迪并不清楚自己将要在外祖父母家開始什麼樣的新生活，他們在她無處可去的時候接納了她。
頭頂上一陣沉悶的聲響把薩迪從回憶中喚醒，把她帶回光線昏暗、潔白的卧室中，卧室裡有傾斜的天花闆，還有能夠俯瞰到一望無際的深色海洋的老虎窗。
牆上挂着一幅畫，畫着暴風雨中的大海，巨浪眼看就要吞噬三條小漁船，和露絲在薩迪倫敦家裡的床頭上挂的一樣。
“我們在度蜜月的時候買的，”有一天晚上她這樣告訴薩迪，“當時我一眼就看中了，巨大的海浪即将摧毀一切的緊張感。
勇敢又經驗豐富的漁夫們低下頭，奮力地支撐着寶貴的生命。
”薩迪已經感覺到了它的意味，露絲并不需要把它講解清楚。
又一記悶響。
波爾第又來到了閣樓。
薩迪在來到海景小屋的第一個星期裡，察覺到了一個規律。
白天她的外祖父忙忙碌碌，新的生活、新的朋友、花園工作，還有為即将到來的節日而進行的沒完沒了的準備工作。
夜裡卻是另一番景象。
每天晚飯後的一段時間，波爾第總會爬上搖搖晃晃的樓梯，假裝去找某個突然急需的鍋碗瓢盆。
開始先是一陣碰撞聲，仿佛他是在移動的箱子裡翻找東西，接着箱子之間的空間似乎變大了，然後煙鬥那種甜得發膩的氣味從地闆的縫隙裡滲了下來。
她知道他在幹嗎。
他已經把露絲的一部分衣物捐給了樂施會，但還是有許許多多裝滿東西的箱子不忍心舍棄。
這些都是一生的收藏品，而他則是它們的保管員。
“别動它們，以後再說。
”當薩迪要幫助他一起整理的時候，他趕忙說。
然後似乎感到剛才的口氣有些尖銳，他補充道：“它們放在那裡也無害。
我很樂意想到她還有那麼多東西在這裡，在這片屋檐下。
” 當她外祖父對她說他已經把一切都賣掉，準備搬去康沃爾的時候，她着實吃了一驚。
他和露絲結婚後就一直生活在這裡，這兒是薩迪深愛的家，是她依靠的港灣。
她本以為他會永遠住在那裡，仿佛有一部老舊的幻燈機在布滿灰塵的角落裡放映着快樂的回憶，他舍不得離開。
薩迪從未摯愛過其他人，也沒有被像波爾第和露絲那樣的人疼愛過，又一次，她不知該何去何從。
原來，搬家這件事他們已經一起商量了好多年。
當波爾第還是個孩子的時候，一個客人把這個想法灌輸進了他的腦袋，還對他說了許多故事，西邊的天氣如何怡人，到處都是美麗絢爛的花園，鹽，大海，還有豐富的民俗文化。
“時機總是未到，”葬禮後的幾個星期，他悲傷地對薩迪說，“我們總是覺得還有的是時間，直到有一天你發現并不是這樣。
”薩迪問他是不是想念倫敦的時候，他聳了聳肩，表示他當然會想，那是他的家，是他出生、長大、遇見妻子、成家立業的地方。
“但這些都是過去了，親愛的薩迪；無論去哪裡我都會帶着這些回憶。
但我要去做一些新的事情，一些曾經和露絲一起談論過的事情——在某些方面，這就好像我也賦予了她未來一樣。
” 突然傳來了一陣腳步聲，接着是一記敲門聲，薩迪驚醒了。
她迅速地将信封藏到枕頭下面：“進來。
” 門開了，是波爾第，手裡拿着蛋糕罐。
她誇張地咧開嘴笑笑，心髒怦怦直跳，好像洩露了什麼秘密一樣感到些許不安：“找到你要找的東西了嗎？” “就是這個。
我的标志之一，梨子蛋糕，我打算明天烤。
”他輕輕地皺了下眉頭，“不過我發現沒有梨子。
” “雖然這方面我不在行，但我猜這大概是個麻煩。
” “我想你明天早上會去村裡幫我帶一些回來吧？” “好吧，我得先看看日程……” 波爾第笑了笑：“謝謝，親愛的薩迪。
” 看他轉來轉去的樣子，薩迪知道他還有什麼話要說。
果然。
“我剛才在那上面的
