5 二〇〇三年，康沃爾
關燈
小
中
大
見了肯定會喜歡。
那裡有楊柳樹和大片的籬笆，我想那裡曾經一定非常壯觀。
還有一幢房子，被遺棄着。
” “埃德溫家的地盤，”路易絲淡定地說道，“洛恩内斯。
” 這個名字聽上去似乎帶着魔力，擁有衆多康沃爾郡詞彙中低沉的音色，薩迪不禁想起了那些昆蟲帶來的異樣感受，仿佛房子本身是有生命的一樣。
“洛恩内斯。
”她重複道。
“它的意思是‘湖邊小屋’。
” “是的……”薩迪腦海裡浮現出泥濘的湖，以及栖居其中的怪異鳥類，“是的，就是那樣。
那裡發生了什麼？” “一件駭人的事情，”路易絲悲傷地搖着頭，“要追溯到三十年代，在我出生之前。
我的母親過去時常說起，不過——通常是在她想阻止我們幾個孩子走得太遠的情況下。
一個孩子在一個派對的夜晚丢失了。
這在當時是個大新聞；那家人非常有錢，國家報刊都給予了極大關注。
他們動用了大量的警力來調查，甚至調來了倫敦的高級官員，但大家都束手無策。
”她裝好最後一個玩具，然後把盒子蓋上，“可憐的小家夥，他還是個嬰兒。
” “我從來沒聽說過這起案件。
” “薩迪在警局幹活兒，”波爾第解釋道，“她是個警探。
”他帶着一絲自豪補充道，這讓她略有些尴尬。
“好吧，我想這是很久以前的事情了。
”路易絲說，“每過十年左右所有的事情就會再次浮現。
有人報警提供線索，但仍然一無所獲；有人突然從天而降，聲稱自己就是那個失蹤的男孩，但都沒能給當地的媒體提供更多的信息。
” 薩迪想象了一下遍布塵土的書房，書桌上翻開的書籍，牆上挂着的素描和肖像畫，那曾經一定是對某人有某種意義的個人物品。
“那幢房子怎麼會被遺棄呢？” “這戶人家離開了。
他們鎖上大門回到了倫敦。
時間一久，人們就忘記了它的存在。
它成了我們心中睡美人的城堡，同樣也在樹林的深處，除非有什麼特殊的原因，一般不會有人去那種地方的附近轉悠。
人們說它曾經很迷人，美麗的花園，一個很大的湖，世外桃源一樣的地方。
但是這些全部都随着那個小家夥的失蹤一并無影無蹤了。
” 波爾第深深地歎了一口氣，輕輕地合攏雙手。
“是的，”他說道，“是的，我在康沃爾的發現也讓我對此深信不疑。
” 薩迪皺了皺眉頭，向來講究實際的外祖父使她感到驚訝。
盡管可以肯定，這一定是個浪漫的故事，但警察的直覺還是讓她有些顫抖。
沒有人會平白無故地消失、蒸發、無影無蹤。
薩迪先把波爾第的話擱在一旁，轉身面向路易絲。
“警方的調查……”她問道，“當時有沒有嫌疑對象？” “我猜肯定是有的，但是沒有人被興師問罪。
從我記事起，它就是一樁真正的謎案。
沒有任何清晰的線索。
那時對這個男孩有大規模的搜索，最初認為他可能隻是迷路，然而沒有發現他留下的絲毫蹤迹。
” “那戶人家再也沒有回來過？” “再也沒有。
” “他們沒有把房子賣了？” “據我所知，并沒有。
” “奇怪了，”波爾第說，“難道就讓它這樣一天到晚緊鎖大門，孤零零地待在那裡？” “我想這對他們來說過于悲傷，”路易絲說道，“太多的回憶。
想想失去一個孩子會是什麼樣子，悲痛欲絕卻又無能為力。
我能夠理解他們為什麼逃離這裡，在其他地方從頭開始新的生活。
” 薩迪喃喃地應和。
她的經驗告訴她并不是這樣，無論一個人生活多麼艱辛，無論他們的生活如何煥然一新，往事總會在之後的歲月裡想方設法糾纏他們。
那天傍晚，在波爾第為她準備的二樓房間裡，薩迪拿出了信封，就像她前一個晚上，以及前前個晚上做的那樣。
盡管她并沒有從裡面取出信件。
沒有這個必要。
她在幾個星期前就把裡面的内容背了出來。
她的拇指滑過信封，在地址上方有一行大寫的文字：内附照片，請勿折疊。
當然，她也記得那張照片。
證據。
她得到的真正的證據。
兩條狗在她的床腳輪流值班，拉姆齊在睡夢中抽泣着。
薩迪一隻手放到它溫暖的側腹上安慰它：“好了好了，老夥計，一切都會好的。
”有一瞬間她覺得，這話似乎也是對自己說的。
她花了過去的十五年才找到自我。
十五年來她一心向前，堅決不回頭。
難以置信的是，她所有努力的結果，就是在過去和現在之間造了個壁壘，而現在一封信就把它給擊垮了。
她隻要一閉上眼睛，就能清晰地看到十六歲的自己，站在父母幹淨整潔的半獨立式洋房的磚牆外等待着。
她看見自己穿着廉價的棉質裙子，嘴上塗着唇彩，眼睛上有一圈眼影粉。
她仍然記得，她用一小截髒兮兮的眼線筆對着鏡子化妝的樣子，她極力想把眼圈畫得又黑又深，以此來隐藏自己真實的樣子。
一個男人和一個女人過來把她接走，薩迪并不認識他們，她隻被告知他們是外祖父母的熟人。
那個男人待在駕駛座上，用塊布擦拭着黑色的方向盤；而那個女人，塗着醒目的珊瑚色珠光唇膏，動作迅速地從後排座位爬出來，一溜小跑來到路邊。
“早上好，”她叫喊道，尖銳的歡呼聲讓人覺得好像大家都知道她是來好心幫助的，并且她自己樂在其中，“你一定就是薩迪。
” 薩迪一整個早上都坐在那兒，她覺得待在空空的房子裡頭沒什麼意義，也不确定自己還有什麼地方可以去。
當棕紅色頭發的社區工作者第一次告訴她具體在何時何地等着的時候，她考慮再三還是決定不去了，但是這個念頭
那裡有楊柳樹和大片的籬笆，我想那裡曾經一定非常壯觀。
還有一幢房子，被遺棄着。
” “埃德溫家的地盤，”路易絲淡定地說道，“洛恩内斯。
” 這個名字聽上去似乎帶着魔力，擁有衆多康沃爾郡詞彙中低沉的音色，薩迪不禁想起了那些昆蟲帶來的異樣感受，仿佛房子本身是有生命的一樣。
“洛恩内斯。
”她重複道。
“它的意思是‘湖邊小屋’。
” “是的……”薩迪腦海裡浮現出泥濘的湖，以及栖居其中的怪異鳥類，“是的，就是那樣。
那裡發生了什麼？” “一件駭人的事情，”路易絲悲傷地搖着頭，“要追溯到三十年代，在我出生之前。
我的母親過去時常說起，不過——通常是在她想阻止我們幾個孩子走得太遠的情況下。
一個孩子在一個派對的夜晚丢失了。
這在當時是個大新聞；那家人非常有錢，國家報刊都給予了極大關注。
他們動用了大量的警力來調查，甚至調來了倫敦的高級官員，但大家都束手無策。
”她裝好最後一個玩具，然後把盒子蓋上，“可憐的小家夥，他還是個嬰兒。
” “我從來沒聽說過這起案件。
” “薩迪在警局幹活兒，”波爾第解釋道，“她是個警探。
”他帶着一絲自豪補充道，這讓她略有些尴尬。
“好吧，我想這是很久以前的事情了。
”路易絲說，“每過十年左右所有的事情就會再次浮現。
有人報警提供線索，但仍然一無所獲；有人突然從天而降，聲稱自己就是那個失蹤的男孩，但都沒能給當地的媒體提供更多的信息。
” 薩迪想象了一下遍布塵土的書房，書桌上翻開的書籍，牆上挂着的素描和肖像畫，那曾經一定是對某人有某種意義的個人物品。
“那幢房子怎麼會被遺棄呢？” “這戶人家離開了。
他們鎖上大門回到了倫敦。
時間一久，人們就忘記了它的存在。
它成了我們心中睡美人的城堡，同樣也在樹林的深處，除非有什麼特殊的原因，一般不會有人去那種地方的附近轉悠。
人們說它曾經很迷人，美麗的花園，一個很大的湖，世外桃源一樣的地方。
但是這些全部都随着那個小家夥的失蹤一并無影無蹤了。
” 波爾第深深地歎了一口氣，輕輕地合攏雙手。
“是的，”他說道，“是的，我在康沃爾的發現也讓我對此深信不疑。
” 薩迪皺了皺眉頭，向來講究實際的外祖父使她感到驚訝。
盡管可以肯定，這一定是個浪漫的故事，但警察的直覺還是讓她有些顫抖。
沒有人會平白無故地消失、蒸發、無影無蹤。
薩迪先把波爾第的話擱在一旁，轉身面向路易絲。
“警方的調查……”她問道，“當時有沒有嫌疑對象？” “我猜肯定是有的，但是沒有人被興師問罪。
從我記事起，它就是一樁真正的謎案。
沒有任何清晰的線索。
那時對這個男孩有大規模的搜索，最初認為他可能隻是迷路，然而沒有發現他留下的絲毫蹤迹。
” “那戶人家再也沒有回來過？” “再也沒有。
” “他們沒有把房子賣了？” “據我所知，并沒有。
” “奇怪了，”波爾第說，“難道就讓它這樣一天到晚緊鎖大門，孤零零地待在那裡？” “我想這對他們來說過于悲傷，”路易絲說道，“太多的回憶。
想想失去一個孩子會是什麼樣子，悲痛欲絕卻又無能為力。
我能夠理解他們為什麼逃離這裡，在其他地方從頭開始新的生活。
” 薩迪喃喃地應和。
她的經驗告訴她并不是這樣，無論一個人生活多麼艱辛，無論他們的生活如何煥然一新，往事總會在之後的歲月裡想方設法糾纏他們。
那天傍晚，在波爾第為她準備的二樓房間裡，薩迪拿出了信封，就像她前一個晚上，以及前前個晚上做的那樣。
盡管她并沒有從裡面取出信件。
沒有這個必要。
她在幾個星期前就把裡面的内容背了出來。
她的拇指滑過信封，在地址上方有一行大寫的文字：内附照片，請勿折疊。
當然，她也記得那張照片。
證據。
她得到的真正的證據。
兩條狗在她的床腳輪流值班，拉姆齊在睡夢中抽泣着。
薩迪一隻手放到它溫暖的側腹上安慰它：“好了好了，老夥計，一切都會好的。
”有一瞬間她覺得，這話似乎也是對自己說的。
她花了過去的十五年才找到自我。
十五年來她一心向前，堅決不回頭。
難以置信的是，她所有努力的結果，就是在過去和現在之間造了個壁壘，而現在一封信就把它給擊垮了。
她隻要一閉上眼睛，就能清晰地看到十六歲的自己，站在父母幹淨整潔的半獨立式洋房的磚牆外等待着。
她看見自己穿着廉價的棉質裙子，嘴上塗着唇彩，眼睛上有一圈眼影粉。
她仍然記得，她用一小截髒兮兮的眼線筆對着鏡子化妝的樣子，她極力想把眼圈畫得又黑又深，以此來隐藏自己真實的樣子。
一個男人和一個女人過來把她接走，薩迪并不認識他們，她隻被告知他們是外祖父母的熟人。
那個男人待在駕駛座上，用塊布擦拭着黑色的方向盤；而那個女人，塗着醒目的珊瑚色珠光唇膏，動作迅速地從後排座位爬出來，一溜小跑來到路邊。
“早上好，”她叫喊道，尖銳的歡呼聲讓人覺得好像大家都知道她是來好心幫助的，并且她自己樂在其中，“你一定就是薩迪。
” 薩迪一整個早上都坐在那兒，她覺得待在空空的房子裡頭沒什麼意義，也不确定自己還有什麼地方可以去。
當棕紅色頭發的社區工作者第一次告訴她具體在何時何地等着的時候，她考慮再三還是決定不去了，但是這個念頭
