3 二〇〇三年，康沃爾
關燈
小
中
大
地喘氣。
她的橫膈膜不停地張弛，眼睛開始冒金星。
她很痛苦，卻很開心。
阿什就在附近，一路嗅着地面，對着從泥濘坡路上伸出來的一截蓋着苔藓的木樁聞了又聞。
薩迪貪婪地喝着瓶子裡的水，然後擠出一些到等候已久的狗的嘴裡。
她輕輕撫摸着它頭上黑色發亮的毛。
“你的兄弟在哪兒？”她對着阿什說道，它歪着頭，一雙機靈的眼睛盯着她看，“拉姆齊在哪兒？” 薩迪掃視了一下周遭郁郁蔥蔥的野地。
蕨草努力向着陽光方向生長，盤旋着的根莖伸展出葉片，忍冬香甜的氣味伴着雨後泥土的芬芳；還有夏季的雨，這是她一直很喜歡的味道。
當波爾第告訴她這氣味是由一種細菌引起的之後，她甚至更喜歡了。
這證明了在條件恰當的情況下，不好的事情一樣可以産生美好的結局。
薩迪相信這個信念會給自己帶來好處。
這是個十分茂密的森林，以至于她在找尋拉姆齊的時候受到了打擊。
波爾第是對的，在這樣的地方是有可能永遠迷失下去的。
如果不是薩迪，如果沒有和狗兒們在一起，借助它們敏銳的鼻子找到回來的路，而是其他人，一個無辜的、來自童話故事的小女孩兒，并且那個女孩兒腦子裡裝滿了浪漫的故事，很有可能會闖進像這樣茂密的森林深處然後迷路。
薩迪沒有聽過太多的童話故事，除了那些耳熟能詳的。
她開始認識到，跟同齡人比起來，這是她人生衆多空缺(包括童話故事、大學入學考試和父母的關愛)中的一個。
甚至在貝利家小女孩兒的卧室裡，盡管布置簡陋，但書架上還放着一整套翻舊了的《格林童話》。
在薩迪的童年裡沒有出現過“很久很久以前”這樣的睡前故事：她的母親不是會細聲細氣說話的類型，她的父親更加不是，他倆在對童話幻想堅定不移的厭惡上十分默契。
不管怎樣，作為一個地球人，薩迪已經足夠了解童話故事中的人是如何失蹤的，而通常的失蹤地點就是這些茂密深黑的森林。
現實生活中，人們也經常失蹤。
薩迪從經驗中學習到，一些人銷聲匿迹是因為遇到了意外事件，而另一些則是出于自身選擇。
消失的人和失蹤的人相反，前者選擇消失，是因為他們并不想被發現。
就像瑪吉·貝利。
“逃離。
”唐納德早前這樣聲稱過，同一天他們發現小凱特琳一個人在公寓裡，幾個星期後他們發現的紙條證明了他是對的。
“責任過于重大。
孩子，養家糊口，生活。
如果每次我看到這種情況都能得到一英鎊……” 但是薩迪不願相信這套推理。
她有自己的想法，腦海中會浮現出關于犯罪行為的各種猜測，就是懸疑小說裡才會出現的那種，喃喃地一遍又一遍反複梳理着證據，搜尋他們可能忽略的重要線索。
“你在找一些你永遠不可能找到的東西，”唐納德曾這樣對她說，“斯帕羅，有些時候——不是(該死的)經常，而是有些時候——事情确實就像它們看上去的那樣簡單。
” “你是說，你自己就是這樣。
” 他笑了起來：“皮厚的家夥。
”接着他語氣溫和了起來，幾乎像父親一般，而在薩迪看來，他還是大喊大叫來得好些。
“誰都不例外。
這個工作幹得足夠久，然後終于有一個案件引起了你的興趣。
這說明你是個人，但不意味着你就是正确的。
” 薩迪的呼吸平穩下來，但還是沒有找到拉姆齊的蹤迹。
她大聲叫喊着它的名字，潮濕幽暗的地方傳來回聲，拉姆齊……拉姆齊……拉姆齊……直到最後一記微弱的聲響蕩然無存。
兩條狗之中，它相對矜持，薩迪為取得它的信任花了不少時間。
不管合理與否，反正因為這一點，它最受她喜愛。
薩迪在情感上總是小心謹慎。
在南希·貝利——瑪吉的母親身上，她也發現了這個特征；她猜測也就是這一點把她倆拉得更近。
這叫作二聯性精神病，一種共有的瘋狂，兩個不正常的人發現彼此有相同的病症。
薩迪現在能夠看見她和南希·貝利的所作所為，彼此提供幻想，讓他們堅信瑪吉的消失背後一定有更大的隐情。
而她已經瘋了。
效力于警局十年，幹了五年的警探工作，其間她學到的所有東西，自她看到那個獨自待在腐敗發黴的公寓裡的小女孩起，全都灰飛煙滅了。
她玲珑瘦小，背對着光，亂蓬蓬的金發形成了一個光圈，警惕的大眼睛望着從前門闖入的兩個陌生成年人。
薩迪走向她，扶起她的雙手，用明亮清晰得連她自己都認不出的嗓音說道：“你好，可愛的小寶貝。
你睡衣上的這個人是誰？她叫什麼名字？”孩子的脆弱、幼小、不确定性，這些都讓一貫冷酷的薩迪束手無策。
自那之後的幾天裡，她感覺到那孩子的小手隐隐刻在自己手心裡揮之不去；夜晚，她在努力讓自己入睡時，總能聽到輕輕的、哀怨的說話聲：“媽媽，我的媽媽在哪兒？”她心中急切地渴望把事情解決，把小女孩兒的媽媽找到歸還給她。
在這點上，南希·貝利充分證明了自己是個完美的搭檔。
但是南希可以因為抓住了有可能證明女兒無辜的證據而被原諒，她不顧一切地為女兒冷酷無情的行為所做的辯解可以被理解；安撫小外孫女因獨自一人被扔下所受到的驚吓，也平息了她自己的内疚感(“要是那個星期我沒有和朋友們離開就好了，我就能自己找到她了”)。
而薩迪和她不一樣，她本應該明白這一點：她的整個職業生涯，她的整個成年“生活”，都建立在理智和清醒之上。
“拉姆齊!”她又喊了一聲。
又一次，回應她的隻有寂靜，伴随着樹葉的沙沙聲和遠處被雨水浸透的水溝裡的潺潺聲。
自然界的聲響總有法子讓人感到更孤寂。
薩迪向上伸了伸手臂。
她迫切地想當面和南希取得聯系，一個巨大的重量壓在她的胸前，一雙汗淋淋的拳頭擠壓着她的肺。
她能夠忍受自己遭受的恥辱，但愧對南希所遭受的一切。
她依舊感到自己迫切地需要去道歉，去解釋這是一個嚴重的判斷失誤，她從沒打算向她灌輸虛假的希望。
唐納德十分了解她。
“斯帕羅——”他送她來康沃爾之前臨别時說，“不要企圖去聯系那個外祖母，連想一想的念頭都不能有。
” 這次的叫喊更響了：“拉姆齊!你在哪兒？” 薩迪聚精會神地聽着動靜。
一隻被吓到的鳥兒在天幕中撲騰起重重的翅膀。
她穿過樹枝編織的網向上注視，飛機飛過的白色痕迹
她的橫膈膜不停地張弛，眼睛開始冒金星。
她很痛苦，卻很開心。
阿什就在附近，一路嗅着地面，對着從泥濘坡路上伸出來的一截蓋着苔藓的木樁聞了又聞。
薩迪貪婪地喝着瓶子裡的水，然後擠出一些到等候已久的狗的嘴裡。
她輕輕撫摸着它頭上黑色發亮的毛。
“你的兄弟在哪兒？”她對着阿什說道，它歪着頭，一雙機靈的眼睛盯着她看，“拉姆齊在哪兒？” 薩迪掃視了一下周遭郁郁蔥蔥的野地。
蕨草努力向着陽光方向生長，盤旋着的根莖伸展出葉片，忍冬香甜的氣味伴着雨後泥土的芬芳；還有夏季的雨，這是她一直很喜歡的味道。
當波爾第告訴她這氣味是由一種細菌引起的之後，她甚至更喜歡了。
這證明了在條件恰當的情況下，不好的事情一樣可以産生美好的結局。
薩迪相信這個信念會給自己帶來好處。
這是個十分茂密的森林，以至于她在找尋拉姆齊的時候受到了打擊。
波爾第是對的，在這樣的地方是有可能永遠迷失下去的。
如果不是薩迪，如果沒有和狗兒們在一起，借助它們敏銳的鼻子找到回來的路，而是其他人，一個無辜的、來自童話故事的小女孩兒，并且那個女孩兒腦子裡裝滿了浪漫的故事，很有可能會闖進像這樣茂密的森林深處然後迷路。
薩迪沒有聽過太多的童話故事，除了那些耳熟能詳的。
她開始認識到，跟同齡人比起來，這是她人生衆多空缺(包括童話故事、大學入學考試和父母的關愛)中的一個。
甚至在貝利家小女孩兒的卧室裡，盡管布置簡陋，但書架上還放着一整套翻舊了的《格林童話》。
在薩迪的童年裡沒有出現過“很久很久以前”這樣的睡前故事：她的母親不是會細聲細氣說話的類型，她的父親更加不是，他倆在對童話幻想堅定不移的厭惡上十分默契。
不管怎樣，作為一個地球人，薩迪已經足夠了解童話故事中的人是如何失蹤的，而通常的失蹤地點就是這些茂密深黑的森林。
現實生活中，人們也經常失蹤。
薩迪從經驗中學習到，一些人銷聲匿迹是因為遇到了意外事件，而另一些則是出于自身選擇。
消失的人和失蹤的人相反，前者選擇消失，是因為他們并不想被發現。
就像瑪吉·貝利。
“逃離。
”唐納德早前這樣聲稱過，同一天他們發現小凱特琳一個人在公寓裡，幾個星期後他們發現的紙條證明了他是對的。
“責任過于重大。
孩子，養家糊口，生活。
如果每次我看到這種情況都能得到一英鎊……” 但是薩迪不願相信這套推理。
她有自己的想法，腦海中會浮現出關于犯罪行為的各種猜測，就是懸疑小說裡才會出現的那種，喃喃地一遍又一遍反複梳理着證據，搜尋他們可能忽略的重要線索。
“你在找一些你永遠不可能找到的東西，”唐納德曾這樣對她說，“斯帕羅，有些時候——不是(該死的)經常，而是有些時候——事情确實就像它們看上去的那樣簡單。
” “你是說，你自己就是這樣。
” 他笑了起來：“皮厚的家夥。
”接着他語氣溫和了起來，幾乎像父親一般，而在薩迪看來，他還是大喊大叫來得好些。
“誰都不例外。
這個工作幹得足夠久，然後終于有一個案件引起了你的興趣。
這說明你是個人，但不意味着你就是正确的。
” 薩迪的呼吸平穩下來，但還是沒有找到拉姆齊的蹤迹。
她大聲叫喊着它的名字，潮濕幽暗的地方傳來回聲，拉姆齊……拉姆齊……拉姆齊……直到最後一記微弱的聲響蕩然無存。
兩條狗之中，它相對矜持，薩迪為取得它的信任花了不少時間。
不管合理與否，反正因為這一點，它最受她喜愛。
薩迪在情感上總是小心謹慎。
在南希·貝利——瑪吉的母親身上，她也發現了這個特征；她猜測也就是這一點把她倆拉得更近。
這叫作二聯性精神病，一種共有的瘋狂，兩個不正常的人發現彼此有相同的病症。
薩迪現在能夠看見她和南希·貝利的所作所為，彼此提供幻想，讓他們堅信瑪吉的消失背後一定有更大的隐情。
而她已經瘋了。
效力于警局十年，幹了五年的警探工作，其間她學到的所有東西，自她看到那個獨自待在腐敗發黴的公寓裡的小女孩起，全都灰飛煙滅了。
她玲珑瘦小，背對着光，亂蓬蓬的金發形成了一個光圈，警惕的大眼睛望着從前門闖入的兩個陌生成年人。
薩迪走向她，扶起她的雙手，用明亮清晰得連她自己都認不出的嗓音說道：“你好，可愛的小寶貝。
你睡衣上的這個人是誰？她叫什麼名字？”孩子的脆弱、幼小、不确定性，這些都讓一貫冷酷的薩迪束手無策。
自那之後的幾天裡，她感覺到那孩子的小手隐隐刻在自己手心裡揮之不去；夜晚，她在努力讓自己入睡時，總能聽到輕輕的、哀怨的說話聲：“媽媽，我的媽媽在哪兒？”她心中急切地渴望把事情解決，把小女孩兒的媽媽找到歸還給她。
在這點上，南希·貝利充分證明了自己是個完美的搭檔。
但是南希可以因為抓住了有可能證明女兒無辜的證據而被原諒，她不顧一切地為女兒冷酷無情的行為所做的辯解可以被理解；安撫小外孫女因獨自一人被扔下所受到的驚吓，也平息了她自己的内疚感(“要是那個星期我沒有和朋友們離開就好了，我就能自己找到她了”)。
而薩迪和她不一樣，她本應該明白這一點：她的整個職業生涯，她的整個成年“生活”，都建立在理智和清醒之上。
“拉姆齊!”她又喊了一聲。
又一次，回應她的隻有寂靜，伴随着樹葉的沙沙聲和遠處被雨水浸透的水溝裡的潺潺聲。
自然界的聲響總有法子讓人感到更孤寂。
薩迪向上伸了伸手臂。
她迫切地想當面和南希取得聯系，一個巨大的重量壓在她的胸前，一雙汗淋淋的拳頭擠壓着她的肺。
她能夠忍受自己遭受的恥辱，但愧對南希所遭受的一切。
她依舊感到自己迫切地需要去道歉，去解釋這是一個嚴重的判斷失誤，她從沒打算向她灌輸虛假的希望。
唐納德十分了解她。
“斯帕羅——”他送她來康沃爾之前臨别時說，“不要企圖去聯系那個外祖母，連想一想的念頭都不能有。
” 這次的叫喊更響了：“拉姆齊!你在哪兒？” 薩迪聚精會神地聽着動靜。
一隻被吓到的鳥兒在天幕中撲騰起重重的翅膀。
她穿過樹枝編織的網向上注視，飛機飛過的白色痕迹
