2 一九三三年六月二十三日，康沃爾
關燈
小
中
大
感到絕望：上身過長，鼠棕色的發色一點兒都不親切；比起真實的人，她還是偏愛虛構人物的陪伴。
但是現在不再是這樣了，愛麗絲微笑地看着本擡起一根又一根的木樁，很快就堆成了一座高高的小山。
她可能不如德博拉那樣迷人，當然永遠也不可能像她母親那樣名垂不朽，成為一本招人喜愛的兒童讀物的主人公，但這些都不重要。
她是個完全不一樣的人。
“愛麗絲·埃德溫，你是一個寫故事的人。
”在某個下午，本曾這樣對她說，河水冷漠地在他們身邊流淌，鴿子們開始飛回窩中栖息。
“我從未遇到過如此聰明有想象力的人，腦子裡盡是好主意。
”他的聲音溫文爾雅，目光洋溢着熱情。
然後愛麗絲透過他的眼睛看到了自己，她喜歡她所看到的。
母親的嗓音穿過浴室的門，飛到花叢中，然後很快消失不見。
“在這裡，我最親愛的母親。
”愛麗絲咕哝着，巧言屈就，“你的短褲有沒有折好這種事情沒什麼大不了的啦。
”直言埃莉諾·埃德溫内衣這件事情有種光榮的渎神感，愛麗絲繃住嘴不讓自己笑出來。
她最後看了一眼窗外的湖泊，離開了浴室，踮着腳尖迅速地沿着大廳溜到自己的房間，從床墊下抽出珍貴的文件夾。
走道上紅色的俾路支地毯是曾祖父霍勒斯在中東探險時帶回來的，為了不讓自己慌忙中被這塊破布絆倒，愛麗絲兩級兩級地跨着樓梯，然後在大廳中央的餐桌上拿起一個籃子，跳躍着向全新的一天出發。
不得不說，這天氣好得不得了。
愛麗絲沿着石闆鋪成的小道一邊走着，一邊忍不住哼起了小調。
她手裡的籃子幾乎已經半滿，而她還沒有走到野花盛開的草地。
那裡盛開着最好看的花朵，還有其他各種奇形怪狀的花與普通規矩的花朵争奇鬥豔，但是愛麗絲一直在等待着有利時機。
她花了一個早上來避開母親，一直等到哈裡斯先生去吃午飯，她就可以趁本獨自一人的時候逮住他。
上一次她去找他，他說有什麼東西給愛麗絲的時候，她大笑了起來。
他以微微一笑回應，這讓她膝蓋發軟，然後他問：“什麼事情那麼好笑？”愛麗絲挺起胸膛，站得筆直地說自己碰巧也有東西要給他。
她在石頭小道盡頭最大的一棵紫杉樹後面停下腳步。
因為這個派對，它已經被整潔地圍了起來，密實的葉子修剪一新。
愛麗絲環顧了一下四周。
本還在島上沒有回來，而哈裡斯先生正一路向湖的另一頭走去，幫他的兒子亞當把準備就緒的木樁用小船運過去。
可憐的亞當。
愛麗絲看到他撓了撓耳根子。
據史蒂文森太太說，他曾經是家裡的驕傲，健壯又聰明，直到有一天在帕森德爾，一個飛過的霰彈片在他腦袋的一側安了家，從此他就變得天真簡單了。
戰争是件很恐怖的事情，這個廚子喜歡一邊用她的擀面杖敲打無辜的生面團，一邊發表點意見：“把他那樣一個本來前途無量的孩子嚼碎吃掉，再整個兒吐還給你一個木讷殘廢的傻子。
” 史蒂文森太太說，唯一令人欣慰的是，亞當本人并沒有察覺到自己的變化，這似乎減少了許多麻煩。
“這不是個正常現象。
”她總是補充道，以免違背了自己内心深處的蘇格蘭悲觀主義，“他們身上被掏空的不僅僅是歡笑。
” 爸爸堅持雇用亞當在莊園幹活兒。
“他這輩子都會在這裡工作。
”她無意中聽到他對哈裡斯先生說，在強烈的情緒下，他的聲音有些顫抖，“我以前就對你說過了。
隻要小亞當需要這份工作，這裡永遠有他的位子。
” 愛麗絲察覺到左耳旁一陣輕柔的呼呼聲，細弱的微風吹拂她的臉頰。
一隻蜻蜓盤旋着出現在她的視野裡，她斜着眼睛望了望。
它的樣子并不常見，像一支長着黃色翅膀的飛镖，愛麗絲感到一絲久違的興奮。
她腦中浮現出為避開對仲夏派對焦慮的母親而躲在書房裡的爸爸。
如果愛麗絲動作夠快的話，她就能抓住那支飛镖，跑上樓去給爸爸做收藏。
她知道這個禮物會讓他高興，她覺得他會對自己刮目相看，這種感覺就像她還是個小女孩時，被選中允許進入那個滿是灰塵的房間時感受到的榮耀感。
那個房間有各種科學書刊、白色的手套和玻璃展示櫃，這些都足以讓她無視恐怖的閃閃發光的銀色釘子。
不過當然，現在沒有時間去做這些。
唉，光是花費時間想想這些，都使她為分心付出了代價。
愛麗絲皺了皺眉頭。
就在她忙着思考其他事情的時候，時間也可笑地走了樣。
她看了看手表，已經将近十二點十分了。
還有二十幾分鐘，園丁長就要回到他的工作棚，像平時一樣，吃點奶酪腌菜三明治，然後在報紙的賽馬版面中沉思。
他是一個興趣廣泛的人，愛麗絲對此表示尊重。
她把蜻蜓的事抛在腦後，穿過樹籬旁的一條小道，鬼鬼祟祟地來到湖邊，避開草坪和正在精緻的煙火設備邊上清掃的工人們，她在暗中移動着，一直來到下沉花園。
古老的噴水池前的台階被太陽曬得溫熱，她坐了下來，把籃子放到一旁。
這是個完美的有利地點，在她看來，旁邊的山楂樹籬提供了足夠的掩護，而枝葉間狹小的縫隙正好能讓她清楚地看到新棧橋的景色。
愛麗絲等着單獨抓到本的機會，她看到海藍色的天空中有一對白嘴鴉在一起打鬧。
她的目光向下落到了屋子上，男人們正站在梯子上，沿着磚牆表面用綠葉編織着一個個巨大的花環；兩個女傭忙着把精巧的燈籠挂到屋檐下的細繩上。
陽光已經點亮了彩色玻璃窗的最上面一排，這個家也被拼命擦得锃亮，仿佛一個穿着年度歌劇盛裝、渾身珠光寶氣的老婦人一般閃爍耀眼。
突然，愛麗絲感到一股強烈的情感如巨浪般壓到她身上。
從她記事起，她就意識到洛恩内斯的小屋和花園在以某種方式為她而呼吸、為她而活，這和它們對她姐妹的方式完全不同。
雖然倫敦對于德博拉是個很大的誘惑，愛麗絲卻從來沒有覺得能有地方比這裡更快樂，更能做自己：坐在小溪邊，腳趾撥弄着緩緩流淌的溪水；黎明前平躺在床上，聆聽她房間窗檐下築巢的雨燕一家忙忙碌碌；繞着湖泊蜿蜒行走，一本筆記本總是夾在她的臂下。
她在七歲的時候，意識到自己總有一天會長成大人，而按照事情通常的規律，成年人一般不會繼續留在父母家裡住。
她感到自我存在的恐懼在自己的體内撕開了一個巨大的口子，之後無論何時何地，她盡可能地到處刻下自己的名字：在晨用起居室
但是現在不再是這樣了，愛麗絲微笑地看着本擡起一根又一根的木樁，很快就堆成了一座高高的小山。
她可能不如德博拉那樣迷人，當然永遠也不可能像她母親那樣名垂不朽，成為一本招人喜愛的兒童讀物的主人公，但這些都不重要。
她是個完全不一樣的人。
“愛麗絲·埃德溫，你是一個寫故事的人。
”在某個下午，本曾這樣對她說，河水冷漠地在他們身邊流淌，鴿子們開始飛回窩中栖息。
“我從未遇到過如此聰明有想象力的人，腦子裡盡是好主意。
”他的聲音溫文爾雅，目光洋溢着熱情。
然後愛麗絲透過他的眼睛看到了自己，她喜歡她所看到的。
母親的嗓音穿過浴室的門，飛到花叢中，然後很快消失不見。
“在這裡，我最親愛的母親。
”愛麗絲咕哝着，巧言屈就，“你的短褲有沒有折好這種事情沒什麼大不了的啦。
”直言埃莉諾·埃德溫内衣這件事情有種光榮的渎神感，愛麗絲繃住嘴不讓自己笑出來。
她最後看了一眼窗外的湖泊，離開了浴室，踮着腳尖迅速地沿着大廳溜到自己的房間，從床墊下抽出珍貴的文件夾。
走道上紅色的俾路支地毯是曾祖父霍勒斯在中東探險時帶回來的，為了不讓自己慌忙中被這塊破布絆倒，愛麗絲兩級兩級地跨着樓梯，然後在大廳中央的餐桌上拿起一個籃子，跳躍着向全新的一天出發。
不得不說，這天氣好得不得了。
愛麗絲沿着石闆鋪成的小道一邊走着，一邊忍不住哼起了小調。
她手裡的籃子幾乎已經半滿，而她還沒有走到野花盛開的草地。
那裡盛開着最好看的花朵，還有其他各種奇形怪狀的花與普通規矩的花朵争奇鬥豔，但是愛麗絲一直在等待着有利時機。
她花了一個早上來避開母親，一直等到哈裡斯先生去吃午飯，她就可以趁本獨自一人的時候逮住他。
上一次她去找他，他說有什麼東西給愛麗絲的時候，她大笑了起來。
他以微微一笑回應，這讓她膝蓋發軟，然後他問：“什麼事情那麼好笑？”愛麗絲挺起胸膛，站得筆直地說自己碰巧也有東西要給他。
她在石頭小道盡頭最大的一棵紫杉樹後面停下腳步。
因為這個派對，它已經被整潔地圍了起來，密實的葉子修剪一新。
愛麗絲環顧了一下四周。
本還在島上沒有回來，而哈裡斯先生正一路向湖的另一頭走去，幫他的兒子亞當把準備就緒的木樁用小船運過去。
可憐的亞當。
愛麗絲看到他撓了撓耳根子。
據史蒂文森太太說，他曾經是家裡的驕傲，健壯又聰明，直到有一天在帕森德爾，一個飛過的霰彈片在他腦袋的一側安了家，從此他就變得天真簡單了。
戰争是件很恐怖的事情，這個廚子喜歡一邊用她的擀面杖敲打無辜的生面團，一邊發表點意見：“把他那樣一個本來前途無量的孩子嚼碎吃掉，再整個兒吐還給你一個木讷殘廢的傻子。
” 史蒂文森太太說，唯一令人欣慰的是，亞當本人并沒有察覺到自己的變化，這似乎減少了許多麻煩。
“這不是個正常現象。
”她總是補充道，以免違背了自己内心深處的蘇格蘭悲觀主義，“他們身上被掏空的不僅僅是歡笑。
” 爸爸堅持雇用亞當在莊園幹活兒。
“他這輩子都會在這裡工作。
”她無意中聽到他對哈裡斯先生說，在強烈的情緒下，他的聲音有些顫抖，“我以前就對你說過了。
隻要小亞當需要這份工作，這裡永遠有他的位子。
” 愛麗絲察覺到左耳旁一陣輕柔的呼呼聲，細弱的微風吹拂她的臉頰。
一隻蜻蜓盤旋着出現在她的視野裡，她斜着眼睛望了望。
它的樣子并不常見，像一支長着黃色翅膀的飛镖，愛麗絲感到一絲久違的興奮。
她腦中浮現出為避開對仲夏派對焦慮的母親而躲在書房裡的爸爸。
如果愛麗絲動作夠快的話，她就能抓住那支飛镖，跑上樓去給爸爸做收藏。
她知道這個禮物會讓他高興，她覺得他會對自己刮目相看，這種感覺就像她還是個小女孩時，被選中允許進入那個滿是灰塵的房間時感受到的榮耀感。
那個房間有各種科學書刊、白色的手套和玻璃展示櫃，這些都足以讓她無視恐怖的閃閃發光的銀色釘子。
不過當然，現在沒有時間去做這些。
唉，光是花費時間想想這些，都使她為分心付出了代價。
愛麗絲皺了皺眉頭。
就在她忙着思考其他事情的時候，時間也可笑地走了樣。
她看了看手表，已經将近十二點十分了。
還有二十幾分鐘，園丁長就要回到他的工作棚，像平時一樣，吃點奶酪腌菜三明治，然後在報紙的賽馬版面中沉思。
他是一個興趣廣泛的人，愛麗絲對此表示尊重。
她把蜻蜓的事抛在腦後，穿過樹籬旁的一條小道，鬼鬼祟祟地來到湖邊，避開草坪和正在精緻的煙火設備邊上清掃的工人們，她在暗中移動着，一直來到下沉花園。
古老的噴水池前的台階被太陽曬得溫熱，她坐了下來，把籃子放到一旁。
這是個完美的有利地點，在她看來，旁邊的山楂樹籬提供了足夠的掩護，而枝葉間狹小的縫隙正好能讓她清楚地看到新棧橋的景色。
愛麗絲等着單獨抓到本的機會，她看到海藍色的天空中有一對白嘴鴉在一起打鬧。
她的目光向下落到了屋子上，男人們正站在梯子上，沿着磚牆表面用綠葉編織着一個個巨大的花環；兩個女傭忙着把精巧的燈籠挂到屋檐下的細繩上。
陽光已經點亮了彩色玻璃窗的最上面一排，這個家也被拼命擦得锃亮，仿佛一個穿着年度歌劇盛裝、渾身珠光寶氣的老婦人一般閃爍耀眼。
突然，愛麗絲感到一股強烈的情感如巨浪般壓到她身上。
從她記事起，她就意識到洛恩内斯的小屋和花園在以某種方式為她而呼吸、為她而活，這和它們對她姐妹的方式完全不同。
雖然倫敦對于德博拉是個很大的誘惑，愛麗絲卻從來沒有覺得能有地方比這裡更快樂，更能做自己：坐在小溪邊，腳趾撥弄着緩緩流淌的溪水；黎明前平躺在床上，聆聽她房間窗檐下築巢的雨燕一家忙忙碌碌；繞着湖泊蜿蜒行走，一本筆記本總是夾在她的臂下。
她在七歲的時候，意識到自己總有一天會長成大人，而按照事情通常的規律，成年人一般不會繼續留在父母家裡住。
她感到自我存在的恐懼在自己的體内撕開了一個巨大的口子，之後無論何時何地，她盡可能地到處刻下自己的名字：在晨用起居室
