第三部 索諾拉沙漠 1976
關燈
小
中
大
走去，不知不覺中已經走開很遠，往回走時我心想基姆的車看上去多髒啊，試想基姆透過我的眼睛看着他的車或者瑪麗亞透過我的眼睛看着她父親的車，那情景是有些不堪。
車的顔色在層層沙塵的包裹中幾乎徹底消失。
後來我們回到綠洲和費裡克斯小鎮，終于來到埃爾庫特羅，來到政府所在地特林切拉斯，我們在那裡吃了午餐，又向服務員和鄰桌的客人打聽是否知道原鬥牛士奧蒂斯·帕切科的牧場在哪裡，但他們誰都不曾聽說過這個人，于是我們決定在鎮子周圍走走，魯佩和我沉默不語，貝拉諾和利馬一個勁兒地聊着天，但并不是談論奧蒂斯或者阿韋利亞内達、塞薩雷亞，而是聊着墨西哥城的花邊新聞以及他們踏上這次曲折蜿蜒的公路行駛之前讀過的拉丁美洲的書籍、雜志以及看過的電影。
他們聊的東西基本讓我聽上去都是些無聊不堪的瑣事，魯佩大概也有同感，因為我們兩個人都不發一語，經過千辛萬苦的打聽後我們在市場（這個時候沒有多少顧客）找到一個人，他帶了三隻紙箱，裡面裝滿小雞，告訴我們怎麼去奧蒂斯的牧場。
我們又回到小車重新出發了。
從埃爾庫特羅到特林切拉斯的半途中我們應該向左轉，來到在形狀像隻鹌鹑的小山上盤繞而上的斜坡路，可是我們一拐彎，所有的小丘個個從地面、甚至沙漠上突出尖來，形狀像鹌鹑，猶如到處散布了很多鹌鹑，我們盤桓在這些甚至連土路都叫不上的路徑中間，小車颠得快要稀爛了，我們也差不多散架了。
最後小道終于結束，透過灰塵，一幢看上去像18世紀别墅的樓房忽然呈現在眼前，一個老人出來迎接我們，說這就是鬥牛士奧蒂斯·帕切科的牧場“美好人生”，他本人（但他隻是很近地觀察了我們一會兒後才說）就是鬥牛士奧蒂斯·帕切科。
那天晚上我們受到這位老鬥牛士的熱情款待。
奧蒂斯已經七十九歲了，鄉野生活讓他的記憶力更加出色，照他說是鄉野，在我們看來或許是沙漠。
老人對佩佩（是佩平，這位我平生所見最憂傷的老人說）記得非常清楚，他還回憶了佩佩在阿瓜普列塔鬥牛場遇難的那個下午。
是他守的靈，靈堂就在那個旅館的後院，幾乎每個阿瓜普列塔活着的人都去吊唁了，跟他做最後的告别，形形色色的人參加了葬禮，這标志着一個史詩般的狂歡節陰郁地結束了，他說。
他自然也回憶起跟阿韋利亞内達一起的那個女人。
一個高挑女人，矮個男人喜歡的那種樣子，好靜，但不是因為羞澀或者謹慎，而是好像别無選擇，她似乎有病，不能講話。
她是阿韋利亞内達的情人嗎？這點肯定毫無疑問。
但不是他的賢内助，因為他已經結婚，而他那分别很久的妻子住在錫那羅亞的洛斯莫奇斯，奧蒂斯說，這位鬥牛士每隔一兩個月都給她寄錢去（隻要他有了錢）。
那時，鬥牛跟現在不同，現在連新手都可以緻富。
總之，後來阿韋利亞内達跟這個女人生活在一起。
老人想不起她的名字來，但知道她是墨西哥城人，是個受過教育的女人，會打字或者刻蠟闆。
貝拉諾說出塞薩雷亞的名字時，奧蒂斯說沒錯，就是它。
她是那種對公牛感興趣的女人嗎？魯佩問。
我不知道，奧蒂斯說，也許感興趣，也許不。
但是，一個人跟鬥牛士在一起，相處那麼長時間，最後總歸會喜歡上那個行當的。
無論如何，奧蒂斯隻見過塞薩雷亞兩次，最後一次在阿瓜普列塔，那意味着他們成為情人的時間并不長。
而且，她對佩平顯然産生了很大影響，奧蒂斯說。
例如，他遇難的前一天晚上，這兩個鬥牛士在阿瓜普列塔的一家酒吧裡對酌，就在他們回旅館前，阿韋利亞内達開始說起阿斯特蘭。
起先，他說話的口吻好像在講述一個秘密，似乎并不心甘情願地想講，但是幾分鐘過去後，他變得越來越興奮。
奧蒂斯甚至都不明白阿斯特蘭是什麼東西，他這輩子從來沒有聽說過這個詞，于是阿韋利亞内達又從頭給他講起，告訴他這是墨西哥人最早的聖城，傳說中的城市，未被發現的城市，柏拉圖心目中真正的亞特蘭蒂斯。
他們回到旅館後喝得半醉，奧蒂斯想隻有塞薩雷亞才會産生這種瘋狂的念頭。
守靈期間，她大部分時間都是一個人獨自關在屋裡，或者坐在旅館大堂的某個角落，這裡已經變得像葬禮場。
沒有女人去安撫她，來安慰她的全是男人，而且都秘而不宣，因為逃不過任何人的眼睛，她不過是個情婦。
她在葬禮上一句話都沒有說。
鎮上财政總管出面緻了悼詞，他同時也是所謂的阿瓜普列塔的官方詩人、鬥牛協會的主席，不過，塞薩雷亞什麼都沒有說。
奧蒂斯還說，沒看到她掉一滴眼淚。
不過，她卻委托石匠在阿韋利亞内達的墓碑上刻了幾句話，至于什麼話，奧蒂斯已經回憶不起來了，總之是些稀奇古怪的話，跟阿斯特蘭的風格差不多，他似乎又回想起一點了，而且肯定是塞薩雷亞專門為這件事想出來的。
想出而不是應邀寫出來的，他說。
貝拉諾和利馬問他究竟是什麼話。
奧蒂斯想了想，最後還是說忘了。
那天晚上我們就投宿牧場。
貝拉諾和利馬睡在大屋（裡面有很多張床，全都不适合人住），魯佩和我待在車裡。
太陽一上來，我就醒了，然後在院子裡撒了泡尿，看着第一波悄悄從沙漠上溜過去的淡黃（同時又發藍）的晨光。
我點上一根煙，又看了會兒地平線，呼吸了會兒新鮮空氣。
我看見遠方似乎有一團塵土，接着又意識到那不過是一團低低的雲。
很低而且靜止不動。
奇怪的是好像聽不到任何動物的聲音。
可是，每隔一陣，如果你留心的話，就會聽到一隻鳥的鳴叫聲。
我一轉身，發現魯佩正透過小車的一扇窗戶望着我。
她短短的黑發亂成一團，似乎比昨晚瘦了一些，她似乎正在發生着看不見的變化，似乎比以前任何時候都漂亮。
我們一起走進屋子。
在大屋裡，我們看見利馬、貝拉諾和奧蒂斯各自坐在皮質扶手椅裡。
年邁的鬥牛士身上裹一條墨西哥披肩，他還睡着，臉上帶着訝異的表情。
魯佩做咖啡的時候，我叫醒朋友們。
貝拉諾伸了下懶腰，四肢關節咔咔作響。
他說一定過了很長時間，因為他睡得太香了，接着他主動叫醒房東。
吃早飯的時候，奧蒂斯說做了一個奇怪的夢。
夢見老朋友阿韋利亞内達了嗎？貝拉諾問。
沒有，根本沒有夢見他，奧蒂斯說，我夢見自己回到十歲的時候，全家從莫特雷伊遷往埃莫西約。
在那個年月，這肯定是一次漫長的旅程了，利馬說。
很長，沒錯，奧蒂斯說，不過很開心啊。
1月11日 我們去了阿瓜普列塔，去了當地的公墓。
先是從“美好人生”到特林切拉斯，然後又從特林切拉斯到新普埃布羅、聖安娜、聖伊格納西奧、伊穆裡斯、卡納尼亞、阿瓜普列塔。
亞利桑那邊界近在咫尺。
邊界那邊就是道格拉斯，一個美國小鎮，中間是海關和邊界警局。
在道格拉斯的另一邊，向西北約四十英裡處就是墓石鎮，那裡曾駐紮過最精銳的美國炮兵。
我們在咖啡店吃飯時聽到兩個故事：一個揭示了墨西哥人對萬物的價值觀，另一個則揭示了美國人的價值觀。
其中一個故事的主人公是阿瓜普列塔人，另一個故事的主人公則是墓石鎮人。
講故事的男子是個長着灰白頭發的家夥，他的頭部好像受過傷，他一離開咖啡店，一直聽講的一個男子就毫無緣由地大笑起來，好像需要花上幾分鐘的時間才能從聽到的故事中品出點門道來。
其實，這隻是兩個笑話。
第一個笑話是說某監獄長和副手從獄中提出一個犯人，帶着該犯人想走得遠遠地把他殺了。
犯人心知肚明，所以多少有點聽天由命。
時值隆冬，天将黎明，犯人和劊子手都抱怨着這片沙漠的寒冷。
但是，在某個時刻，犯人開始大笑起來，獄長說這鬼東西開心個什麼，難道不知道自己馬上要被處決、埋葬在誰也找不到的地方了嗎？他是不是頭腦糊塗了呢？犯人說——這是笑話的關鍵處——他大笑是因為再過幾分鐘就不覺得冷了，而執法者卻不得不走着回去。
另一個故事說的是處死瓜達盧佩·桑切斯上校，阿瓜普列塔的天才之子，面對行刑隊時，請求吸最後一支雪茄。
指揮官滿足了他這個願望。
他拿到自己最後一根哈瓦納牌雪茄。
瓜達盧佩·桑切斯平靜地、風度悠然地點燃煙，開始吸起來，品嘗着香煙，望着初升的太陽（因為跟那個墓石鎮故事的情景差不多，這個故事也發生在黎明，沒準是同一天上午發生的呢，那是1912年5月15日），嘴裡吐着煙圈，桑切斯上校顯得如此放松，如此波瀾不驚，如此沉着，煙灰粘在雪茄上沒有掉落，也許上校要的就是這個效果，想親自驗證一番脈搏是否加快了，要看看自己的手最後會不會顫抖，會不會茫然失措，可是，他抽完了那支雪茄，煙灰仍然沒有掉落。
接着桑切斯上校扔掉煙把兒說，開始吧，悉聽尊便。
故事的内容就是這樣。
那個聽故事的人打住笑聲，貝拉諾大聲問了他幾個問題：這個去墓石鎮外就刑的犯人是本鎮人嗎？要麼隻有獄長和他的副手是墓石鎮人？瓜達盧佩上校是阿瓜普列塔人嗎？行刑隊的指揮官是阿瓜普列塔人嗎？為什麼他們要像條狗一般處決墓石鎮的這個犯人？他們為什麼要殺了“我的上校”（原話如此）盧佩·桑切斯呢？咖啡店裡每個人都望着他，但誰也不說話。
利馬拍了一下他的肩膀說，行了，夥計，咱們走吧。
貝拉諾微笑地望着他，往櫃台上放了幾張鈔票。
後來我們又去公墓想看看佩佩的墓志銘，他可能是公牛用角抵死的，可能因為個兒太矮，劍法太笨，據說墓志銘是塞薩雷亞起草的，我們找了很久都沒有發現。
阿瓜普列塔的公墓是我們所見最像迷宮的東西了，修墓老人，惟一知道每個死者所葬确切位置的人，休假外出或者請病假了。
1月12日 這麼說你要是跟某個鬥牛士相處久了，最後你也會喜歡上這個行當嗎？魯佩問。
我想可能吧，貝拉諾說，如果你跟警察在一起時間長了，你最終也會喜歡上警察行當嗎？我想可能吧，貝拉諾說。
可是如果你跟皮條客在一起時間長了，最後同樣會喜歡上拉皮條的行當嗎？貝拉諾沒有吭聲。
奇怪，因為他總想什麼問題都來回答，即便沒有必要回答或者這個問題毫無意義。
利馬呢，卻越來越不怎麼說話，滿臉心不在焉的表情，駕駛着那輛英帕拉。
我們真是太熟視無睹了，我想我們誰都沒有注意到魯佩開始變了。
1月13日 今天我們第一次給墨西哥城打了個電話。
貝拉諾跟基姆·芬特通了話。
基姆說魯佩的皮條客已經知道我們在哪兒，一直在追我們。
貝拉諾說這不可能。
阿爾韋托曾跟蹤我們到城邊，我們已經設法擺脫他了。
沒錯，基姆說，但他又回到這兒威脅說要殺了我，如果我不告訴他你們上哪兒了的話。
我抓過電話說想跟瑪麗亞講幾句。
我聽到基姆的聲音。
他在哭泣。
喂！我說。
我想跟瑪麗亞說說。
是你嗎，加西亞·馬德羅？基姆抽泣着說。
我以為你回家了呢。
我在這兒，我說。
我想我聽到了基姆吸氣的聲音。
貝拉諾和利馬小聲說着什麼。
他們離電話遠遠的，表情憂慮。
魯佩在我身邊待着，離電話很近，她好像感冒了，其實沒有。
她背對我，望着加油站我們停車的地方。
馬上搭一輛班車回墨西哥城，我聽到基姆說。
如果沒帶錢，我寄給你。
我們的錢多着呢，我說。
瑪麗亞在嗎？這兒沒有别人，隻有我一個，基姆抽泣着說。
我們兩個都沉默了片刻。
我的小車怎麼樣了？這聲音好像忽然從另外一個世界傳來。
挺好，我說，一切都挺好。
我們快找到塞薩雷亞·蒂納赫羅了，我撒謊說。
誰是塞薩雷亞·蒂納赫羅啊？基姆問。
1月14日 我們在埃莫西約買了幾件衣服，又給每個人買了件浴衣。
後來我們去圖書館接貝拉諾（他在這兒已經待了一上午，堅信一個詩人總會留下文字痕迹，這個信念迄今為止還沒有任何證據為憑），然後又去了海邊。
我們在巴希亞基諾的一個旅店裡訂了兩個房間。
大海呈深藍色。
魯佩第一次見識大海。
1月15日 行程如下：我們的英帕拉沿加利福尼亞灣一側那條路前往提布龍島對面的普塔曲埃卡，然後繼續前往帕托斯島對面的道拉爾。
我們躺在荒涼的沙灘上吸了幾個鐘頭的大麻。
普塔曲埃卡——提布龍、道拉爾——帕托斯，當然這都不過是些名字，可是卻可怕地注進我的靈魂，阿馬多·内爾沃的同時代人喜歡這樣說。
為什麼這些名字讓我如此煩惱、憂傷、要命呢，讓我盯着魯佩好像她是地球上最後一個女人似的呢？夜幕降臨前，我們繼續往北開去，奔向正在興起的戴塞姆基。
黑暗彌漫進我的靈魂，我想其實我已經戰栗不已。
後來我們又掉頭，沿着一條漆黑的公路返回巴希亞基諾。
載滿放聲歌唱的漁民的卡車頻頻從我們身邊經過。
1月16日 貝拉諾買了一把刀。
1月17日 回到阿瓜普列塔。
我們早晨八點時離開巴希亞基諾。
我們的路線是從巴希亞基諾到普塔曲埃卡、從普塔曲埃卡再到道拉爾，從道拉爾再到戴塞姆基，再到埃斯特雷拉斯，再到特林切拉斯。
這條可怕的道路總共有一百五十英裡。
如果我們選了巴希亞基諾——埃爾特魯夫——埃莫西約這條線，選擇從埃莫西約到聖伊格納西奧的高速公路，然後再走去卡納尼亞和阿瓜普列塔的公路，幾乎可以肯定我們的行程會更舒适，而且到達的時間會更早。
但我們一緻決定沿車輛不是很多或者壓根就沒有車輛的公路走會更好，我們也傾向于再到“美好人生”住一宿。
可是，我們在埃爾庫特羅、特林切拉斯和拉西納格的三角地帶迷路了，最後決定直接到特林切拉斯，改日再拜訪那個老鬥牛士。
我們把小車停在阿瓜普列塔公墓的大門口時，天色開始黑下來。
貝拉諾和利馬按了下門鈴等修墓人出來。
過了會兒，一個看上去臉膛被太陽曬得烏黑的男子出來開門。
他戴着眼鏡，左臉有一塊大疤。
他問我們想幹嗎。
貝拉諾說我們找修墓人安德烈斯·岡薩雷斯·阿烏馬達。
這人看着我們，問我們是誰，找他幹什麼。
貝拉諾說想找鬥牛士佩佩·阿韋利亞内達的墳墓。
我們說想看看。
我就是安德烈斯，修墓人說，這個時候不允許參觀墓園。
通融下行嗎？魯佩說。
如果不介意的話，請問你們為什麼對他的墓這麼感興趣？修墓人說。
貝拉諾走到鐵栅欄前，低聲跟這人溝通了一會兒。
修墓人點了幾下頭，然後又返回小屋，帶着一把常用的巨大鑰匙出來，開門放我們進去。
我們跟在他後面沿着墓園的主路走過去，路上排滿了松柏和老橡樹。
我們拐到偏僻的小路上時，看到一些土生土長的仙人掌：朝亞品種、沙胡芴斯品種，還有一兩株胭脂仙人掌，仿佛在提醒死者他們身在索諾拉而不是别的什麼地方。
這就是鬥牛士佩佩的墳墓，修墓人說，指着一個非常荒涼的角落的一個小龛說。
貝拉諾和利馬走過去想讀讀墓志銘，但是那個龛位有四層高，而且夜幕已經落在墓園的小路上。
除了一個墓前挂着幾朵塑料康乃馨，其他所有的墳墓前面都沒有擺放鮮花，大多數墓志銘都被塵土掩沒了。
後來貝拉諾把手指交錯在一起，弄成一個小台階或者蹬子，利馬踏上去，把臉貼到阿韋利亞内達照片上方的玻璃上。
他用手擦掉上面的蒙塵大聲讀出墓志銘：“何塞·阿韋利亞内達·蒂納赫羅，鬥牛士，1903年出生于諾加萊斯，1930年逝于阿瓜普列塔。
”就這些了嗎？我聽貝拉諾說。
就這些了，利馬回答，聲音比正常時沙啞。
利馬跳下來，像貝拉諾剛才那樣用雙手搭出一個台子，讓貝拉諾蹬上去。
把打火機給我，魯佩，我聽貝拉諾說。
魯佩走到我的兩位朋友構成的凄慘影子跟前，一聲不響地把一匣火柴遞給他。
我的打火機呢？貝拉諾說。
沒找到，夥計，魯佩說，操着我還不習慣的甜美嗓音。
貝拉諾擦亮一根火柴湊到小龛跟前。
火柴滅了，他又點上一根，然後又點了一根。
魯佩靠在他對面的牆上，修長的雙腿交叉在一起。
她盯着地面，好像在沉思什麼。
利馬也看着地面，但他的臉使勁努着撐着貝拉諾的身量。
七根火柴用完了，還有幾次燒着指尖，貝拉諾終于放棄跳了下來。
我們一言不發地順着原路向墓園的大門走去。
到了門口，貝拉諾給了修墓人一些錢，我們就走了。
1月18日 到了聖特雷薩，我們走進一家咖啡店，吧台後面挂着一面大鏡子，這時我才發現我們的變化實在太大了。
貝拉諾已經好幾天沒刮胡子。
利馬用不着刮胡子，但大概從貝拉諾不刮胡子開始就不梳頭發了。
我已經瘦得皮包骨頭（我平均每晚過床笫生活三次）。
隻有魯佩氣色不錯，甚至比我們離開墨西哥城時還要好。
1月19日 塞薩雷亞·蒂納赫羅是已故鬥牛士的堂妹嗎？還是一個遠親？她讓别人在阿韋利亞内達的墓碑上加上自己的姓，是想借此聲明這個男人是我的嗎？還是在鬥牛士的名字後面加上自己的姓純屬開玩笑？還是想說塞薩雷亞·蒂納赫羅也在這裡陪着他？這些都無關緊要。
今天我們又給墨西哥城打了電話。
基姆家裡一派甯靜。
貝拉諾跟基姆通了話，利馬跟基姆通了話。
我正要說時電話斷了，可是我們的硬币還多着呢。
我感覺基姆不願跟我說話，他故意挂了。
後來貝拉諾又給父親打了電話，利馬給母親打了電話，然後貝拉諾又給勞拉·赫雷吉打了個電話。
前兩通電話時間稍微長點，顯得很正式，最後一個很短。
隻有魯佩和我沒有給墨西哥城的任何人打電話，好像我們壓根就不願意或者沒有人可說話。
1月20日 今天早晨，我們在諾加萊斯一家咖啡店吃早餐時看到阿爾韋托在那輛雪佛蘭小車的方向盤後面坐着。
他穿一件跟小車同樣顔色的襯衫，旁邊是一個穿皮夾克的男子，看上去像個警察。
魯佩立刻認出來了：她臉色立刻變得慘白，說阿爾韋托來了。
她盡量克制住不要流露出恐懼，但我知道，她很怕。
利馬順着魯佩的目光望過去說，沒錯，是阿爾韋托和他的一個哥們兒。
貝拉諾透過咖啡店巨大的窗戶看着那輛小車開過去，告訴我們這完全是幻覺。
我看得清清楚楚。
我們馬上離開這裡，我說。
貝拉諾望着我們說不行。
我們先去諾加萊斯圖書館，然後再返回埃莫西約繼續進行我們的研究，按照原計劃行動。
利馬表示同意。
我很欣賞你這種堅定不移，夥計，他說。
他倆吃完早點（我和魯佩什麼東西都吃不下了），我們就離開了咖啡店，上了英帕拉，把貝拉諾放在圖書館門口，大家千萬要沉着，别胡思亂想，他離開前還說了一句。
利馬望了望圖書館的門，好像在琢磨怎麼回答，然後發動起小車。
你看見他了，烏裡塞斯，魯佩說，就是他。
我想是吧，利馬說。
如果他發現了我，咱們該咋辦？魯佩說。
利馬沒有回答。
我們把車停在一條人流稀少的路上，那是一個中産階級居住的小區，望過去沒有酒吧，沒有店鋪，隻有一家水果攤，魯佩開始給我們講她童年時的故事，我也講起自己少年時代的經曆，這純粹是為了消磨時間，但利馬一次口都沒有開，拿着一本書在讀，仍然坐在方向盤後面，可是你感覺得出他在聽着，因為他頻頻擡起眼睛看看我們，笑而不語。
中午時我們去接貝拉諾。
利馬把車停到一個廣場附近，說讓我去圖書館，他跟魯佩待在車裡，萬一阿爾韋托發現了，他們就迅速離開這裡。
我走過四個樓區，快步走向圖書館，一路上我始終目視前方。
我看見貝拉諾坐在一張很長的木桌旁邊，對時間的流逝渾然不覺，面前攤着好幾捆諾加萊斯當地報紙的合訂本。
圖書
車的顔色在層層沙塵的包裹中幾乎徹底消失。
後來我們回到綠洲和費裡克斯小鎮，終于來到埃爾庫特羅，來到政府所在地特林切拉斯，我們在那裡吃了午餐，又向服務員和鄰桌的客人打聽是否知道原鬥牛士奧蒂斯·帕切科的牧場在哪裡，但他們誰都不曾聽說過這個人，于是我們決定在鎮子周圍走走，魯佩和我沉默不語，貝拉諾和利馬一個勁兒地聊着天，但并不是談論奧蒂斯或者阿韋利亞内達、塞薩雷亞，而是聊着墨西哥城的花邊新聞以及他們踏上這次曲折蜿蜒的公路行駛之前讀過的拉丁美洲的書籍、雜志以及看過的電影。
他們聊的東西基本讓我聽上去都是些無聊不堪的瑣事，魯佩大概也有同感，因為我們兩個人都不發一語，經過千辛萬苦的打聽後我們在市場（這個時候沒有多少顧客）找到一個人，他帶了三隻紙箱，裡面裝滿小雞，告訴我們怎麼去奧蒂斯的牧場。
我們又回到小車重新出發了。
從埃爾庫特羅到特林切拉斯的半途中我們應該向左轉，來到在形狀像隻鹌鹑的小山上盤繞而上的斜坡路，可是我們一拐彎，所有的小丘個個從地面、甚至沙漠上突出尖來，形狀像鹌鹑，猶如到處散布了很多鹌鹑，我們盤桓在這些甚至連土路都叫不上的路徑中間，小車颠得快要稀爛了，我們也差不多散架了。
最後小道終于結束，透過灰塵，一幢看上去像18世紀别墅的樓房忽然呈現在眼前，一個老人出來迎接我們，說這就是鬥牛士奧蒂斯·帕切科的牧場“美好人生”，他本人（但他隻是很近地觀察了我們一會兒後才說）就是鬥牛士奧蒂斯·帕切科。
那天晚上我們受到這位老鬥牛士的熱情款待。
奧蒂斯已經七十九歲了，鄉野生活讓他的記憶力更加出色，照他說是鄉野，在我們看來或許是沙漠。
老人對佩佩（是佩平，這位我平生所見最憂傷的老人說）記得非常清楚，他還回憶了佩佩在阿瓜普列塔鬥牛場遇難的那個下午。
是他守的靈，靈堂就在那個旅館的後院，幾乎每個阿瓜普列塔活着的人都去吊唁了，跟他做最後的告别，形形色色的人參加了葬禮，這标志着一個史詩般的狂歡節陰郁地結束了，他說。
他自然也回憶起跟阿韋利亞内達一起的那個女人。
一個高挑女人，矮個男人喜歡的那種樣子，好靜，但不是因為羞澀或者謹慎，而是好像别無選擇，她似乎有病，不能講話。
她是阿韋利亞内達的情人嗎？這點肯定毫無疑問。
但不是他的賢内助，因為他已經結婚，而他那分别很久的妻子住在錫那羅亞的洛斯莫奇斯，奧蒂斯說，這位鬥牛士每隔一兩個月都給她寄錢去（隻要他有了錢）。
那時，鬥牛跟現在不同，現在連新手都可以緻富。
總之，後來阿韋利亞内達跟這個女人生活在一起。
老人想不起她的名字來，但知道她是墨西哥城人，是個受過教育的女人，會打字或者刻蠟闆。
貝拉諾說出塞薩雷亞的名字時，奧蒂斯說沒錯，就是它。
她是那種對公牛感興趣的女人嗎？魯佩問。
我不知道，奧蒂斯說，也許感興趣，也許不。
但是，一個人跟鬥牛士在一起，相處那麼長時間，最後總歸會喜歡上那個行當的。
無論如何，奧蒂斯隻見過塞薩雷亞兩次，最後一次在阿瓜普列塔，那意味着他們成為情人的時間并不長。
而且，她對佩平顯然産生了很大影響，奧蒂斯說。
例如，他遇難的前一天晚上，這兩個鬥牛士在阿瓜普列塔的一家酒吧裡對酌，就在他們回旅館前，阿韋利亞内達開始說起阿斯特蘭。
起先，他說話的口吻好像在講述一個秘密，似乎并不心甘情願地想講，但是幾分鐘過去後，他變得越來越興奮。
奧蒂斯甚至都不明白阿斯特蘭是什麼東西，他這輩子從來沒有聽說過這個詞，于是阿韋利亞内達又從頭給他講起，告訴他這是墨西哥人最早的聖城，傳說中的城市，未被發現的城市，柏拉圖心目中真正的亞特蘭蒂斯。
他們回到旅館後喝得半醉，奧蒂斯想隻有塞薩雷亞才會産生這種瘋狂的念頭。
守靈期間，她大部分時間都是一個人獨自關在屋裡，或者坐在旅館大堂的某個角落，這裡已經變得像葬禮場。
沒有女人去安撫她，來安慰她的全是男人，而且都秘而不宣，因為逃不過任何人的眼睛，她不過是個情婦。
她在葬禮上一句話都沒有說。
鎮上财政總管出面緻了悼詞，他同時也是所謂的阿瓜普列塔的官方詩人、鬥牛協會的主席，不過，塞薩雷亞什麼都沒有說。
奧蒂斯還說，沒看到她掉一滴眼淚。
不過，她卻委托石匠在阿韋利亞内達的墓碑上刻了幾句話，至于什麼話，奧蒂斯已經回憶不起來了，總之是些稀奇古怪的話，跟阿斯特蘭的風格差不多，他似乎又回想起一點了，而且肯定是塞薩雷亞專門為這件事想出來的。
想出而不是應邀寫出來的，他說。
貝拉諾和利馬問他究竟是什麼話。
奧蒂斯想了想，最後還是說忘了。
那天晚上我們就投宿牧場。
貝拉諾和利馬睡在大屋（裡面有很多張床，全都不适合人住），魯佩和我待在車裡。
太陽一上來，我就醒了，然後在院子裡撒了泡尿，看着第一波悄悄從沙漠上溜過去的淡黃（同時又發藍）的晨光。
我點上一根煙，又看了會兒地平線，呼吸了會兒新鮮空氣。
我看見遠方似乎有一團塵土，接着又意識到那不過是一團低低的雲。
很低而且靜止不動。
奇怪的是好像聽不到任何動物的聲音。
可是，每隔一陣，如果你留心的話，就會聽到一隻鳥的鳴叫聲。
我一轉身，發現魯佩正透過小車的一扇窗戶望着我。
她短短的黑發亂成一團，似乎比昨晚瘦了一些，她似乎正在發生着看不見的變化，似乎比以前任何時候都漂亮。
我們一起走進屋子。
在大屋裡，我們看見利馬、貝拉諾和奧蒂斯各自坐在皮質扶手椅裡。
年邁的鬥牛士身上裹一條墨西哥披肩，他還睡着，臉上帶着訝異的表情。
魯佩做咖啡的時候，我叫醒朋友們。
貝拉諾伸了下懶腰，四肢關節咔咔作響。
他說一定過了很長時間，因為他睡得太香了，接着他主動叫醒房東。
吃早飯的時候，奧蒂斯說做了一個奇怪的夢。
夢見老朋友阿韋利亞内達了嗎？貝拉諾問。
沒有，根本沒有夢見他，奧蒂斯說，我夢見自己回到十歲的時候，全家從莫特雷伊遷往埃莫西約。
在那個年月，這肯定是一次漫長的旅程了，利馬說。
很長，沒錯，奧蒂斯說，不過很開心啊。
1月11日 我們去了阿瓜普列塔，去了當地的公墓。
先是從“美好人生”到特林切拉斯，然後又從特林切拉斯到新普埃布羅、聖安娜、聖伊格納西奧、伊穆裡斯、卡納尼亞、阿瓜普列塔。
亞利桑那邊界近在咫尺。
邊界那邊就是道格拉斯，一個美國小鎮，中間是海關和邊界警局。
在道格拉斯的另一邊，向西北約四十英裡處就是墓石鎮，那裡曾駐紮過最精銳的美國炮兵。
我們在咖啡店吃飯時聽到兩個故事：一個揭示了墨西哥人對萬物的價值觀，另一個則揭示了美國人的價值觀。
其中一個故事的主人公是阿瓜普列塔人，另一個故事的主人公則是墓石鎮人。
講故事的男子是個長着灰白頭發的家夥，他的頭部好像受過傷，他一離開咖啡店，一直聽講的一個男子就毫無緣由地大笑起來，好像需要花上幾分鐘的時間才能從聽到的故事中品出點門道來。
其實，這隻是兩個笑話。
第一個笑話是說某監獄長和副手從獄中提出一個犯人，帶着該犯人想走得遠遠地把他殺了。
犯人心知肚明，所以多少有點聽天由命。
時值隆冬，天将黎明，犯人和劊子手都抱怨着這片沙漠的寒冷。
但是，在某個時刻，犯人開始大笑起來，獄長說這鬼東西開心個什麼，難道不知道自己馬上要被處決、埋葬在誰也找不到的地方了嗎？他是不是頭腦糊塗了呢？犯人說——這是笑話的關鍵處——他大笑是因為再過幾分鐘就不覺得冷了，而執法者卻不得不走着回去。
另一個故事說的是處死瓜達盧佩·桑切斯上校，阿瓜普列塔的天才之子，面對行刑隊時，請求吸最後一支雪茄。
指揮官滿足了他這個願望。
他拿到自己最後一根哈瓦納牌雪茄。
瓜達盧佩·桑切斯平靜地、風度悠然地點燃煙，開始吸起來，品嘗着香煙，望着初升的太陽（因為跟那個墓石鎮故事的情景差不多，這個故事也發生在黎明，沒準是同一天上午發生的呢，那是1912年5月15日），嘴裡吐着煙圈，桑切斯上校顯得如此放松，如此波瀾不驚，如此沉着，煙灰粘在雪茄上沒有掉落，也許上校要的就是這個效果，想親自驗證一番脈搏是否加快了，要看看自己的手最後會不會顫抖，會不會茫然失措，可是，他抽完了那支雪茄，煙灰仍然沒有掉落。
接着桑切斯上校扔掉煙把兒說，開始吧，悉聽尊便。
故事的内容就是這樣。
那個聽故事的人打住笑聲，貝拉諾大聲問了他幾個問題：這個去墓石鎮外就刑的犯人是本鎮人嗎？要麼隻有獄長和他的副手是墓石鎮人？瓜達盧佩上校是阿瓜普列塔人嗎？行刑隊的指揮官是阿瓜普列塔人嗎？為什麼他們要像條狗一般處決墓石鎮的這個犯人？他們為什麼要殺了“我的上校”（原話如此）盧佩·桑切斯呢？咖啡店裡每個人都望着他，但誰也不說話。
利馬拍了一下他的肩膀說，行了，夥計，咱們走吧。
貝拉諾微笑地望着他，往櫃台上放了幾張鈔票。
後來我們又去公墓想看看佩佩的墓志銘，他可能是公牛用角抵死的，可能因為個兒太矮，劍法太笨，據說墓志銘是塞薩雷亞起草的，我們找了很久都沒有發現。
阿瓜普列塔的公墓是我們所見最像迷宮的東西了，修墓老人，惟一知道每個死者所葬确切位置的人，休假外出或者請病假了。
1月12日 這麼說你要是跟某個鬥牛士相處久了，最後你也會喜歡上這個行當嗎？魯佩問。
我想可能吧，貝拉諾說，如果你跟警察在一起時間長了，你最終也會喜歡上警察行當嗎？我想可能吧，貝拉諾說。
可是如果你跟皮條客在一起時間長了，最後同樣會喜歡上拉皮條的行當嗎？貝拉諾沒有吭聲。
奇怪，因為他總想什麼問題都來回答，即便沒有必要回答或者這個問題毫無意義。
利馬呢，卻越來越不怎麼說話，滿臉心不在焉的表情，駕駛着那輛英帕拉。
我們真是太熟視無睹了，我想我們誰都沒有注意到魯佩開始變了。
1月13日 今天我們第一次給墨西哥城打了個電話。
貝拉諾跟基姆·芬特通了話。
基姆說魯佩的皮條客已經知道我們在哪兒，一直在追我們。
貝拉諾說這不可能。
阿爾韋托曾跟蹤我們到城邊，我們已經設法擺脫他了。
沒錯，基姆說，但他又回到這兒威脅說要殺了我，如果我不告訴他你們上哪兒了的話。
我抓過電話說想跟瑪麗亞講幾句。
我聽到基姆的聲音。
他在哭泣。
喂！我說。
我想跟瑪麗亞說說。
是你嗎，加西亞·馬德羅？基姆抽泣着說。
我以為你回家了呢。
我在這兒，我說。
我想我聽到了基姆吸氣的聲音。
貝拉諾和利馬小聲說着什麼。
他們離電話遠遠的，表情憂慮。
魯佩在我身邊待着，離電話很近，她好像感冒了，其實沒有。
她背對我，望着加油站我們停車的地方。
馬上搭一輛班車回墨西哥城，我聽到基姆說。
如果沒帶錢，我寄給你。
我們的錢多着呢，我說。
瑪麗亞在嗎？這兒沒有别人，隻有我一個，基姆抽泣着說。
我們兩個都沉默了片刻。
我的小車怎麼樣了？這聲音好像忽然從另外一個世界傳來。
挺好，我說，一切都挺好。
我們快找到塞薩雷亞·蒂納赫羅了，我撒謊說。
誰是塞薩雷亞·蒂納赫羅啊？基姆問。
1月14日 我們在埃莫西約買了幾件衣服，又給每個人買了件浴衣。
後來我們去圖書館接貝拉諾（他在這兒已經待了一上午，堅信一個詩人總會留下文字痕迹，這個信念迄今為止還沒有任何證據為憑），然後又去了海邊。
我們在巴希亞基諾的一個旅店裡訂了兩個房間。
大海呈深藍色。
魯佩第一次見識大海。
1月15日 行程如下：我們的英帕拉沿加利福尼亞灣一側那條路前往提布龍島對面的普塔曲埃卡，然後繼續前往帕托斯島對面的道拉爾。
我們躺在荒涼的沙灘上吸了幾個鐘頭的大麻。
普塔曲埃卡——提布龍、道拉爾——帕托斯，當然這都不過是些名字，可是卻可怕地注進我的靈魂，阿馬多·内爾沃的同時代人喜歡這樣說。
為什麼這些名字讓我如此煩惱、憂傷、要命呢，讓我盯着魯佩好像她是地球上最後一個女人似的呢？夜幕降臨前，我們繼續往北開去，奔向正在興起的戴塞姆基。
黑暗彌漫進我的靈魂，我想其實我已經戰栗不已。
後來我們又掉頭，沿着一條漆黑的公路返回巴希亞基諾。
載滿放聲歌唱的漁民的卡車頻頻從我們身邊經過。
1月16日 貝拉諾買了一把刀。
1月17日 回到阿瓜普列塔。
我們早晨八點時離開巴希亞基諾。
我們的路線是從巴希亞基諾到普塔曲埃卡、從普塔曲埃卡再到道拉爾，從道拉爾再到戴塞姆基，再到埃斯特雷拉斯，再到特林切拉斯。
這條可怕的道路總共有一百五十英裡。
如果我們選了巴希亞基諾——埃爾特魯夫——埃莫西約這條線，選擇從埃莫西約到聖伊格納西奧的高速公路，然後再走去卡納尼亞和阿瓜普列塔的公路，幾乎可以肯定我們的行程會更舒适，而且到達的時間會更早。
但我們一緻決定沿車輛不是很多或者壓根就沒有車輛的公路走會更好，我們也傾向于再到“美好人生”住一宿。
可是，我們在埃爾庫特羅、特林切拉斯和拉西納格的三角地帶迷路了，最後決定直接到特林切拉斯，改日再拜訪那個老鬥牛士。
我們把小車停在阿瓜普列塔公墓的大門口時，天色開始黑下來。
貝拉諾和利馬按了下門鈴等修墓人出來。
過了會兒，一個看上去臉膛被太陽曬得烏黑的男子出來開門。
他戴着眼鏡，左臉有一塊大疤。
他問我們想幹嗎。
貝拉諾說我們找修墓人安德烈斯·岡薩雷斯·阿烏馬達。
這人看着我們，問我們是誰，找他幹什麼。
貝拉諾說想找鬥牛士佩佩·阿韋利亞内達的墳墓。
我們說想看看。
我就是安德烈斯，修墓人說，這個時候不允許參觀墓園。
通融下行嗎？魯佩說。
如果不介意的話，請問你們為什麼對他的墓這麼感興趣？修墓人說。
貝拉諾走到鐵栅欄前，低聲跟這人溝通了一會兒。
修墓人點了幾下頭，然後又返回小屋，帶着一把常用的巨大鑰匙出來，開門放我們進去。
我們跟在他後面沿着墓園的主路走過去，路上排滿了松柏和老橡樹。
我們拐到偏僻的小路上時，看到一些土生土長的仙人掌：朝亞品種、沙胡芴斯品種，還有一兩株胭脂仙人掌，仿佛在提醒死者他們身在索諾拉而不是别的什麼地方。
這就是鬥牛士佩佩的墳墓，修墓人說，指着一個非常荒涼的角落的一個小龛說。
貝拉諾和利馬走過去想讀讀墓志銘，但是那個龛位有四層高，而且夜幕已經落在墓園的小路上。
除了一個墓前挂着幾朵塑料康乃馨，其他所有的墳墓前面都沒有擺放鮮花，大多數墓志銘都被塵土掩沒了。
後來貝拉諾把手指交錯在一起，弄成一個小台階或者蹬子，利馬踏上去，把臉貼到阿韋利亞内達照片上方的玻璃上。
他用手擦掉上面的蒙塵大聲讀出墓志銘：“何塞·阿韋利亞内達·蒂納赫羅，鬥牛士，1903年出生于諾加萊斯，1930年逝于阿瓜普列塔。
”就這些了嗎？我聽貝拉諾說。
就這些了，利馬回答，聲音比正常時沙啞。
利馬跳下來，像貝拉諾剛才那樣用雙手搭出一個台子，讓貝拉諾蹬上去。
把打火機給我，魯佩，我聽貝拉諾說。
魯佩走到我的兩位朋友構成的凄慘影子跟前，一聲不響地把一匣火柴遞給他。
我的打火機呢？貝拉諾說。
沒找到，夥計，魯佩說，操着我還不習慣的甜美嗓音。
貝拉諾擦亮一根火柴湊到小龛跟前。
火柴滅了，他又點上一根，然後又點了一根。
魯佩靠在他對面的牆上，修長的雙腿交叉在一起。
她盯着地面，好像在沉思什麼。
利馬也看着地面，但他的臉使勁努着撐着貝拉諾的身量。
七根火柴用完了，還有幾次燒着指尖，貝拉諾終于放棄跳了下來。
我們一言不發地順着原路向墓園的大門走去。
到了門口，貝拉諾給了修墓人一些錢，我們就走了。
1月18日 到了聖特雷薩，我們走進一家咖啡店，吧台後面挂着一面大鏡子，這時我才發現我們的變化實在太大了。
貝拉諾已經好幾天沒刮胡子。
利馬用不着刮胡子，但大概從貝拉諾不刮胡子開始就不梳頭發了。
我已經瘦得皮包骨頭（我平均每晚過床笫生活三次）。
隻有魯佩氣色不錯，甚至比我們離開墨西哥城時還要好。
1月19日 塞薩雷亞·蒂納赫羅是已故鬥牛士的堂妹嗎？還是一個遠親？她讓别人在阿韋利亞内達的墓碑上加上自己的姓，是想借此聲明這個男人是我的嗎？還是在鬥牛士的名字後面加上自己的姓純屬開玩笑？還是想說塞薩雷亞·蒂納赫羅也在這裡陪着他？這些都無關緊要。
今天我們又給墨西哥城打了電話。
基姆家裡一派甯靜。
貝拉諾跟基姆通了話，利馬跟基姆通了話。
我正要說時電話斷了，可是我們的硬币還多着呢。
我感覺基姆不願跟我說話，他故意挂了。
後來貝拉諾又給父親打了電話，利馬給母親打了電話，然後貝拉諾又給勞拉·赫雷吉打了個電話。
前兩通電話時間稍微長點，顯得很正式，最後一個很短。
隻有魯佩和我沒有給墨西哥城的任何人打電話，好像我們壓根就不願意或者沒有人可說話。
1月20日 今天早晨，我們在諾加萊斯一家咖啡店吃早餐時看到阿爾韋托在那輛雪佛蘭小車的方向盤後面坐着。
他穿一件跟小車同樣顔色的襯衫，旁邊是一個穿皮夾克的男子，看上去像個警察。
魯佩立刻認出來了：她臉色立刻變得慘白，說阿爾韋托來了。
她盡量克制住不要流露出恐懼，但我知道，她很怕。
利馬順着魯佩的目光望過去說，沒錯，是阿爾韋托和他的一個哥們兒。
貝拉諾透過咖啡店巨大的窗戶看着那輛小車開過去，告訴我們這完全是幻覺。
我看得清清楚楚。
我們馬上離開這裡，我說。
貝拉諾望着我們說不行。
我們先去諾加萊斯圖書館，然後再返回埃莫西約繼續進行我們的研究，按照原計劃行動。
利馬表示同意。
我很欣賞你這種堅定不移，夥計，他說。
他倆吃完早點（我和魯佩什麼東西都吃不下了），我們就離開了咖啡店，上了英帕拉，把貝拉諾放在圖書館門口，大家千萬要沉着，别胡思亂想，他離開前還說了一句。
利馬望了望圖書館的門，好像在琢磨怎麼回答，然後發動起小車。
你看見他了，烏裡塞斯，魯佩說，就是他。
我想是吧，利馬說。
如果他發現了我，咱們該咋辦？魯佩說。
利馬沒有回答。
我們把車停在一條人流稀少的路上，那是一個中産階級居住的小區，望過去沒有酒吧，沒有店鋪，隻有一家水果攤，魯佩開始給我們講她童年時的故事，我也講起自己少年時代的經曆，這純粹是為了消磨時間，但利馬一次口都沒有開，拿着一本書在讀，仍然坐在方向盤後面，可是你感覺得出他在聽着，因為他頻頻擡起眼睛看看我們，笑而不語。
中午時我們去接貝拉諾。
利馬把車停到一個廣場附近，說讓我去圖書館，他跟魯佩待在車裡，萬一阿爾韋托發現了，他們就迅速離開這裡。
我走過四個樓區，快步走向圖書館，一路上我始終目視前方。
我看見貝拉諾坐在一張很長的木桌旁邊，對時間的流逝渾然不覺，面前攤着好幾捆諾加萊斯當地報紙的合訂本。
圖書