第三部 索諾拉沙漠 1976
關燈
小
中
大
1月1日
今天我才意識到我寫的昨天的事情其實都是今天記的：所有發生在12月31日的事兒都是1月1日，也就是今天記的；30日的事兒都是31日也就是昨天記的。
其實我寫的今天的事兒明天才會記，對我來說明天将是今天和昨天，同時，在某種意義上，明天還是看不見的日子。
不過這也沒關系。
1月2日 我們已經在出墨西哥城的路上了。
為了逗朋友們開心，我出了幾個遊戲題讓他們來答，這些題既是難題，又是謎題（特别是在當今墨西哥文學世界），甚至是啞謎。
我先說了個容易的：什麼是自由詩？我說。
我的聲音在車裡發出回聲，好像在對着麥克風講呢。
“某種沒有固定音節數量限制的體裁。
”貝拉諾說。
“還有呢？” “沒有韻律。
”利馬說。
“還有呢？” “沒有特定強調重點。
”利馬說。
“很好。
現在聽個難點的。
什麼是四行體？” “什麼？”魯佩在我旁邊問。
“一種四行詩的韻律體格式。
”貝拉諾說。
“字中音省略呢？” “噢，天哪。
”利馬說。
“不知道，”貝拉諾說，“被省略的什麼東西吧？” “不對，不對。
你們放棄嗎？” 利馬的眼睛緊盯着反光鏡。
貝拉諾看了我一眼，目光從我身上掠過。
魯佩也從身後看着我們。
我誰也不想看。
“字中音省略，”我說，“就是一個詞語内一個或者若幹音素的省略。
例如：水手長這個詞用bosun而不用boatswain表示，用o’er表示over。
好了，繼續。
這次來個容易的。
什麼是六節詩？” “六行六節詩。
”利馬說。
“還有呢？”我說。
利馬和貝拉諾說了句什麼我沒聽清楚。
他們的聲音好像在車裡飄浮。
還有其他含義，我說。
我說給他們聽了。
我又問他們知不知道格萊坎詩體（一種用古典韻律寫的詩，可定義為含混合韻律、韻腳不完整的四音步音節詩句）、半史詩（在希臘語格律中長短格六步格詩的第一個韻腳）以及音義學（研究一個單詞或一首詩的聲音要素所蘊含的獨立的情感意義）。
貝拉諾和利馬都不知道答案，更不用說魯佩了。
我又問他們知不知道什麼是換語，我說指含有重複剛才說過的話、用來限定或者修正甚至否定它的邏輯描述，我又問是否知道什麼是皮托抑揚格（不知道）、拟仿抑揚格（不知道）、同韻腳（不知道）、語尾加音（知道，他們認為所有墨西哥或大多數拉美詩人都習慣語尾加音），我又問知不知道罕用語或隻用過一次的字句，他們說不知道，我就給他們解釋了。
這是詞典編纂或文本批評作品中的專門術語，用來表示在一種語言、全部作品或者文本中隻出現一次的說法。
這讓我們考慮了一會兒。
“問個容易些的吧。
”貝拉諾說。
“好。
什麼是騷結（zéjel）？” “操，不知道。
一點兒都不懂。
”貝拉諾說。
“你呢，烏裡塞斯？” “聽着像阿拉伯語中的玩意兒。
” “你知道嗎，魯佩？” 魯佩望着我不說一句話。
我不禁大笑起來，也許因為我太緊張了，盡管如此我還是解釋了什麼叫騷結。
我打住笑聲後告訴魯佩我不是嘲笑她或者她的無知（或者沒文化），而是笑我們大家。
“好了，什麼是拉丁體詩？” “不知道。
”貝拉諾說。
“拉丁體？”魯佩問。
“什麼是交錯法？”我問。
“什麼？”魯佩說。
我睜着眼睛，同時打量着每個人，車子沿着公路箭一般地飛奔，在駛離墨西哥城。
感覺我們好像飄浮在空氣中。
“什麼是拉丁體？”利馬問。
“很簡單。
一種古代拉丁文詩體，其詩律原理還不清楚。
有人認為是強調數量限定的，有人認為是強調語音的。
如果認為可以接受第一種假設，那麼這種拉丁詩可以分為短長格的二步韻腳的不完整音步結尾詩和猥亵詩兩種，不過也有其他變體。
如果認為語音強調說成立，那麼就意味着這種詩由兩個半句構成，第一個有三個重音，第二個有兩個重音。
” “哪些詩人用這種拉丁體創作呢？”貝拉諾說。
“李維烏斯·安得羅尼庫斯[李維烏斯·安得羅尼庫斯（LiviusAndronicus，約公元前284—204），羅馬史詩和戲劇的創始人。
原是希臘奴隸，後為李維烏斯家成員所釋放。
]和尼維烏斯[尼維烏斯（GnaeusNaevius，約公元前270—200），拉丁史詩詩人、戲劇家，他是依據羅馬曆史或傳奇人物及事件寫曆史劇的創始人。
]。
這是宗教和紀念性詩體。
” “你懂的還挺多。
”魯佩說。
“真是。
”貝拉諾說。
我又忍不住大笑了，笑聲立刻從車裡彌漫開來。
這是孤兒的特征，我想。
“這純屬記憶活兒。
我把定義記住了，如此而已。
” “你還沒告訴我們交錯法的意思呢。
”利馬說。
“交錯法、交錯法、交錯法，嗯，交錯法是兩個倒着排列的序列句元素的組合。
” 這是夜裡。
1月1日的夜晚。
1月1日淩晨時分。
我回頭從車裡望出去，好像沒人尾随我們。
“好了，再來個，”我說，“什麼叫四短音步？” “這是你瞎編的，加西亞·馬德羅。
”貝拉諾說。
“沒有。
它是指古典格律中由四個短音節構成的韻腳。
沒有固定韻律，也許因此被視為一種簡單的韻律現象。
知道什麼是三長音步嗎？” “這個絕對是你瞎編的。
”貝拉諾說。
“不是，我發誓。
它是指在古典格律中由三個長音節構成的韻腳，通篇有六個節拍。
強音可以落在第一個和第三個音節上，或者隻落在第二個音節上。
必須與其他韻腳一起構成格律。
” “什麼叫強音？”貝拉諾問。
利馬張開又合上了嘴巴。
“強音，”我說，“是指強拍，某種暫時性的強調。
我來說說什麼是強音部吧，這是拉丁語韻腳的語音要素，意思是指強音落的那個音節，我們還是接着提問好了。
給你們說個簡單的，人人都會的。
什麼是雙音節句？” “一個隻有兩個音節的句子。
”貝拉諾說。
“很好。
也跟時間有關，”我說，“雙音節的發音時間要更長。
這可能是西班牙語格律中很少見同時又是最可能短的詩句。
它出現時幾乎總是用來連接更長的詩句。
現在來個難點的。
什麼叫阿斯克裡皮亞底格式？” “不知道。
”貝拉諾說。
“阿斯克裡皮亞底格式？”利馬問。
“這個概念源于薩莫斯島的阿斯克裡皮亞底斯，他最喜歡用了，不過薩福和阿樂凱奧斯也沒少用。
有兩種形式：一種是阿斯克裡皮亞底格式色彩較淡的形式，由十二個音節組成，用兩個伊歐利斯節奏單位（或者元素）隔開，前者由一個強強格、一個強弱格和一個長音節構成，後者由一個強弱格、一個揚抑格的不完整音步結尾的二音步詩行構成。
阿斯克裡皮亞底格式色彩較濃的形式則有十六個音節，由插入在兩個伊歐利斯節奏單位之間的音節中一個長短格不完整音步結尾的二音步詩行構成。
我們快要走出墨西哥城了。
我們以每小時八十英裡的速度行駛。
“什麼是語句間隔反複？” “不知道。
”我聽到朋友們說。
轎車駛進黑暗的大道，穿過沒有燈光的街區，來到隻有一些婦女和孩子的大街。
我們又越過還在慶祝新年的小區。
貝拉諾和利馬朝公路前方望着。
魯佩的腦袋靠在車窗上。
她好像已經睡着了。
“什麼是語句間隔反複？”沒人回答。
“是由在一個句子的詩行或一系列詩行中某個詞語在開頭和結尾各重複一次的音節形式。
比如加西亞·洛爾迦[加西亞·洛爾迦（GarcíaLorca，1898—1936），20世紀最重要的西班牙詩人之一，“二七年代”詩人的代表。
]的詩：綠色啊我多麼愛你綠色。
” 我沉默了片刻，眼睛望着窗外。
我感覺利馬可能迷路了，好在沒有人尾随我們。
“接着來，”貝拉諾說，“總會有我們知道的。
” “什麼是硬拗？”我說。
“我以前是知道的，可現在忘了。
”利馬說。
“這是一種比喻，已經成為日常用語的一部分，不再被當做比喻了。
比如：針眼、瓶頸。
知道阿爾基洛科斯式是什麼意思嗎？” “這個我知道，”貝拉諾說，“必然是阿爾基洛科斯用的格律了。
” “那是個了不起的詩人。
”利馬說。
“具體說是什麼格律呢？”我說。
“不知道。
我可以背一首阿爾基洛科斯的詩，但不知道阿爾基洛科斯式詩是什麼東西。
”貝拉諾說。
我告訴他們阿爾基洛科斯式詩是兩行一節（dystich），可以有各種不同形式。
第一種是由一個長短格的六步格詩後面緊随一個長短格的三韻腳的不完整音步結尾的詩行構成。
第二種……這時我快睡着了，聽着自己說話的聲音或者在小車裡發出的回音，說着什麼短長格二韻腳或者長短格四音步句或者揚抑格二韻腳不完整音步結尾的詩。
後來我聽到貝拉諾在背誦： 心，我的心，被不堪承受的苦難擊得稀爛， 擡起頭來，直面憎恨我們的人吧。
亮出你的胸膛直面敵人的進攻，把他們擊潰。
在寒光閃閃的矛尖中巋然屹立。
不要退卻，如果你打敗了他們，不要肆意炫耀。
如果他們打敗了你，也不要跑回家躺在床上哭泣。
我又使勁睜開眼睛，利馬問這首詩是不是阿爾基洛科斯寫的，貝拉諾說是西蒙，利馬說真是個了不起的詩人，或者說真是個他媽的奇妙無比的詩人。
再後來，貝拉諾回過頭對魯佩解釋（好像她挺關心似的）帕羅斯島的阿爾基洛科斯是何許人，說他是一個生活在公元前650年左右的希臘詩人和雇傭軍人，魯佩什麼也沒說，我想這就是最恰當的反應了。
我坐着進入半睡眠狀态，腦袋靠在窗上，聽着貝拉諾和利馬在說一個詩人從戰場上逃出來，對這一行為帶給他的恥辱和名譽上的損害毫不在乎，事實上還炫耀不已。
後來我開始夢見有人穿過一個枯骨遍地的田野，這個有争議的人沒有臉龐，或者至少我看不見他的臉，因為我是從遠處看到他的。
我來到一個山腳下，那裡峽谷中幾乎沒有一絲空氣。
那個人赤身裸體，留着長發，起先我以為那就是阿爾基洛科斯，其實說他是誰都可以。
我睜開眼睛時天還沒有亮，我們已經離開墨西哥城了。
“我們到哪兒了？”我問。
“在去克雷塔羅的路上。
”利馬說。
魯佩也醒來了，她用昆蟲般的眼睛望着外面黑乎乎的鄉野。
“你在看什麼？”我說。
“阿爾韋托的車。
”她說。
“沒有人跟蹤我們。
”貝拉諾說。
“阿爾韋托就像一條狗。
他能嗅到我的味道，會來找我的。
”魯佩說。
貝拉諾和利馬都笑了。
“我們出了墨西哥城後就以每小時九十五英裡的速度跑着，他怎麼能找到你啊？”利馬說。
“太陽出來前就會追上。
”魯佩說。
“行了，”我說，“什麼叫黎明曲？” 貝拉諾和利馬都沒吭聲。
我想大家可能還在琢磨阿爾韋托，我也開始思索起來。
魯佩笑了。
她蟲子般的眼睛打量着我。
“行了，無所不知先生，你告訴我prix是什麼意思吧？” “意思是吸一口大麻。
”貝拉諾頭也不回地說。
“Muycarranza呢？” “指某種很老的東西吧。
”貝拉諾說。
“Lurias呢？” “我來回答。
”我說，因為所有的問題其實都是提給我的。
“行啊。
”貝拉諾說。
“不知道。
”我想了想說。
“你知道嗎？”利馬說。
“我想不知道吧。
”貝拉諾說。
“瘋狂。
”利馬說。
“沒錯，瘋狂，jincho呢？” 沒人知道。
“太簡單了。
Jincho就是指印第安人。
”魯佩大笑着說。
“Lagrandiosa呢？” “監獄。
”利馬說。
“Javier呢？” 一隊五輛載重卡車從左邊車道經過，向墨西哥城方向駛去。
卡車看上去都像燒壞的胳膊。
頃刻間隻聽到卡車的噪音，隻聞到燒焦的肉體的氣味。
道路随即又陷入黑暗。
“Javier是什麼意思？”貝拉諾問。
“警察，”魯佩說，“machachacha呢？” “大麻煙。
”貝拉諾說。
“這個由加西亞·馬德羅來回答，”魯佩說，“guachodeore′gano是什麼意思？” 貝拉諾和利馬相視而笑。
魯佩的昆蟲眼不再看我了，而是盯着後窗外兇兆般顯露的影子。
“不知道。
”我說，同時想像着阿爾韋托的臉：一個巨大的鼻子跟在我們後面。
“金表。
”魯佩說。
“Carcamán是什麼意思？”我問。
“轎車。
”魯佩說。
我閉上眼：我不想看到魯佩的眼睛，我把腦袋靠在窗上。
在夢中，我看到了那輛不停行駛的黑色轎車。
阿爾韋托的鼻子和幾個不當班的警察坐在裡面，準備把我們打個屁滾尿流。
“Rufo指什麼？”魯佩說。
我們沒有回應。
“小車。
”魯佩說，然後又笑了。
“好，魯佩，看看這個，Lamanicure是什麼意思？”貝拉諾說。
“簡單。
精神病院。
”魯佩說。
我一時覺得自己怎麼可能跟魯佩這樣的女孩做過愛。
“那darcuello是什麼意思呢？”魯佩說。
“不知道，放棄。
”貝拉諾說，也不看她。
“跟darca.a是同一個東西，”魯佩說，“但稍有點不同。
當你darcuello時意思是你搞掉了某人，說你darca.a時也許是說你正在把某人搞掉，但也可能指你正在做愛。
”她的聲音裡好像帶着兇兆，仿佛在朗誦兩種詩歌的韻律。
“如果說你daylabiada，那是什麼意思呢？”利馬說。
我又想起跟性有關的東西，想到魯佩的身體，我隻撫摸過還沒有看到過呢，想到瑪麗亞和羅薩裡奧的身體。
我覺得我們的時速過了一百一十英裡。
“當然，這是為了給某人一個機會。
”魯佩說，看着我，好像猜出我在想什麼。
“你在想什麼呢，加西亞·馬德羅？”她問。
“Deempalme是什麼意思？”貝拉諾問。
“某種有趣但卻有害的東西，因為它是真實的。
”魯佩說，顯得很大膽。
“Chavogiratorio呢？” “瘾君子。
”魯佩說。
“Coprero呢？” “可卡因瘾君子。
”魯佩說。
“Echarpira呢？”貝拉諾說。
魯佩看看他又看看我。
我都感覺到有昆蟲正從她的眼睛裡爬出來，落在我的膝蓋上，每個膝頭落一隻。
一輛跟我們開的完全一樣的白色英帕拉從旁邊竄過，向墨西哥城方向駛去。
它從後窗消失時還鳴了幾次喇叭祝我們好運。
“EcharPira到底是什麼意思啊？”利馬說，“我不知道。
” “意思是很多男人強奸一個女人。
”魯佩說。
“輪奸，沒錯，你還全都知道。
”貝拉諾說。
“如果說某人entradoenLarifa是什麼意思？”魯佩說。
“我當然知道了，”貝拉諾說，“是說你有麻煩了，不管你是否情願都卷入其中了。
同時可以用來指某種隐蔽的威脅。
” “但也可以沒有那麼隐蔽。
”魯佩說。
“你怎麼看呢，”貝拉諾說，“我們有麻煩了沒有？” “麻煩沒斷過。
”魯佩說。
我們後面的小車的燈忽然不見了。
我感覺我們幾個是那個時刻全墨西哥惟一還在趕路的家夥。
但是，幾分鐘後，我又看見遠方的燈了。
有兩部小車，而且與我們保持的距離在縮小。
我望着前方。
幾隻蟲子在窗上亂碰。
利馬雙手握住方向盤，車子不停地颠簸着，我們好像拐進一條泥土路。
“Epicede是什麼意思？”我問。
無人應聲。
英帕拉在黑暗中往前飛駛時我們沉默了片刻。
“告訴我們吧，epicede是什麼意思。
”貝拉諾頭也不回地說。
“是一種挽歌，對死者朗誦的，”我說，“不要跟哀歌混淆了。
挽歌用的是合唱對話的形式。
格律是長短格dactylo-epitrite，後來演變成悼詩。
” 沒人應聲。
“操，這破路真是太好了。
”過了會兒貝拉諾來了這麼一句。
“再考我們幾個問題吧，”利馬說，“怎麼給哀歌下定義呢，加西亞·馬德羅？” “跟挽歌差不多，隻是不能對着死者朗讀。
” “再問幾個。
”貝拉諾說。
“什麼是阿樂凱奧斯四行詩？”我說。
我的聲音聽上去有些怪怪的，好像不是我發出的。
“由四句四音步詩行節律組成的詩節，”利馬說，“包括兩個十一音節的句子，一個十到十一音節的句子，一個十音節的句子。
希臘詩人阿樂凱奧斯經常用，這個名稱就是從他的名字得來的。
” “不是兩個十一音節的句子，”我說，“是兩個十音節的句子，一個十到十一音節的句子，一個長短格的十音節的句子。
” “也許吧，”利馬說，“管它呢。
” 我看着貝拉諾用車子的點煙器點燃一支煙。
“是誰把阿樂凱奧斯式詩行引進拉丁語詩歌的？”我說。
“夥計，這個可是誰都知道，”利馬說，“你知道嗎，阿圖羅？” 貝拉諾拿着點煙器，盯着看了會兒，而香煙已經點燃。
“當然知道了。
”他說。
“誰呢？”我說。
“賀拉斯。
”貝拉諾說着把點煙器放進原位，然後搖下窗戶。
風吹亂了我和魯佩的頭發。
1月3日 我們在庫利亞坎城外的一個加油站裡吃了早餐，有墨西哥式煎雞蛋、火腿腸煎雞蛋、培根煎雞蛋、水煮雞蛋。
我們每人喝了兩杯咖啡，魯佩喝了一大杯橙汁。
我們要了四根火腿和一些奶酪三明治在路上吃。
後來魯佩去了女衛生間，貝拉諾、利馬和我去了男衛生間，我們先洗了手臉和脖子，然後去方便。
出來時天空一片深藍，我從沒見過這種藍。
很多車是開往北方的。
哪兒都不見魯佩的影子，我們謹慎地等了好一會兒後去女衛生間找她。
看見她在刷牙。
她瞧着我們，而我們又一言不發地出來。
魯佩旁邊有個五十多歲的女人彎着腰對着洗滌池洗漱，長長的黑發垂到腰際。
貝拉諾提出去庫利亞坎城内買些牙刷。
利馬聳了下肩膀說随便。
我說我們浪費不起時間了，其實時間是我們惟一多得有點過度的東西。
最後，貝拉諾還是去了。
我們在庫利亞坎郊外的一家超市買了幾把牙刷和可能會用得着的個人衛生用品，然後又掉頭回來，沒有進城就走了。
1月4日 我們像鬼一樣穿過納沃華、奧夫雷貢城和埃莫西約等城市。
我們到了索諾拉，但我感覺好像在錫那羅亞州的時候就已經到索諾拉了。
有時我們會看到火龍果、仙人掌或者樹形仙人掌在正午的陽光中，在路邊亭亭矗立。
在埃莫西約市圖書館，我和貝拉諾、利馬搜索了一番塞薩雷亞·蒂納赫羅
其實我寫的今天的事兒明天才會記，對我來說明天将是今天和昨天，同時，在某種意義上，明天還是看不見的日子。
不過這也沒關系。
1月2日 我們已經在出墨西哥城的路上了。
為了逗朋友們開心，我出了幾個遊戲題讓他們來答，這些題既是難題，又是謎題（特别是在當今墨西哥文學世界），甚至是啞謎。
我先說了個容易的：什麼是自由詩？我說。
我的聲音在車裡發出回聲，好像在對着麥克風講呢。
“某種沒有固定音節數量限制的體裁。
”貝拉諾說。
“還有呢？” “沒有韻律。
”利馬說。
“還有呢？” “沒有特定強調重點。
”利馬說。
“很好。
現在聽個難點的。
什麼是四行體？” “什麼？”魯佩在我旁邊問。
“一種四行詩的韻律體格式。
”貝拉諾說。
“字中音省略呢？” “噢，天哪。
”利馬說。
“不知道，”貝拉諾說，“被省略的什麼東西吧？” “不對，不對。
你們放棄嗎？” 利馬的眼睛緊盯着反光鏡。
貝拉諾看了我一眼，目光從我身上掠過。
魯佩也從身後看着我們。
我誰也不想看。
“字中音省略，”我說，“就是一個詞語内一個或者若幹音素的省略。
例如：水手長這個詞用bosun而不用boatswain表示，用o’er表示over。
好了，繼續。
這次來個容易的。
什麼是六節詩？” “六行六節詩。
”利馬說。
“還有呢？”我說。
利馬和貝拉諾說了句什麼我沒聽清楚。
他們的聲音好像在車裡飄浮。
還有其他含義，我說。
我說給他們聽了。
我又問他們知不知道格萊坎詩體（一種用古典韻律寫的詩，可定義為含混合韻律、韻腳不完整的四音步音節詩句）、半史詩（在希臘語格律中長短格六步格詩的第一個韻腳）以及音義學（研究一個單詞或一首詩的聲音要素所蘊含的獨立的情感意義）。
貝拉諾和利馬都不知道答案，更不用說魯佩了。
我又問他們知不知道什麼是換語，我說指含有重複剛才說過的話、用來限定或者修正甚至否定它的邏輯描述，我又問是否知道什麼是皮托抑揚格（不知道）、拟仿抑揚格（不知道）、同韻腳（不知道）、語尾加音（知道，他們認為所有墨西哥或大多數拉美詩人都習慣語尾加音），我又問知不知道罕用語或隻用過一次的字句，他們說不知道，我就給他們解釋了。
這是詞典編纂或文本批評作品中的專門術語，用來表示在一種語言、全部作品或者文本中隻出現一次的說法。
這讓我們考慮了一會兒。
“問個容易些的吧。
”貝拉諾說。
“好。
什麼是騷結（zéjel）？” “操，不知道。
一點兒都不懂。
”貝拉諾說。
“你呢，烏裡塞斯？” “聽着像阿拉伯語中的玩意兒。
” “你知道嗎，魯佩？” 魯佩望着我不說一句話。
我不禁大笑起來，也許因為我太緊張了，盡管如此我還是解釋了什麼叫騷結。
我打住笑聲後告訴魯佩我不是嘲笑她或者她的無知（或者沒文化），而是笑我們大家。
“好了，什麼是拉丁體詩？” “不知道。
”貝拉諾說。
“拉丁體？”魯佩問。
“什麼是交錯法？”我問。
“什麼？”魯佩說。
我睜着眼睛，同時打量着每個人，車子沿着公路箭一般地飛奔，在駛離墨西哥城。
感覺我們好像飄浮在空氣中。
“什麼是拉丁體？”利馬問。
“很簡單。
一種古代拉丁文詩體，其詩律原理還不清楚。
有人認為是強調數量限定的，有人認為是強調語音的。
如果認為可以接受第一種假設，那麼這種拉丁詩可以分為短長格的二步韻腳的不完整音步結尾詩和猥亵詩兩種，不過也有其他變體。
如果認為語音強調說成立，那麼就意味着這種詩由兩個半句構成，第一個有三個重音，第二個有兩個重音。
” “哪些詩人用這種拉丁體創作呢？”貝拉諾說。
“李維烏斯·安得羅尼庫斯[李維烏斯·安得羅尼庫斯（LiviusAndronicus，約公元前284—204），羅馬史詩和戲劇的創始人。
原是希臘奴隸，後為李維烏斯家成員所釋放。
]和尼維烏斯[尼維烏斯（GnaeusNaevius，約公元前270—200），拉丁史詩詩人、戲劇家，他是依據羅馬曆史或傳奇人物及事件寫曆史劇的創始人。
]。
這是宗教和紀念性詩體。
” “你懂的還挺多。
”魯佩說。
“真是。
”貝拉諾說。
我又忍不住大笑了，笑聲立刻從車裡彌漫開來。
這是孤兒的特征，我想。
“這純屬記憶活兒。
我把定義記住了，如此而已。
” “你還沒告訴我們交錯法的意思呢。
”利馬說。
“交錯法、交錯法、交錯法，嗯，交錯法是兩個倒着排列的序列句元素的組合。
” 這是夜裡。
1月1日的夜晚。
1月1日淩晨時分。
我回頭從車裡望出去，好像沒人尾随我們。
“好了，再來個，”我說，“什麼叫四短音步？” “這是你瞎編的，加西亞·馬德羅。
”貝拉諾說。
“沒有。
它是指古典格律中由四個短音節構成的韻腳。
沒有固定韻律，也許因此被視為一種簡單的韻律現象。
知道什麼是三長音步嗎？” “這個絕對是你瞎編的。
”貝拉諾說。
“不是，我發誓。
它是指在古典格律中由三個長音節構成的韻腳，通篇有六個節拍。
強音可以落在第一個和第三個音節上，或者隻落在第二個音節上。
必須與其他韻腳一起構成格律。
” “什麼叫強音？”貝拉諾問。
利馬張開又合上了嘴巴。
“強音，”我說，“是指強拍，某種暫時性的強調。
我來說說什麼是強音部吧，這是拉丁語韻腳的語音要素，意思是指強音落的那個音節，我們還是接着提問好了。
給你們說個簡單的，人人都會的。
什麼是雙音節句？” “一個隻有兩個音節的句子。
”貝拉諾說。
“很好。
也跟時間有關，”我說，“雙音節的發音時間要更長。
這可能是西班牙語格律中很少見同時又是最可能短的詩句。
它出現時幾乎總是用來連接更長的詩句。
現在來個難點的。
什麼叫阿斯克裡皮亞底格式？” “不知道。
”貝拉諾說。
“阿斯克裡皮亞底格式？”利馬問。
“這個概念源于薩莫斯島的阿斯克裡皮亞底斯，他最喜歡用了，不過薩福和阿樂凱奧斯也沒少用。
有兩種形式：一種是阿斯克裡皮亞底格式色彩較淡的形式，由十二個音節組成，用兩個伊歐利斯節奏單位（或者元素）隔開，前者由一個強強格、一個強弱格和一個長音節構成，後者由一個強弱格、一個揚抑格的不完整音步結尾的二音步詩行構成。
阿斯克裡皮亞底格式色彩較濃的形式則有十六個音節，由插入在兩個伊歐利斯節奏單位之間的音節中一個長短格不完整音步結尾的二音步詩行構成。
我們快要走出墨西哥城了。
我們以每小時八十英裡的速度行駛。
“什麼是語句間隔反複？” “不知道。
”我聽到朋友們說。
轎車駛進黑暗的大道，穿過沒有燈光的街區，來到隻有一些婦女和孩子的大街。
我們又越過還在慶祝新年的小區。
貝拉諾和利馬朝公路前方望着。
魯佩的腦袋靠在車窗上。
她好像已經睡着了。
“什麼是語句間隔反複？”沒人回答。
“是由在一個句子的詩行或一系列詩行中某個詞語在開頭和結尾各重複一次的音節形式。
比如加西亞·洛爾迦[加西亞·洛爾迦（GarcíaLorca，1898—1936），20世紀最重要的西班牙詩人之一，“二七年代”詩人的代表。
]的詩：綠色啊我多麼愛你綠色。
” 我沉默了片刻，眼睛望着窗外。
我感覺利馬可能迷路了，好在沒有人尾随我們。
“接着來，”貝拉諾說，“總會有我們知道的。
” “什麼是硬拗？”我說。
“我以前是知道的，可現在忘了。
”利馬說。
“這是一種比喻，已經成為日常用語的一部分，不再被當做比喻了。
比如：針眼、瓶頸。
知道阿爾基洛科斯式是什麼意思嗎？” “這個我知道，”貝拉諾說，“必然是阿爾基洛科斯用的格律了。
” “那是個了不起的詩人。
”利馬說。
“具體說是什麼格律呢？”我說。
“不知道。
我可以背一首阿爾基洛科斯的詩，但不知道阿爾基洛科斯式詩是什麼東西。
”貝拉諾說。
我告訴他們阿爾基洛科斯式詩是兩行一節（dystich），可以有各種不同形式。
第一種是由一個長短格的六步格詩後面緊随一個長短格的三韻腳的不完整音步結尾的詩行構成。
第二種……這時我快睡着了，聽着自己說話的聲音或者在小車裡發出的回音，說着什麼短長格二韻腳或者長短格四音步句或者揚抑格二韻腳不完整音步結尾的詩。
後來我聽到貝拉諾在背誦： 心，我的心，被不堪承受的苦難擊得稀爛， 擡起頭來，直面憎恨我們的人吧。
亮出你的胸膛直面敵人的進攻，把他們擊潰。
在寒光閃閃的矛尖中巋然屹立。
不要退卻，如果你打敗了他們，不要肆意炫耀。
如果他們打敗了你，也不要跑回家躺在床上哭泣。
我又使勁睜開眼睛，利馬問這首詩是不是阿爾基洛科斯寫的，貝拉諾說是西蒙，利馬說真是個了不起的詩人，或者說真是個他媽的奇妙無比的詩人。
再後來，貝拉諾回過頭對魯佩解釋（好像她挺關心似的）帕羅斯島的阿爾基洛科斯是何許人，說他是一個生活在公元前650年左右的希臘詩人和雇傭軍人，魯佩什麼也沒說，我想這就是最恰當的反應了。
我坐着進入半睡眠狀态，腦袋靠在窗上，聽着貝拉諾和利馬在說一個詩人從戰場上逃出來，對這一行為帶給他的恥辱和名譽上的損害毫不在乎，事實上還炫耀不已。
後來我開始夢見有人穿過一個枯骨遍地的田野，這個有争議的人沒有臉龐，或者至少我看不見他的臉，因為我是從遠處看到他的。
我來到一個山腳下，那裡峽谷中幾乎沒有一絲空氣。
那個人赤身裸體，留着長發，起先我以為那就是阿爾基洛科斯，其實說他是誰都可以。
我睜開眼睛時天還沒有亮，我們已經離開墨西哥城了。
“我們到哪兒了？”我問。
“在去克雷塔羅的路上。
”利馬說。
魯佩也醒來了，她用昆蟲般的眼睛望着外面黑乎乎的鄉野。
“你在看什麼？”我說。
“阿爾韋托的車。
”她說。
“沒有人跟蹤我們。
”貝拉諾說。
“阿爾韋托就像一條狗。
他能嗅到我的味道，會來找我的。
”魯佩說。
貝拉諾和利馬都笑了。
“我們出了墨西哥城後就以每小時九十五英裡的速度跑着，他怎麼能找到你啊？”利馬說。
“太陽出來前就會追上。
”魯佩說。
“行了，”我說，“什麼叫黎明曲？” 貝拉諾和利馬都沒吭聲。
我想大家可能還在琢磨阿爾韋托，我也開始思索起來。
魯佩笑了。
她蟲子般的眼睛打量着我。
“行了，無所不知先生，你告訴我prix是什麼意思吧？” “意思是吸一口大麻。
”貝拉諾頭也不回地說。
“Muycarranza呢？” “指某種很老的東西吧。
”貝拉諾說。
“Lurias呢？” “我來回答。
”我說，因為所有的問題其實都是提給我的。
“行啊。
”貝拉諾說。
“不知道。
”我想了想說。
“你知道嗎？”利馬說。
“我想不知道吧。
”貝拉諾說。
“瘋狂。
”利馬說。
“沒錯，瘋狂，jincho呢？” 沒人知道。
“太簡單了。
Jincho就是指印第安人。
”魯佩大笑着說。
“Lagrandiosa呢？” “監獄。
”利馬說。
“Javier呢？” 一隊五輛載重卡車從左邊車道經過，向墨西哥城方向駛去。
卡車看上去都像燒壞的胳膊。
頃刻間隻聽到卡車的噪音，隻聞到燒焦的肉體的氣味。
道路随即又陷入黑暗。
“Javier是什麼意思？”貝拉諾問。
“警察，”魯佩說，“machachacha呢？” “大麻煙。
”貝拉諾說。
“這個由加西亞·馬德羅來回答，”魯佩說，“guachodeore′gano是什麼意思？” 貝拉諾和利馬相視而笑。
魯佩的昆蟲眼不再看我了，而是盯着後窗外兇兆般顯露的影子。
“不知道。
”我說，同時想像着阿爾韋托的臉：一個巨大的鼻子跟在我們後面。
“金表。
”魯佩說。
“Carcamán是什麼意思？”我問。
“轎車。
”魯佩說。
我閉上眼：我不想看到魯佩的眼睛，我把腦袋靠在窗上。
在夢中，我看到了那輛不停行駛的黑色轎車。
阿爾韋托的鼻子和幾個不當班的警察坐在裡面，準備把我們打個屁滾尿流。
“Rufo指什麼？”魯佩說。
我們沒有回應。
“小車。
”魯佩說，然後又笑了。
“好，魯佩，看看這個，Lamanicure是什麼意思？”貝拉諾說。
“簡單。
精神病院。
”魯佩說。
我一時覺得自己怎麼可能跟魯佩這樣的女孩做過愛。
“那darcuello是什麼意思呢？”魯佩說。
“不知道，放棄。
”貝拉諾說，也不看她。
“跟darca.a是同一個東西，”魯佩說，“但稍有點不同。
當你darcuello時意思是你搞掉了某人，說你darca.a時也許是說你正在把某人搞掉，但也可能指你正在做愛。
”她的聲音裡好像帶着兇兆，仿佛在朗誦兩種詩歌的韻律。
“如果說你daylabiada，那是什麼意思呢？”利馬說。
我又想起跟性有關的東西，想到魯佩的身體，我隻撫摸過還沒有看到過呢，想到瑪麗亞和羅薩裡奧的身體。
我覺得我們的時速過了一百一十英裡。
“當然，這是為了給某人一個機會。
”魯佩說，看着我，好像猜出我在想什麼。
“你在想什麼呢，加西亞·馬德羅？”她問。
“Deempalme是什麼意思？”貝拉諾問。
“某種有趣但卻有害的東西，因為它是真實的。
”魯佩說，顯得很大膽。
“Chavogiratorio呢？” “瘾君子。
”魯佩說。
“Coprero呢？” “可卡因瘾君子。
”魯佩說。
“Echarpira呢？”貝拉諾說。
魯佩看看他又看看我。
我都感覺到有昆蟲正從她的眼睛裡爬出來，落在我的膝蓋上，每個膝頭落一隻。
一輛跟我們開的完全一樣的白色英帕拉從旁邊竄過，向墨西哥城方向駛去。
它從後窗消失時還鳴了幾次喇叭祝我們好運。
“EcharPira到底是什麼意思啊？”利馬說，“我不知道。
” “意思是很多男人強奸一個女人。
”魯佩說。
“輪奸，沒錯，你還全都知道。
”貝拉諾說。
“如果說某人entradoenLarifa是什麼意思？”魯佩說。
“我當然知道了，”貝拉諾說，“是說你有麻煩了，不管你是否情願都卷入其中了。
同時可以用來指某種隐蔽的威脅。
” “但也可以沒有那麼隐蔽。
”魯佩說。
“你怎麼看呢，”貝拉諾說，“我們有麻煩了沒有？” “麻煩沒斷過。
”魯佩說。
我們後面的小車的燈忽然不見了。
我感覺我們幾個是那個時刻全墨西哥惟一還在趕路的家夥。
但是，幾分鐘後，我又看見遠方的燈了。
有兩部小車，而且與我們保持的距離在縮小。
我望着前方。
幾隻蟲子在窗上亂碰。
利馬雙手握住方向盤，車子不停地颠簸着，我們好像拐進一條泥土路。
“Epicede是什麼意思？”我問。
無人應聲。
英帕拉在黑暗中往前飛駛時我們沉默了片刻。
“告訴我們吧，epicede是什麼意思。
”貝拉諾頭也不回地說。
“是一種挽歌，對死者朗誦的，”我說，“不要跟哀歌混淆了。
挽歌用的是合唱對話的形式。
格律是長短格dactylo-epitrite，後來演變成悼詩。
” 沒人應聲。
“操，這破路真是太好了。
”過了會兒貝拉諾來了這麼一句。
“再考我們幾個問題吧，”利馬說，“怎麼給哀歌下定義呢，加西亞·馬德羅？” “跟挽歌差不多，隻是不能對着死者朗讀。
” “再問幾個。
”貝拉諾說。
“什麼是阿樂凱奧斯四行詩？”我說。
我的聲音聽上去有些怪怪的，好像不是我發出的。
“由四句四音步詩行節律組成的詩節，”利馬說，“包括兩個十一音節的句子，一個十到十一音節的句子，一個十音節的句子。
希臘詩人阿樂凱奧斯經常用，這個名稱就是從他的名字得來的。
” “不是兩個十一音節的句子，”我說，“是兩個十音節的句子，一個十到十一音節的句子，一個長短格的十音節的句子。
” “也許吧，”利馬說，“管它呢。
” 我看着貝拉諾用車子的點煙器點燃一支煙。
“是誰把阿樂凱奧斯式詩行引進拉丁語詩歌的？”我說。
“夥計，這個可是誰都知道，”利馬說，“你知道嗎，阿圖羅？” 貝拉諾拿着點煙器，盯着看了會兒，而香煙已經點燃。
“當然知道了。
”他說。
“誰呢？”我說。
“賀拉斯。
”貝拉諾說着把點煙器放進原位，然後搖下窗戶。
風吹亂了我和魯佩的頭發。
1月3日 我們在庫利亞坎城外的一個加油站裡吃了早餐，有墨西哥式煎雞蛋、火腿腸煎雞蛋、培根煎雞蛋、水煮雞蛋。
我們每人喝了兩杯咖啡，魯佩喝了一大杯橙汁。
我們要了四根火腿和一些奶酪三明治在路上吃。
後來魯佩去了女衛生間，貝拉諾、利馬和我去了男衛生間，我們先洗了手臉和脖子，然後去方便。
出來時天空一片深藍，我從沒見過這種藍。
很多車是開往北方的。
哪兒都不見魯佩的影子，我們謹慎地等了好一會兒後去女衛生間找她。
看見她在刷牙。
她瞧着我們，而我們又一言不發地出來。
魯佩旁邊有個五十多歲的女人彎着腰對着洗滌池洗漱，長長的黑發垂到腰際。
貝拉諾提出去庫利亞坎城内買些牙刷。
利馬聳了下肩膀說随便。
我說我們浪費不起時間了，其實時間是我們惟一多得有點過度的東西。
最後，貝拉諾還是去了。
我們在庫利亞坎郊外的一家超市買了幾把牙刷和可能會用得着的個人衛生用品，然後又掉頭回來，沒有進城就走了。
1月4日 我們像鬼一樣穿過納沃華、奧夫雷貢城和埃莫西約等城市。
我們到了索諾拉，但我感覺好像在錫那羅亞州的時候就已經到索諾拉了。
有時我們會看到火龍果、仙人掌或者樹形仙人掌在正午的陽光中，在路邊亭亭矗立。
在埃莫西約市圖書館，我和貝拉諾、利馬搜索了一番塞薩雷亞·蒂納赫羅