第一章 美夏

關燈
和小夥伴們的被窩不同,媽媽的被窩有一種舒适的香味。

    把腳搭在媽媽腿上,躺進媽媽伸開的手臂裡時,全身很快就會暖和起來,比自己一個人睡的時候舒服多了。

    那時,美夏真希望時間能夠靜止。

     “希望能跟媽媽一起睡覺,希望能喝到媽媽煮的粥。

    ” 那已經是很久以前的事了。

    有一次美夏發燒了,媽媽給她做了一種白白的、黏黏的食物,配着切成小塊的甜甜的玉子燒和淋了醬油的木魚花吃。

    美夏覺得,那是自己吃過的最好吃的東西。

    在學舍時,美夏也發過燒。

    那時,美夏向仁美老師講了媽媽做的好吃的食物的事,仁美老師告訴她那是粥:“可惜,這裡沒有粥。

    ”在學舍裡隻能吃到味噌湯泡飯,可美夏真正想喝的是粥。

     “希望能和爸爸媽媽一起喝粥。

    ” 美夏一邊不斷将顔料換着地方擠入泉水中,一邊默默地祈禱着。

    她的手腳和臉頰都凍得冰涼,慢慢地忘記了自己到底在幹什麼。

     “希望能和爸爸……媽媽……” 她哽咽起來,仿佛心中被一種既悲傷又痛苦的、無以名狀的東西給占據了。

     美夏哭着反複呼喚:“爸爸、媽媽、爸爸、媽媽、爸爸、媽媽、爸爸、媽媽、爸……爸……媽……媽……” 她已經不知道自己為什麼難過,為什麼喊爸爸媽媽了,隻是不停哇哇大哭。

    哭着哭着打起了嗝,到最後嗝都打不出來,卻仍在不停地哭。

     希望能和他們擁抱。

    希望他們能來接我。

    希望他們能握住我的手,輕聲喚我的名字。

    希望能被媽媽輕撫。

    希望能跟他們在一起。

     美夏繼續大聲哭着。

    突然,她有些後悔把顔料都擠進了水中。

    這可是從爸爸媽媽那兒得到的寶物啊,那麼珍貴。

    自己小心翼翼地藏了那麼久,就這樣都擠完了。

    可是,不擠入水中的話,願望就不會實現,就沒法再見到爸爸媽媽。

    自己哭得這麼大聲,别說泉水了,沒準爸爸媽媽都能聽得見。

    如果他們聽到,會不會傷心呢? 手上滿是水和顔料,黏糊糊的,她想洗手,又實在不想再次把手伸進那寒冷刺骨的水裡。

    手雖是自己的手,卻凍得像塑料一樣硬邦邦的。

     外套和睡衣上也沾滿了顔料,甚至泉水邊的大片草葉上也被濺到了。

    顔料管幾乎都被擠空了,全都癟癟的。

     美夏突然擔心起來:就這樣把顔料用光了,爸爸媽媽知道了會不會傷心呢,會不會生氣呢?說不定爸爸媽媽會不喜歡我了。

     想着想着,她感到一陣濃濃的睡意。

    雖然此時她痛苦又難過,那睡意卻是那麼暖而柔,就像在媽媽的被窩中做的一場夢那樣甜、那樣暖。

     ◇◆◇ “美夏。

    ” 她聽見有人叫自己的名字,于是醒了過來。

    眼皮重得睜不開。

    不隻是眼皮,渾身上下都是沉重的。

     “美夏。

    ” 小滋的寸頭出現在美夏的視線中,他看上去有些擔心。

     “小……滋……” 美夏感到渾身發燙,後背也很難受。

    睜開眼睛的一瞬間,就好像被人從背後拽倒了一樣,暈頭轉向。

     被泉水打濕的草貼在了臉頰上,濕漉漉的地面散發出泥土的味道。

    近處放着三個水桶,洋一站在水桶後面,有些驚恐地看向這邊。

    美夏想起他們是來打水的。

     美夏感到了太陽的存在。

    她想,已經是早上了。

     小滋問:“你還好嗎?”美夏無意識地點了點頭。

    她用盡全力想開口回答,卻隻是有氣無力地“嗯”了一聲。

     小滋和洋一對視了一下。

    然後,小滋背起美夏,向森林外走去。

    像去年夏日祭時那樣,美夏輕輕地摸了摸小滋短短的頭發。

    他的頭發比去年又短了些,摸起來仍然有些紮手,和原來一樣。

     “小滋。

    ” “嗯?” 洋一抱着水桶走在後面。

    美夏有些急促的呼吸觸到了小滋的脖子,熱乎乎的。

     “你的頭發不會長長嗎?” 美夏自己也不知道為什麼問這個問題,小滋應該也有些奇怪。

    過了一會兒,小滋還是回答了,他說:“我媽給我剪的。

    之前見面的時候剪的,現在很短。

    ” “這樣啊。

    ” 一點頭,美夏又要哭出來了,于是使勁閉上了雙眼。

    為了不使自己滑下去,她努力抱緊小滋的後背。

    可因為渾身無力,好幾次差點從小滋背上掉下來。

    從泉水處流出的溪水一直在耳邊嘩嘩作響。

     ◇◆◇ 在雪中,美夏總是覺得就像溺水一樣喘不過氣來。

     她的腦中一片空白,即使閉上雙眼也感覺置身于一片白霧之中,不知身在何處。

    頭枕在枕頭上,卻好像要與枕頭一起下沉到褥子的深處一樣,身子似乎要被褥子吞下去。

     大人們都很慌亂。

    美夏睡在一間小屋子裡,這裡既不是平常大家睡覺的大廳,也不是學舍的保健室。

     她想起了在小滋背上時的感覺,但小滋不在這裡。

     大人們把她從小滋背上抱下來時,小滋很擔心地朝她看了看。

    她不希望小滋離開,但小學部和中學部的那些她不認識的男老師把她抱了起來。

     她又困又倦,再加上頭疼,即使醒着了,意識也不清晰,就好像在做一個長長的夢。

     剛躺下時,被子涼涼的很舒服,但眨眼間就被她滾燙的身體焐熱了,毛毯也被蹬亂了。

    她聽到好像是仁美老師說了一句“不好了”。

     美夏的枕頭,那個好像要把她的頭一口吞下去一樣的枕頭,不知什麼時候換成了冰枕。

    每當頭轉動的時候,裡面的冰塊都會發出咔啦咔啦的響聲。

    枕着這些硬硬的冰塊,雖然很舒服卻咯得頭疼。

     也不知是白天還是黑夜,美夏能感到的隻有窗外光線的變化。

    也不知道是什麼天氣,似乎是在下雪,也許是因為自己一直有一種溺在雪裡的錯覺。

    暖爐的熱氣讓窗戶蒙上了一層白霧。

    雖能感到屋内的熱氣,可身體内部依然是冷的,隻有皮膚表面熱辣辣的。

     “美夏,吃得下去這個嗎?”仁美老師端來了食物。

    是白白的飯,像湯一樣的飯。

    是粥!美夏立刻點了點頭。

    那氣味有點像做手工用的糨糊加熱後的氣味。

    美夏起不來,仁美老師扶着她坐了起來,用勺子喂她。

    粥觸碰到幹燥的嘴唇時,她才意識到自己好像已經很久沒喝過水了。

     一直夢寐以求的粥竟是無味的,也許是因為沒有加甜甜的玉子燒和淋了醬油的木魚花吧。

    美夏不太确定。

    仁美老師拿着一個形狀既像小鳥又像笛子的容器喂美夏喝水,用比以往都要溫柔的語氣說:“美夏,别擔心,燒一定會很快退的,讓身體自然恢複是最好的治療方法。

    ”老師竟然對自己如此溫柔,溫柔到美夏覺得有些不可思議。

     “大家都沒有生美夏的氣。

    ”老師說。

     美夏這才想起來,自己好像做了讓大家生氣的事。

    夜裡獨自外出大概是不允許的。

    雖然也有小學部的孩子去泉水邊許願,但都是在早晨,大概沒有人是半夜溜出去的。

     “美夏。

    ” 這次美夏聽到的不再是仁美老師的聲音了,是一個男人,是幼兒部學舍的校長水野老師的聲音。

     外面天色已經黑了,美夏隐約看見房間入口處暖爐裡藍紅色的火焰,還能感到一些溫熱。

    仁美老師不見了,粥也不見了。

    從那之後,不知過了多久。

     水野老師坐在床邊低頭看着美夏。

     “……老師。

    ” 美夏想叫“水野老師”,可嗓子深處就好像黏在了一起,沒能清楚地說出“水野”。

     水野老師的眼睛就像出現在圖冊或錄像裡大象的眼睛一樣,溫柔,又有些神秘,不知道他在想什麼。

     從水野老師身後又出現幾位老師,基本都是小學部或中學部的。

    美夏比較熟悉的幼兒部的老師——包括仁美老師——反而不在。

     “難受嗎?” 美夏沒有點頭。

    她頭腦昏昏的,連自己是不是難受也不清楚,隻是望着老師花白的胡子。

     老師又開口問:“在泉水裡涮顔料的是美夏吧?” 美夏還是沒有點頭。

    因為自己隻是把顔料擠到水裡,并沒有涮。

     水野老師默默地看着美夏。

    美夏想從老師的目光深處讀取出他在想什麼,可惜并沒有成功,她還是不知道老師在想什麼。

    一種無以名狀的不安在美夏心中逐漸彌漫開來。

     水野老師繼續問:“你把顔料混進水裡,是因為聽小學部的孩子們說了許願的事,所以自己也想許願,對不對?應該沒有其他理由了吧?” 美夏終于點了點頭,但依舊沒有開口。

     美夏想,仁美老師把粥端來的時候說老師們沒有生氣,水野老師應該不是在訓斥我。

    可是,為什麼大人們看起來還是有些不滿,有些困擾呢?可能是因為往泉水裡扔了東西的不止我一個人,還有人扔了緞帶之類的,告訴我這件事的佳繪和理繪沒準也扔了什麼東西。

     忽然,美夏意識到:仁美老師說大人們沒有生氣,是指對美夏半夜偷偷溜出去之後再發燒到現在這件事沒有生氣。

    她的内心深處突然升起了一股濕冷濕冷的寒氣,與發燒時感到的寒氣不同。

     美夏想,估計大人們會繼續追問關于許願的事吧。

    如果被問到許的是什麼願,就大方說出自己的願望是想見爸爸媽媽。

    她暗下決心,就算被訓斥也要這樣回答。

     可是,不管是水野老師還是他身後的其他老師,都沒有問美夏關于許願的事。

    他們隻是表情嚴肅地看着彼此,誰也沒有再問什麼。

     “睡覺吧。

    ”水野老師說,聲音平和沉穩,“好好休息,早日恢複。

    ” “……好。

    ”美夏的聲音有些嘶啞。

     大人們說着話走了出去,門外傳來了水野老師和其他老師說話的聲音。

     大人們走後,美夏想:為什麼沒有老師問我的那些寶貝顔料是哪兒來的呢?他們已經問過我的爸爸媽媽了嗎?爸爸媽媽會不會因為把顔料送給我而被老師們責怪呢? 想到這裡,美夏感到好像被什麼東西勒住了一樣胸口發緊。

    而且,她的願望并沒有實現。

    明明許願想見爸爸媽媽,可誰都沒來看望她。

     明明已經把寶物投進了泉水裡,她想,或許那不叫“投”,而是像老師們說得“混”進了泉水裡?她用雙手捂住臉,在被子裡蜷縮了起來,指尖上還殘留着顔料的味道。

    她傷心極了,比被大人們訓斥時的傷心更強烈。

    淚水從眼角滲了出來,滑下幹燥的臉頰,淚水裡的鹽分刺痛了皮膚。

    她的精神早已被哀傷和後悔占據,因為既沒有實現願望還失去了寶貴的顔料。

    她在被子中無聲地哭了起來。

    在泉邊時,自己明明哭得那麼大聲,也沒有等來一個人,老師們沒來,爸爸媽媽也沒來…… ◇◆◇ 不知過了多久,美夏聽見有人叫她的名字,是一個孩子的聲音。

    因為一直跟老師們說話,她好像已經很久沒聽到過和自己年齡相仿的孩子的聲音了。

    雖然不知道已經在這裡昏睡了多久,但美夏覺得比之前清醒了不少,可以思考一些事情了,渾身發冷的感覺也好多了。

    不過,由于一直以同一個姿勢躺着,後腦勺很疼。

     窗邊傳來了咚咚咚的聲音,一看,是一隻小手在輕輕地敲玻璃。

    美夏慢慢起身,從被窩中鑽出來,就好像忘記了怎樣走路一樣,用膝蓋一點點蹭到窗邊。

    即便如此,腿還是麻了。

    到窗邊後,她慢慢站了起來,看到知登世正踮着腳尖站在外面。

    原來是知登世在叫自己的名字。

     美夏看着知登世,知登世的臉凍得紅紅的,看來外面很冷。

    知登世戴着帽子,系着圍巾,一個人孤零零地站在外面。

     美夏想把窗戶打開,可不管怎樣伸手踮腳,都夠不到窗戶的把手。

     “不打開也沒關系。

    ”知登世說。

     可美夏還是想打開窗戶,因為隔着窗戶聲音太小聽不清。

    美夏使勁把手伸向窗戶把手。

    可因為她很久沒有起身了,腿一軟差點跌倒。

     “别開了。

    ”知登世又說了一次。

     “其他人呢?”美夏問。

    因為很久沒說話,好像都不會發聲了。

     “在玩呢。

    ”知登世回答,“今天的活動是遊戲,大家都去廣場或農田了。

    ” “哦。

    ” 因為很久沒見了,美夏有些想念其他孩子。

     “你許過願了嗎?”知登世突然問。

     美夏有些驚訝,因為她從未跟知登世提起過許願的事。

    可知登世的眼睛清澈明亮,看來并沒有覺得美夏做錯了事。

    于是,美夏點了點頭回答:“許過了。

    ” 知登世在窗戶外面輕輕地呼了口氣,白霧從知登世嘴邊升起。

    看來,室外和室内的寒冷程度完全不一樣。

     知登世好像想說什麼。

    可哨聲突然響了,是老師們用來告訴大家遊戲和各種活動結束的哨聲,美夏卧床期間也聽到過很多次。

     知登世默默地看了看哨聲響起的方向,又把頭轉向了美夏。

    她好像還是想說點什麼,可最終沒能說出來,隻是小聲地說了句:“回頭見,要盡快恢複健康哦。

    ” 美夏答道:“嗯。

    ” 可知登世大概沒有聽到,跑着離開了。

    美夏好像隐約看見遠處還有其他孩子的身影。

    這讓她感到很寂寞,仿佛一個人來到了一個不該來的地方。

    為了擺脫這種寂寞的情緒,她回到了被窩中,蜷起身體努力讓自己再次入睡。

     ◇◆◇ “孩子們,美夏的感冒好了,今天回來了。

    真是太好了,是不是?”仁美老師說。

     美夏坐在自己的座位上,其他同學安靜地看着她。

     第一個活動是語言。

    大家每天都會商量決定今天要做什麼。

    這一天,由于外面很冷,很多孩子選擇進行語言這個室内活動。

     “待會兒,我想請大家回答問題,是關于大家學過的諺語和成語的問題。

    之前寫在骨牌上的詞句,大家還記得嗎?” 孩子們七嘴八舌地回答:“記得記得!” “如虎添翼!” “事實勝于雄辯!”諺語和成語是從古代傳下來的語言,裡面飽含着各種生活所需的啟示和人生哲理。

    美夏她們從小就要背很多這樣的句子。

     老師說:“大家和坐在旁邊的同學互相交流一下自己喜歡的諺語或成語吧。

    ” 美夏感到有些奇怪,坐在旁邊的久乃居然一句話也不跟自己說,甚至連看都不看自己一眼。

     美夏想叫久乃的名字,可不知為何沒有說出口。

    語言活動結束後,美夏意識到,自己是害怕即便叫了久乃的名字,久乃也不搭理自己。

    做遊戲的時候,久乃也沒有理會美夏,旁若無人地跑去和其他孩子玩了。

    美夏這才确認,久乃是真的不想和自己說話。

     美夏不清楚自己到底和大家在不同的房間裡睡了多久,但有一點很清楚,那就是自己似乎已經和大家身在不同的世界。

     第二天早晨,美夏去擦學舍的地
0.094629s