小因果 · 三

關燈
(三) 我出生在廣元,直到大學之前從未離開過四川,大學時的專業是師範類。

     故事要從大三那年說起,2008年。

     “5?12”地震時,我在宿舍看書,地震的一瞬間,我手一抖,書掉到地上,我坐起來愣愣地看着舍友,她們也坐起來看着我。

     這時,門口就響起了敲門聲,隔壁寝室的同學在喊:地震了,快跑! 我們寝室在六樓,我鄰鋪的那個女孩臉都白了,腿是軟的,大家把她拖下來,架着她先沖出去了,我當時也不知道怎麼想的,先把穿的衣服拿着、包包拿着,還拿了幾個蘋果和兩瓶水,在做這些動作的時候,樓房還是晃着的。

     我那時候想的是,跑下去還要很長時間,而且樓梯之間最容易塌下來,還不如把吃的喝的準備好,就算樓房真的塌了,六樓是最高層,也應該是最好得救的,這些吃的應該能堅持好幾天。

     搖晃的間隙我下的樓,同學們瞬間都沒影了,樓道裡一個人沒有,樓闆吱吱嘎嘎地響着,牆皮噼裡啪啦往下掉,我邊哭邊跑,還拿着收音機,是我上大學時,爺爺送給我的禮物。

     前一秒跑出樓門,後一秒樓就歪了。

     樓門前的空地上,哭成一片,有隻穿内衣的,有裹着浴巾的,有人蹲在地上哭,有人跑來跑去,反正什麼樣子的都有,所有人都是邊哭邊發抖……關于“5?12”的回憶不想多說了……很多事情不能回憶,太難過。

     我想說的是,那天從六樓上哭着往下跑的時候,我就知道有一個意識夯實在我接下來的人生裡:生命真的就是一下子的事情,我要抓緊時間好好活着。

     我們這一屆沒有畢業典禮。

     雖然早就考到了教師證,但畢業後的一整年,我沒找固定工作,隻輾轉了幾所學校代代課什麼的。

     好尴尬的年紀,自己都不知道自己是否長大了,我不想這麼快就把自己拴死了,我想好好活,想為自己做點兒事情,卻又不清楚該如何去做,想來想去,最終決定去支教。

     那時不知為什麼,就想去一個最遠最艱苦的地方支教。

     由于家裡人反對,我沒能報上國家支教的名額,隻好在網上找到一個以私人名義組織的支教組織,計劃去青海玉樹支教一個月。

    怕家裡人擔心,我隻說想去青海、西藏、新疆旅遊一圈。

     媽媽離開得早,爺爺把我帶大,我從小沒出過遠門,他不放心我,于是翻了半宿的通訊錄,給了我好幾個緊急聯系人的号碼。

     我心裡非常不以為然,新疆和西藏我本來就不會去,青海的緊急聯系人在我看來也意義不大:據說是個遠房親戚家的小哥哥,小時候還抱過我,他家人當年出差來四川時,帶着他在我家裡借宿過一個月,那個時候他九歲,我才剛兩歲。

    我說:爺爺啊,這不是開玩笑嗎?二十多年沒見過的遠房親戚,又沒什麼感情基礎,怎麼好意思去麻煩人家? 爺爺說:咋個沒得感情基礎?你不記得了而已哦,你當年可喜歡那個小哥哥了,天天拽着人家的衣角跑來跑去,晚上睡覺都摟着他。

    他也喜歡你喜歡得不得了,不是背着你就是抱着你,吃飯的時候也是他喂你……後來他走的時候,你們倆差點兒哭死過去,生離死别噻……爺爺說的事情我完全沒印象,他老了,不能讓他太擔心,我假裝很聽話地當着爺爺的面兒把那張紙收好,扭頭就扔了,當然不能聯系喽,暴露了我此行的真實目的怎麼辦? 萬事俱備,支教的組織者讓我去西安找他會合,再一起去青海。

     我給爺爺奶奶做了一頓飯,去和媽媽告了别,然後一路火車坐到了西安。

     我在回民街和那個組織者見的面,我們邊吃飯邊互相了解。

     組織者叫老劉,當時他介紹說,他是以個人名義在青海玉樹囊謙縣的一些學校支教,并給我看了照片,說我和他要先到西甯去,住一家青年旅社,在那裡休整,據說那裡還有幾個準老師在等着他,一起進囊謙。

     這位老劉很熱情、很能說,但他越說我越将信将