聽歌的人不許掉眼淚 · 三
關燈
小
中
大
（三）
我忘了兜兜和大樹在麗江盤桓了多久，好像有一個多月，他們從客人變為友人，每天到小屋來報到，大家相處得很融洽。
他們在麗江的最後一夜，兜兜拿出一支錄音筆，擎在手上錄歌。
過了一會兒，大樹也伸出一隻手，托住她的手和那支錄音筆。
手心朝上，輕輕地托住。
這一幕小小地感動了我，于是唱結束曲時，再次為他們唱了一首《烏蘭巴托的夜》，蒙古語版加賈樟柯版，沒用吉他和手鼓，加了點兒呼麥，清唱了六分鐘。
别林特裡，蘇不足喂，賽義何嘞
也則切，亞得啦，阿木森沉麼
别奈唉，好噻一亞達，嗦啊嗦
安斯卡爾嗒嗒啊，沉得森沉麼
烏蘭巴特林屋德西，那木哈，那木哈啊哦陳桑，郝一帶木一帶木西，唉度哈……
遊飄蕩異鄉的人兒在哪裡
我的肚子開始痛你可知道
穿越火焰的鳥兒啊不要走
你知今夜瘋掉的啊不止一個人
烏蘭巴托的夜，那麼靜，那麼靜
歌兒輕輕唱，風兒靜靜追
烏蘭巴托的夜，那麼靜，那麼靜
聽歌的人不許掉眼淚
……
大樹貌似在輕輕顫抖，他調整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，輕輕叮咚了一聲。這首歌是我的摯愛，那次演唱是狀态最好的一回，故而留了郵箱号碼，請他們回頭把電子音頻文件發給我。
兜兜微笑着點頭，然後站起身來伸出雙臂，說：能擁抱一下嗎？
擁抱？
我愣了一下，還沒來得及尴尬，已被她輕輕攬住。
她把下巴擱在我肩頭，輕輕拍拍我的後腦勺，說：弟弟，謝謝你的小屋。
我說：客氣什麼呀……下次什麼時候再來麗江？
兜兜輕輕笑了一聲，沒接我的話，自顧自地輕聲說：多好的小屋哦，要一直開下去哦。
她沒說再見，拉起大樹的手，轉身出門。她留給我的最後一個印象，是撲簌在夜風中的那一角碎碎的繡花裙。
一個月後我收到了載有音頻文件的郵件，以及一封短信。
信很短，隻有一句話：
音頻文件在附件裡，弟弟，真想再聽你唱一次《烏蘭巴托的夜》。
我懶，回信也隻寫一句話：文件收到，謝謝啦，有緣再聚，再見。
每個人是每個人的過客，和誰都不可能比肩同行一輩子，再見就再見吧。
我與兜兜自此再未見過面。
有一年，有客人從西安來，一進門就滿屋子上蹿下跳地大呼小叫：額們西安有一家酒吧和你這家酒吧簡直一模一樣。
我說：你個瓜慫，踩碎我們家的接線闆了。
我心下略略生疑，但沒怎麼當回事。
小屋的前身是老年間麗江古城唯一一家花圈店，變身酒吧後被挖地三尺改成了個半地窖的模樣，類似漢墓内室的棺椁模式，且四壁灰黃古舊，正宗的泥坯草磚幹壘土牆……在整個麗江都是獨一份，怎麼可能在千裡之外的西安會有個酒吧和我的小屋一模一樣？
還有蠟燭塔。
你說的那家酒吧怎麼可能有我們家這麼大隻的蠟燭塔？一尺半高呢，多少年來不知多少滴蠟淚生生堆積起的。
西安客人：真的真的，真的一模一樣，牆也一樣，蠟燭也一樣，額沒騙你……我說：你乖，你喝你的啤酒吧，别BB了……
此後的一兩年間，接二連三地有人跟我說同樣的話，一水兒的西安客人，他們每個人都信誓旦旦地說：沒錯，那家酒吧和你的小屋一模一樣。
一樣就一樣呗，未必我還要飛越半個中國去親身驗證。
我問他們那家酒吧的老闆是誰，有人說是一對夫妻，也有人說隻有老闆，沒有老闆娘，老闆好像是個新加坡人。
新加坡人，會是大樹嗎？
我很快推翻了這個猜測——若大樹是老闆，兜兜怎麼可能不是老闆娘？
此時的麗江已與數年前大不相同，五一街上酒吧越開越多，像兜兜和大樹那樣肯安安靜靜聽歌的客人卻越來越少。好幾年不見了，忽然有一丁點兒想念他們，我翻出兜兜的郵箱地址給她發郵件：
新釀的青梅酒，當與故人共飲，和大樹一起回小屋坐坐吧，我還欠你們一首《烏蘭巴托的夜》。
點發送鍵時，我心想，這麼久沒聯系，說不定人家早就不記得你了，這麼冒昧地發一封邀請信，會不會有點兒自作多情了？
郵件發完後的第三天，一個男人推開小屋的門，他用新加坡口音的普通話說：大冰，來一碗青梅酒吧。
我哈哈大笑着上前擁抱他，我說：大樹！你是大樹啊！
我拽他坐下，滿杯的青梅酒雙手遞過去，我仔細端詳他，老了，明顯老了，鬓角白了。
我一邊給自己倒酒，一邊問他：大樹，怎麼隻你自己來了，兜兜呢？
他端着酒碗，靜靜地看着我說：兜兜不在了。
我忘了兜兜和大樹在麗江盤桓了多久，好像有一個多月，他們從客人變為友人，每天到小屋來報到，大家相處得很融洽。
他們在麗江的最後一夜，兜兜拿出一支錄音筆，擎在手上錄歌。
過了一會兒，大樹也伸出一隻手，托住她的手和那支錄音筆。
手心朝上，輕輕地托住。
這一幕小小地感動了我，于是唱結束曲時，再次為他們唱了一首《烏蘭巴托的夜》，蒙古語版加賈樟柯版，沒用吉他和手鼓，加了點兒呼麥，清唱了六分鐘。
别林特裡，蘇不足喂，賽義何嘞
也則切，亞得啦，阿木森沉麼
别奈唉，好噻一亞達，嗦啊嗦
安斯卡爾嗒嗒啊，沉得森沉麼
烏蘭巴特林屋德西，那木哈，那木哈啊哦陳桑，郝一帶木一帶木西，唉度哈……
遊飄蕩異鄉的人兒在哪裡
我的肚子開始痛你可知道
穿越火焰的鳥兒啊不要走
你知今夜瘋掉的啊不止一個人
烏蘭巴托的夜，那麼靜，那麼靜
歌兒輕輕唱，風兒靜靜追
烏蘭巴托的夜，那麼靜，那麼靜
聽歌的人不許掉眼淚
……
大樹貌似在輕輕顫抖，他調整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，輕輕叮咚了一聲。這首歌是我的摯愛，那次演唱是狀态最好的一回，故而留了郵箱号碼，請他們回頭把電子音頻文件發給我。
兜兜微笑着點頭，然後站起身來伸出雙臂，說：能擁抱一下嗎？
擁抱？
我愣了一下，還沒來得及尴尬，已被她輕輕攬住。
她把下巴擱在我肩頭，輕輕拍拍我的後腦勺，說：弟弟，謝謝你的小屋。
我說：客氣什麼呀……下次什麼時候再來麗江？
兜兜輕輕笑了一聲，沒接我的話，自顧自地輕聲說：多好的小屋哦，要一直開下去哦。
她沒說再見，拉起大樹的手，轉身出門。她留給我的最後一個印象，是撲簌在夜風中的那一角碎碎的繡花裙。
一個月後我收到了載有音頻文件的郵件，以及一封短信。
信很短，隻有一句話：
音頻文件在附件裡，弟弟，真想再聽你唱一次《烏蘭巴托的夜》。
我懶，回信也隻寫一句話：文件收到，謝謝啦，有緣再聚，再見。
每個人是每個人的過客，和誰都不可能比肩同行一輩子，再見就再見吧。
我與兜兜自此再未見過面。
有一年，有客人從西安來，一進門就滿屋子上蹿下跳地大呼小叫：額們西安有一家酒吧和你這家酒吧簡直一模一樣。
我說：你個瓜慫，踩碎我們家的接線闆了。
我心下略略生疑，但沒怎麼當回事。
小屋的前身是老年間麗江古城唯一一家花圈店，變身酒吧後被挖地三尺改成了個半地窖的模樣，類似漢墓内室的棺椁模式，且四壁灰黃古舊，正宗的泥坯草磚幹壘土牆……在整個麗江都是獨一份，怎麼可能在千裡之外的西安會有個酒吧和我的小屋一模一樣？
還有蠟燭塔。
你說的那家酒吧怎麼可能有我們家這麼大隻的蠟燭塔？一尺半高呢，多少年來不知多少滴蠟淚生生堆積起的。
西安客人：真的真的，真的一模一樣，牆也一樣，蠟燭也一樣，額沒騙你……我說：你乖，你喝你的啤酒吧，别BB了……
此後的一兩年間，接二連三地有人跟我說同樣的話，一水兒的西安客人，他們每個人都信誓旦旦地說：沒錯，那家酒吧和你的小屋一模一樣。
一樣就一樣呗，未必我還要飛越半個中國去親身驗證。
我問他們那家酒吧的老闆是誰，有人說是一對夫妻，也有人說隻有老闆，沒有老闆娘，老闆好像是個新加坡人。
新加坡人，會是大樹嗎？
我很快推翻了這個猜測——若大樹是老闆，兜兜怎麼可能不是老闆娘？
此時的麗江已與數年前大不相同，五一街上酒吧越開越多，像兜兜和大樹那樣肯安安靜靜聽歌的客人卻越來越少。好幾年不見了，忽然有一丁點兒想念他們，我翻出兜兜的郵箱地址給她發郵件：
新釀的青梅酒，當與故人共飲，和大樹一起回小屋坐坐吧，我還欠你們一首《烏蘭巴托的夜》。
點發送鍵時，我心想，這麼久沒聯系，說不定人家早就不記得你了，這麼冒昧地發一封邀請信，會不會有點兒自作多情了？
郵件發完後的第三天，一個男人推開小屋的門，他用新加坡口音的普通話說：大冰，來一碗青梅酒吧。
我哈哈大笑着上前擁抱他，我說：大樹！你是大樹啊！
我拽他坐下，滿杯的青梅酒雙手遞過去，我仔細端詳他，老了，明顯老了，鬓角白了。
我一邊給自己倒酒，一邊問他：大樹，怎麼隻你自己來了，兜兜呢？
他端着酒碗，靜靜地看着我說：兜兜不在了。