聽歌的人不許掉眼淚 · 一
關燈
小
中
大
時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。
支教老師菜刀劉寅當年在小屋做義工時，曾寫過一首歌。
《大冰的小屋》 月光慢慢升起，扔出一枚煙蒂，靜靜地呼吸一個女人離去，留下落寞背影，碎碎的繡花裙昏暗的燈光裡，點上一支雙喜，滿地空酒瓶一個男人闖進，穿件黑色風衣，背起滿臉胡須…… 人群都已散去，門環的撞擊，清脆的聲音大冰的小屋，一切都很安靜，你我沉默不語大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起大冰的小屋，總有人離去，我們依然在這裡…… 時光荏苒，眨眼帶走許多年，房租從四位數漲到六位數，麗江的民謠火塘日漸凋零，從當年的上百家到當下這唯一的一家。
小屋是最後一家民謠火塘，不用麥克風不用音響，隻唱原創民謠。
有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。
當然不能倒。
于我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
按理說，佛弟子不該執念于斯，可我有九個理由守住它、護持住它。
給你講一個最遙遠的理由。
就從歌裡的那個穿繡花裙的女人說起吧。
那個女人叫兜兜，眉目如畫，是我見過的最白的女子。
兜兜臉色白得透明，白得擔待不起一丁點兒陰霾。
手伸出來，根根是白玉一般的色澤。
不知道她是長發還是短發，不論室内室外，她始終戴着帽子，從未見她摘下來過。
她說話細聲慢語，笑笑的，一種自自然然的禮貌。
我那時酷愛呼麥，熱衷唱蒙古語歌曲，她問我：這是什麼歌？ 我說：蒙古語版《烏蘭巴托的夜》。
她輕輕地挑一下眉毛，眯起眼睛說：真好聽……有漢語版麼？ 那時候兜兜歪坐在炭火旁，頭倚在男人的肩頭，火光給兩個人鍍上一道忽明忽暗的金邊，她在他的手心裡輕輕打着拍子。
跟随着吉他的旋律，兩個人都微微閉着眼睛。
…… 來自曠野的風啊，慢些走 我用沉默告訴你，我醉了酒 飄向遠方的雲啊，慢些走 我用奔跑告訴你，我不回頭 …… 男人眼中淚光盈盈一閃，稍後又慢慢隐退。
兜兜喊他大樹，聽起來很像在喊大叔，他40多歲的光景，新加坡人。
我和路平都對大樹有種莫名的好感。
這是個聽歌會動情的男人，有一張溫暖的面孔和一雙厚實的手。
他好像一刻都離不開她的模樣，要不然攬着她，要不然讓她倚靠在自己身上，要不然把她的手擱在自己的手心裡……好像她是隻黃雀兒，須臾就會蹿上青雲飛離他身邊。
古人描述男女之情時，并不用“愛”字，而是用“憐惜”一詞。
大樹沒有中年男人的矜持和城府，他對她的感情，分明是一種不做任何避諱的憐惜。
不論什麼年紀的女人，被百般呵護寵溺時，難免言談舉止間帶出點兒驕縱或刁蠻，兜兜卻丁點兒都沒有，她喜歡倚靠在他身上，好像他真的是棵大樹，承擔得住她所有的往昔和未來。
支教老師菜刀劉寅當年在小屋做義工時，曾寫過一首歌。
《大冰的小屋》 月光慢慢升起，扔出一枚煙蒂，靜靜地呼吸一個女人離去，留下落寞背影，碎碎的繡花裙昏暗的燈光裡，點上一支雙喜，滿地空酒瓶一個男人闖進，穿件黑色風衣，背起滿臉胡須…… 人群都已散去，門環的撞擊，清脆的聲音大冰的小屋，一切都很安靜，你我沉默不語大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起大冰的小屋，總有人離去，我們依然在這裡…… 時光荏苒，眨眼帶走許多年，房租從四位數漲到六位數，麗江的民謠火塘日漸凋零，從當年的上百家到當下這唯一的一家。
小屋是最後一家民謠火塘，不用麥克風不用音響，隻唱原創民謠。
有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。
當然不能倒。
于我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
按理說，佛弟子不該執念于斯，可我有九個理由守住它、護持住它。
給你講一個最遙遠的理由。
就從歌裡的那個穿繡花裙的女人說起吧。
那個女人叫兜兜，眉目如畫，是我見過的最白的女子。
兜兜臉色白得透明，白得擔待不起一丁點兒陰霾。
手伸出來，根根是白玉一般的色澤。
不知道她是長發還是短發，不論室内室外，她始終戴着帽子，從未見她摘下來過。
她說話細聲慢語，笑笑的，一種自自然然的禮貌。
我那時酷愛呼麥，熱衷唱蒙古語歌曲，她問我：這是什麼歌？ 我說：蒙古語版《烏蘭巴托的夜》。
她輕輕地挑一下眉毛，眯起眼睛說：真好聽……有漢語版麼？ 那時候兜兜歪坐在炭火旁，頭倚在男人的肩頭，火光給兩個人鍍上一道忽明忽暗的金邊，她在他的手心裡輕輕打着拍子。
跟随着吉他的旋律，兩個人都微微閉着眼睛。
…… 來自曠野的風啊，慢些走 我用沉默告訴你，我醉了酒 飄向遠方的雲啊，慢些走 我用奔跑告訴你，我不回頭 …… 男人眼中淚光盈盈一閃，稍後又慢慢隐退。
兜兜喊他大樹，聽起來很像在喊大叔，他40多歲的光景，新加坡人。
我和路平都對大樹有種莫名的好感。
這是個聽歌會動情的男人，有一張溫暖的面孔和一雙厚實的手。
他好像一刻都離不開她的模樣，要不然攬着她，要不然讓她倚靠在自己身上，要不然把她的手擱在自己的手心裡……好像她是隻黃雀兒，須臾就會蹿上青雲飛離他身邊。
古人描述男女之情時，并不用“愛”字，而是用“憐惜”一詞。
大樹沒有中年男人的矜持和城府，他對她的感情，分明是一種不做任何避諱的憐惜。
不論什麼年紀的女人，被百般呵護寵溺時，難免言談舉止間帶出點兒驕縱或刁蠻，兜兜卻丁點兒都沒有，她喜歡倚靠在他身上，好像他真的是棵大樹，承擔得住她所有的往昔和未來。