聽歌的人不許掉眼淚 · 一
關燈
小
中
大
時光荏苒，眨眼帶走許多年。
有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。
當然不能倒。
于我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
給你講一個最遙遠的理由。
你曾曆經過多少次别離？ 上一次别離是在何年何月？誰先轉的身？ 離去的人是否曾回眸，是否曾最後一次深深地看看你？ 說實話，你還在想他嗎？ 古人說：日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。
古人說：從此無心愛良夜，任他明月下西樓。
古人還說：無言獨上西樓…… 古人說的不是西樓，說的是離愁。
情不深不生娑婆，愁不濃不上西樓。
黯然銷魂者，唯别而已矣。
怨憎會、求不得、愛别離，每個人的每一世總要曆經幾回錐心斷腸的别離。
每個人都有一座西樓。
我曾目睹過一場特殊的别離。
也曾路過一座特殊的西樓。
（一） 不要一提麗江就說豔遇。
那時的麗江地，還不是豔遇之都。
過了大石橋，走到小石橋，再往前走，一盞路燈都沒有。
三角梅香透了半條街，老時光零零星星地堰塞在牆壁夾角處，再輕的腳步聲也聽得見。
流浪狗蜷縮在屋檐下舔爪子，虎皮大貓攆耗子，嗖嗖跑在青石闆路上畫“之”字……遠遠的是一晃一晃的手電筒光圈，那是零星的遊人在慢慢踱步。
整條五一街安安靜靜的，一家鋪面都沒有，一直安靜到盡頭的文明村。
我和路平都愛這份甯靜，分别在這條路的盡頭開了小火塘。
火塘是一種特殊的小酒吧，沒有什麼卡座，也沒舞台，大家安安靜靜圍坐在炭火旁，溫熱的青梅酒傳來傳去，沉甸甸的陶土碗。
木吉他也傳來傳去，輕輕淡淡地，彈的都是民謠，唱的都是原創。
尋常的遊客是不會刻意尋到這裡的，故而來的都是偶爾路過這條小巷的散客。
他們行至巷子口，覓音而來，輕輕推開吱吱嘎嘎的老木頭門，安安靜靜地坐下，安安靜靜地喝酒聽歌。
那時候沒有陌陌和微信，沒人低頭不停玩手機。
那時候四方街的酒吧流行一個泡妞的四不原則：不主動、不拒絕、不負責、不要臉。
火塘小酒吧也有個待客四不原則：不問職業，不問姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。
這裡不是四方街酒吧街，沒人進門就開人頭馬，大部分客人是一碗青梅酒坐半個晚上，或者一瓶瀾滄江矮炮坐一個通宵，他們消費能力普遍不強，我們卻都喜歡這樣的客人。
他們肯認真地聽歌。
路平的小火塘叫D調，青石磚門楣。
我的，叫大冰的小屋，黃泥磚牆壁。
小屋裡發生的故事，三本書也寫不完。
遊牧民謠在這裡誕生，26任守店義工在這裡轉折了自己的人生。
數不清的散人和歌者在這裡勒馬駐足，李志在這裡發過呆，張佺在這裡撥過口弦，李智和吳俊德在這裡彈起過冬不拉，萬曉利在這裡醉酒彈琴泣不成聲。
有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。
當然不能倒。
于我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
給你講一個最遙遠的理由。
你曾曆經過多少次别離？ 上一次别離是在何年何月？誰先轉的身？ 離去的人是否曾回眸，是否曾最後一次深深地看看你？ 說實話，你還在想他嗎？ 古人說：日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。
古人說：從此無心愛良夜，任他明月下西樓。
古人還說：無言獨上西樓…… 古人說的不是西樓，說的是離愁。
情不深不生娑婆，愁不濃不上西樓。
黯然銷魂者，唯别而已矣。
怨憎會、求不得、愛别離，每個人的每一世總要曆經幾回錐心斷腸的别離。
每個人都有一座西樓。
我曾目睹過一場特殊的别離。
也曾路過一座特殊的西樓。
（一） 不要一提麗江就說豔遇。
那時的麗江地，還不是豔遇之都。
過了大石橋，走到小石橋，再往前走，一盞路燈都沒有。
三角梅香透了半條街，老時光零零星星地堰塞在牆壁夾角處，再輕的腳步聲也聽得見。
流浪狗蜷縮在屋檐下舔爪子，虎皮大貓攆耗子，嗖嗖跑在青石闆路上畫“之”字……遠遠的是一晃一晃的手電筒光圈，那是零星的遊人在慢慢踱步。
整條五一街安安靜靜的，一家鋪面都沒有，一直安靜到盡頭的文明村。
我和路平都愛這份甯靜，分别在這條路的盡頭開了小火塘。
火塘是一種特殊的小酒吧，沒有什麼卡座，也沒舞台，大家安安靜靜圍坐在炭火旁，溫熱的青梅酒傳來傳去，沉甸甸的陶土碗。
木吉他也傳來傳去，輕輕淡淡地，彈的都是民謠，唱的都是原創。
尋常的遊客是不會刻意尋到這裡的，故而來的都是偶爾路過這條小巷的散客。
他們行至巷子口，覓音而來，輕輕推開吱吱嘎嘎的老木頭門，安安靜靜地坐下，安安靜靜地喝酒聽歌。
那時候沒有陌陌和微信，沒人低頭不停玩手機。
那時候四方街的酒吧流行一個泡妞的四不原則：不主動、不拒絕、不負責、不要臉。
火塘小酒吧也有個待客四不原則：不問職業，不問姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。
這裡不是四方街酒吧街，沒人進門就開人頭馬，大部分客人是一碗青梅酒坐半個晚上，或者一瓶瀾滄江矮炮坐一個通宵，他們消費能力普遍不強，我們卻都喜歡這樣的客人。
他們肯認真地聽歌。
路平的小火塘叫D調，青石磚門楣。
我的，叫大冰的小屋，黃泥磚牆壁。
小屋裡發生的故事，三本書也寫不完。
遊牧民謠在這裡誕生，26任守店義工在這裡轉折了自己的人生。
數不清的散人和歌者在這裡勒馬駐足，李志在這裡發過呆，張佺在這裡撥過口弦，李智和吳俊德在這裡彈起過冬不拉，萬曉利在這裡醉酒彈琴泣不成聲。