第二十三章
關燈
小
中
大
我有一陣子沒見到爸爸了。
我發現他在忙别的案子，于是改道去找塔弗納。
塔弗納正好沒什麼事，很願意和我出去一起喝一杯。
我就破案向他表示祝賀，他接受了我的祝賀，但樣子卻不太高興。
“好了，事情總算結束了，”他說，“我們成功地立了案，誰都無法否認這是個刑事案。
” “你覺得可以給他們定罪嗎？” “很難說。
我們拿到的隻是間接證據——謀殺案常常如此——直接證據很難到手。
很大程度取決于陪審團的印象。
” “那些信能派上用處嗎？” “乍看起來，那些信非常緻命。
信中提到了丈夫死後他們在一起生活的事情。
信中提到‘不久以後我們就能永遠在一起了。
’但你要知道，辯方律師可以對此做出完全不同的解釋——他們會說阿裡斯蒂德已經很老了，死亡是可以預期的。
信中沒有白紙黑字地提到謀殺——盡管很多段落包含了這樣的意味。
一切都要看法官會怎麼看了。
如果是老卡伯利當法官的話，那他們就完了，卡伯利最痛恨這種不名譽的愛情。
我想他們大概會找伊格爾斯或漢弗萊·科爾為他們辯護——漢弗萊很擅長類似的案子——但是要有輝煌的戰鬥經曆來幫助辯護。
有同情心的反戰者完全不符合他的風格。
重點是陪審團是否喜歡他們。
陪審團曆來是難以捉摸的。
查爾斯，你想必也知道，他們不是那種能博得同情的類型。
布蘭達是個為了錢嫁給老頭兒的漂亮姑娘，布朗是個神經兮兮的反戰者。
模式也很平常——典型得讓人确定無疑他們真的幹了。
當然，他們也許會認定是布蘭達幹的，而布朗一無所知——或者說是布朗做的，而布蘭達一無所知——當然也許會認定他們是串通起來幹的。
” “你怎麼看？”我問他。
他面無表情地看着我。
“我沒有任何看法。
我隻是把事實呈交到檢察官那兒，讓他們得以立案而已。
我已經完成了自己的任務，接下來就看檢察官的了。
查爾斯，你應該完全能了解。
” 但我并不是很了解。
因為塔弗納似乎不太高興。
三天以後，我把心裡話一股腦兒地對父親說了出來。
他從沒主動跟我談過這個案子。
我們之間似乎存在一些隔閡——我想我知道原因何在。
必須把阻隔在我們之間的那層壁壘打破。
“我們就直說吧，”我說，“塔弗納不滿意這個結果，他覺得這個案子不一定是那兩個人幹的。
我想你也一定這樣認為。
” 爸爸搖了搖腦袋。
他和先前的塔弗納一個調調。
“沒我們的事了。
這是一個等待判決的刑事案件。
這點是毫無疑問的。
” “難道你和塔弗納不覺得他們是無罪的嗎？” “那是陪審團該判斷的事情。
” “别拿法律術語來應付我，”我說，“你們倆私下裡怎麼看？” “查爾斯，我的看法和你的一樣不管用。
” “沒錯，但你比我更有經驗一些。
” “那我就誠實地告訴你——我真的無法對這次的案子給出判斷。
” “他們可能是有罪的嗎？” “哦，當然有可能。
” “但你不确定，對嗎？” 爸爸聳了聳肩。
“誰能有十足的把握呢？” “爸爸，别戲弄我了。
别的時候你不是很确信、非常确信嗎？被你認準的情況不也有很多嗎？” “有時的确是這樣，但不是每一次都是。
” “真希望這次你也能信心滿懷！” “我也是這麼希望的。
” 我們沉默下來。
我腦子裡出現了暮色中花園裡的那兩條陰影。
孤獨，恐懼，如鬼附身，他們一開始就很害怕。
這不正是出于做賊心虛的心理嗎？ 我自問自答：“這并不算充足的證據。
”布蘭達和勞倫斯都很不自信——他們沒自信避險，擺脫悲慘的命運。
他們看得很清楚，知道不名譽愛情所導緻的謀殺嫌疑任何時候都可能落到他們頭上。
爸爸嚴肅而和藹地開了口： “查爾斯，讓我們正
我發現他在忙别的案子，于是改道去找塔弗納。
塔弗納正好沒什麼事，很願意和我出去一起喝一杯。
我就破案向他表示祝賀，他接受了我的祝賀，但樣子卻不太高興。
“好了，事情總算結束了，”他說，“我們成功地立了案，誰都無法否認這是個刑事案。
” “你覺得可以給他們定罪嗎？” “很難說。
我們拿到的隻是間接證據——謀殺案常常如此——直接證據很難到手。
很大程度取決于陪審團的印象。
” “那些信能派上用處嗎？” “乍看起來，那些信非常緻命。
信中提到了丈夫死後他們在一起生活的事情。
信中提到‘不久以後我們就能永遠在一起了。
’但你要知道，辯方律師可以對此做出完全不同的解釋——他們會說阿裡斯蒂德已經很老了，死亡是可以預期的。
信中沒有白紙黑字地提到謀殺——盡管很多段落包含了這樣的意味。
一切都要看法官會怎麼看了。
如果是老卡伯利當法官的話，那他們就完了，卡伯利最痛恨這種不名譽的愛情。
我想他們大概會找伊格爾斯或漢弗萊·科爾為他們辯護——漢弗萊很擅長類似的案子——但是要有輝煌的戰鬥經曆來幫助辯護。
有同情心的反戰者完全不符合他的風格。
重點是陪審團是否喜歡他們。
陪審團曆來是難以捉摸的。
查爾斯，你想必也知道，他們不是那種能博得同情的類型。
布蘭達是個為了錢嫁給老頭兒的漂亮姑娘，布朗是個神經兮兮的反戰者。
模式也很平常——典型得讓人确定無疑他們真的幹了。
當然，他們也許會認定是布蘭達幹的，而布朗一無所知——或者說是布朗做的，而布蘭達一無所知——當然也許會認定他們是串通起來幹的。
” “你怎麼看？”我問他。
他面無表情地看着我。
“我沒有任何看法。
我隻是把事實呈交到檢察官那兒，讓他們得以立案而已。
我已經完成了自己的任務，接下來就看檢察官的了。
查爾斯，你應該完全能了解。
” 但我并不是很了解。
因為塔弗納似乎不太高興。
三天以後，我把心裡話一股腦兒地對父親說了出來。
他從沒主動跟我談過這個案子。
我們之間似乎存在一些隔閡——我想我知道原因何在。
必須把阻隔在我們之間的那層壁壘打破。
“我們就直說吧，”我說，“塔弗納不滿意這個結果，他覺得這個案子不一定是那兩個人幹的。
我想你也一定這樣認為。
” 爸爸搖了搖腦袋。
他和先前的塔弗納一個調調。
“沒我們的事了。
這是一個等待判決的刑事案件。
這點是毫無疑問的。
” “難道你和塔弗納不覺得他們是無罪的嗎？” “那是陪審團該判斷的事情。
” “别拿法律術語來應付我，”我說，“你們倆私下裡怎麼看？” “查爾斯，我的看法和你的一樣不管用。
” “沒錯，但你比我更有經驗一些。
” “那我就誠實地告訴你——我真的無法對這次的案子給出判斷。
” “他們可能是有罪的嗎？” “哦，當然有可能。
” “但你不确定，對嗎？” 爸爸聳了聳肩。
“誰能有十足的把握呢？” “爸爸，别戲弄我了。
别的時候你不是很确信、非常确信嗎？被你認準的情況不也有很多嗎？” “有時的确是這樣，但不是每一次都是。
” “真希望這次你也能信心滿懷！” “我也是這麼希望的。
” 我們沉默下來。
我腦子裡出現了暮色中花園裡的那兩條陰影。
孤獨，恐懼，如鬼附身，他們一開始就很害怕。
這不正是出于做賊心虛的心理嗎？ 我自問自答：“這并不算充足的證據。
”布蘭達和勞倫斯都很不自信——他們沒自信避險，擺脫悲慘的命運。
他們看得很清楚，知道不名譽愛情所導緻的謀殺嫌疑任何時候都可能落到他們頭上。
爸爸嚴肅而和藹地開了口： “查爾斯，讓我們正