第十二章
關燈
小
中
大
塔弗納離開以後，屋子裡安靜了一會兒。
随後我向爸爸發問道： “爸爸，殺人犯是什麼樣子的？” 他若有所思地看着我。
我們倆彼此非常了解。
所以我一提出這個問題，他就知道我在想什麼了。
他非常認真地解答了我的疑惑。
“是的，”他說，“這一點很重要——眼下尤其重要。
對你來說——殺人者正在逼近。
你不能再以局外人的身份自居了。
” 我一直以局外人的身份饒有興趣地探究刑警隊處理的案件，但正如父親說的那樣，那時我像一個櫥窗外的旁觀者一樣好奇地地向裡看風景，不必有什麼負擔。
但現在完全不一樣，在這一點上索菲娅比我參透得更早，謀殺案已經在我的生命中占據主導性的地位了。
父親接着又說： “我不知道你是不是問對了人。
不過我可以為你找幾個為我們工作又比較樂于合作的精神病學者。
他們可以簡明扼要地給出你所需要的答案。
同時塔弗納也能給你一些内幕消息。
隻是在我看來，你是想聽一聽根據我和罪犯打交道的經驗所得出的結論，是不是？” “沒錯，我就是這麼想的。
”我感激地說。
父親用手指在桌面上畫了個小圈圈。
“要說殺人犯是什麼樣子的，我會說，他們中有一些——”說到這兒時，爸爸臉上露出陰郁的笑容，“他們中有些人一直是以大好人的形象示人的。
” 我知道我的表情一定有些訝異。
“的确有很多殺人犯根本不像壞人，”他說，“和你我這樣的尋常人，以及剛剛出門的羅傑·利奧尼迪斯沒什麼不同。
殺人是一種很業餘的罪行。
當然我說的是你腦子裡的那種謀殺——而不是那種團夥式的殺人。
好人常常會對殺人的想法着魔。
他們身陷困境，或者很想要女人或金錢這類東西——于是便利用殺人來達到他們的目的。
大多數人事到臨頭都能懸崖勒馬，他們卻不能。
孩子們經常會毫不猶豫地将想法化為行動。
比如說，孩子會對自家的貓發怒，對它說：‘我要殺了你。
’之後便用錘子猛砸它的腦袋——意識到深愛的貓再也活不過來的時候才悲痛欲絕！很多孩子想把嬰兒從嬰兒車裡抱出來，‘把他淹死’，因為嬰兒們分散了父母應當傾注在他們身上的關注——或者說剝奪了他們的歡樂。
但他們馬上知道這樣做是不對的，應該受到懲罰。
許多成年人像孩子一樣道德上沒有發育完全。
盡管他們意識到殺人是不對的，但一直沒有犯罪的感覺。
從我的經驗來看，所有的殺人兇手都沒有真正感到悔恨……這也許就是該隐的标志吧。
殺人兇手是與衆不同的，他們之所以與常人不同是因為他們知道殺人是錯誤的，卻沒有感受到罪惡感——對他們來說殺人是‘必須’的——被殺者‘活該倒黴’，殺人是‘唯一行之有效’的辦法。
” “你是不是認為，”我問，“如果有人對老利奧尼迪斯懷恨于心，或者說懷恨了相當長一段時間，可以作為殺人的理由？” “單純的仇恨嗎？我會說幾乎不可能，”爸爸用好奇的目光看着我，“說到恨的時候，你應該指的是由不喜歡轉化成的那種感覺。
由嫉妒産生的恨意與其他的仇恨有所區别——由嫉妒産生的恨意來自于投入的感情和巨大的挫折感。
所有人都知道康斯坦斯·肯特很喜歡被她殺害的弟弟[十九世紀發生在英國的一個著名案子。
英國南部威爾特郡一戶上流人家的三歲小兒肯特于半夜失蹤，在報案之後，警方在鄉村别墅外面的廁所裡發現了小孩的屍首。
五年後，肯特的姐姐自首認罪]。
人們推測她之所以會殺人是因為想得到父母傾注到弟弟身上的愛。
在我看來，被害者大多是兇手所愛的人，而非他們仇恨的人。
這也許是因為，深愛的人更能讓你覺得生命難以承受。
” “這個結論不會對你有太大的
随後我向爸爸發問道： “爸爸，殺人犯是什麼樣子的？” 他若有所思地看着我。
我們倆彼此非常了解。
所以我一提出這個問題，他就知道我在想什麼了。
他非常認真地解答了我的疑惑。
“是的，”他說，“這一點很重要——眼下尤其重要。
對你來說——殺人者正在逼近。
你不能再以局外人的身份自居了。
” 我一直以局外人的身份饒有興趣地探究刑警隊處理的案件，但正如父親說的那樣，那時我像一個櫥窗外的旁觀者一樣好奇地地向裡看風景，不必有什麼負擔。
但現在完全不一樣，在這一點上索菲娅比我參透得更早，謀殺案已經在我的生命中占據主導性的地位了。
父親接着又說： “我不知道你是不是問對了人。
不過我可以為你找幾個為我們工作又比較樂于合作的精神病學者。
他們可以簡明扼要地給出你所需要的答案。
同時塔弗納也能給你一些内幕消息。
隻是在我看來，你是想聽一聽根據我和罪犯打交道的經驗所得出的結論，是不是？” “沒錯，我就是這麼想的。
”我感激地說。
父親用手指在桌面上畫了個小圈圈。
“要說殺人犯是什麼樣子的，我會說，他們中有一些——”說到這兒時，爸爸臉上露出陰郁的笑容，“他們中有些人一直是以大好人的形象示人的。
” 我知道我的表情一定有些訝異。
“的确有很多殺人犯根本不像壞人，”他說，“和你我這樣的尋常人，以及剛剛出門的羅傑·利奧尼迪斯沒什麼不同。
殺人是一種很業餘的罪行。
當然我說的是你腦子裡的那種謀殺——而不是那種團夥式的殺人。
好人常常會對殺人的想法着魔。
他們身陷困境，或者很想要女人或金錢這類東西——于是便利用殺人來達到他們的目的。
大多數人事到臨頭都能懸崖勒馬，他們卻不能。
孩子們經常會毫不猶豫地将想法化為行動。
比如說，孩子會對自家的貓發怒，對它說：‘我要殺了你。
’之後便用錘子猛砸它的腦袋——意識到深愛的貓再也活不過來的時候才悲痛欲絕！很多孩子想把嬰兒從嬰兒車裡抱出來，‘把他淹死’，因為嬰兒們分散了父母應當傾注在他們身上的關注——或者說剝奪了他們的歡樂。
但他們馬上知道這樣做是不對的，應該受到懲罰。
許多成年人像孩子一樣道德上沒有發育完全。
盡管他們意識到殺人是不對的，但一直沒有犯罪的感覺。
從我的經驗來看，所有的殺人兇手都沒有真正感到悔恨……這也許就是該隐的标志吧。
殺人兇手是與衆不同的，他們之所以與常人不同是因為他們知道殺人是錯誤的，卻沒有感受到罪惡感——對他們來說殺人是‘必須’的——被殺者‘活該倒黴’，殺人是‘唯一行之有效’的辦法。
” “你是不是認為，”我問，“如果有人對老利奧尼迪斯懷恨于心，或者說懷恨了相當長一段時間，可以作為殺人的理由？” “單純的仇恨嗎？我會說幾乎不可能，”爸爸用好奇的目光看着我，“說到恨的時候，你應該指的是由不喜歡轉化成的那種感覺。
由嫉妒産生的恨意與其他的仇恨有所區别——由嫉妒産生的恨意來自于投入的感情和巨大的挫折感。
所有人都知道康斯坦斯·肯特很喜歡被她殺害的弟弟[十九世紀發生在英國的一個著名案子。
英國南部威爾特郡一戶上流人家的三歲小兒肯特于半夜失蹤，在報案之後，警方在鄉村别墅外面的廁所裡發現了小孩的屍首。
五年後，肯特的姐姐自首認罪]。
人們推測她之所以會殺人是因為想得到父母傾注到弟弟身上的愛。
在我看來，被害者大多是兇手所愛的人，而非他們仇恨的人。
這也許是因為，深愛的人更能讓你覺得生命難以承受。
” “這個結論不會對你有太大的