第七章
關燈
小
中
大
的一绺頭發，看着鏡中的自己。
“是啊——是的，”她說，“我覺得就應該這麼演。
” 索菲娅看了我一眼。
“你不跟總督察一起去嗎？”她問。
“索菲娅，我在這裡——” 我說不下去了。
我無法當着索菲娅母親的面問她我到底充當的是什麼角色。
瑪格達·利奧尼迪對我的在場一點兒也不在意，隻是把我當成她向女兒說退場詞時的觀衆而已。
至于我的身份是記者，是她女兒的未婚夫，是身份模糊的警方人員，還是殡儀館的人，這些她都毫不在意。
對瑪格達·利奧尼迪斯來說，這些人壓根兒沒什麼區别，都隻是她的觀衆而已。
瑪格達·利奧尼迪斯低頭看了看腳，然後意興闌珊地說： “這雙鞋不對，看上去太輕浮了。
” 索菲娅對我連搖了幾次頭，示意我趕快跟着塔弗納總督察出去。
我在走廊出口上樓梯的地方追上了他。
“我準備上樓去和做哥哥的談談。
”他解釋說。
我直截了當地問出了剛才沒問出口的那個問題。
“塔弗納，你說我在這裡算什麼？” 他的表情十分驚訝。
“你希望自己以什麼身份出現呢？” “沒錯，就是這個問題沒搞清楚。
如果有人問起來，你說我該如何回複？” “哦，原來是這麼回事。
”他考慮了一會兒，然後笑了笑，“有人這麼問你嗎？” “哦——還沒有。
” “那就别管它了。
别去解釋，尤其在這幢動蕩不安的房子裡就更是如此了。
每個人都有自己的麻煩事，害怕受到詢問，誰會來管你？他們會把你的在場看做理所當然的事。
不需要說話的時候站出來說話，就太傻了。
穿過這道門，我們這就上樓去吧。
這幢房子好就好在哪裡都不上鎖。
我想你應該很清楚，我問的問題全都是些廢話。
案發時誰在誰不在，他們各自在哪兒，其實根本都不重要——” “那你為何——” 他繼續說了下去：“因為這給了我一個接觸他們的機會。
掂掂他們的斤兩，聽聽他們都說些什麼，希望他們無意間能提供一些線索。
”他沉默了一會兒，然後輕聲說道，“如果沒人擋着的話，瑪格達·利奧尼迪斯一定會說出很多的。
” “她的話可靠嗎？” “哦，當然不，”塔弗納說，“她的話可信性不強。
不過這至少可以給我們提供一個調查的契機。
房子裡的所有人都有機會下毒。
我想知道的恰恰是下毒的動機。
” 樓梯口右邊有扇門擋住了走道的右半部分。
門上有個黃銅的門環，塔弗納總督察力道适度地敲了一敲。
門突然打開，門後的人一定是恰巧也想開門。
站在我們面前的是一個笨拙的傻大個。
他有着健碩的肩膀、卷曲的黑色頭發和一張雖然醜陋卻容光煥發的臉。
他看了我們一眼，然後一臉老實地把視線移開了。
“哦，我差點兒忘記把你們請進來了，”他說，“我正要出去——不過這不要緊。
快到客廳來坐吧。
我去叫克萊門絲過來——哦，親愛的，原來你在這兒。
這是塔弗納總督察。
他——對了，我們家有煙嗎？稍等片刻。
如果你不介意的話——” 他撞上了屏風，面紅耳赤地對它說了句“對不起”，然後慌慌張張走出了門。
像隻飛走後留下一片沉寂的大黃蜂。
羅傑·利奧尼迪斯太太站在窗前。
我立刻被她那淩駕于一切之上的氣勢打動了。
這無疑是她的房子。
我對這一點相當确定。
牆壁被漆成白色——真正的白色，不是通常說到室内裝潢時所指的象牙白或乳白。
室内隻有壁爐上方的牆上挂了幅畫，那是一幅由深灰和海軍藍幾何圖案構成的幻想型畫作。
客廳裡幾乎沒有家具——隻有些必需品：三四把椅子，一張玻璃圓桌和一個小書架。
家具上沒有放置任何裝飾品。
房間裡隻有陽光、空間和足夠的空氣。
羅傑這個小客廳和樓下的那個花團錦簇的大客廳全然無法相提并論。
羅傑·利奧尼迪斯太太和菲利浦·利奧尼迪斯太太也完全不是一類人。
瑪格達·利奧尼迪斯根據需要可以表現出六七種不同的人物性格，而克萊門絲·利奧尼迪斯卻隻能是她自己。
她是個非常有個性的、鋒芒畢露的女人。
我估計她應該在五十歲上下。
她頭發灰白，留着像伊頓公學學生那樣的“西瓜頭”似的發型，和那張嬌小精緻的臉蛋卻特别相稱。
她長着一張聰明臉蛋，淺灰色的眼睛射出犀利的光芒。
身上簡單的暗紅色洋裝和她苗條的身材非常相配。
“是啊——是的，”她說，“我覺得就應該這麼演。
” 索菲娅看了我一眼。
“你不跟總督察一起去嗎？”她問。
“索菲娅，我在這裡——” 我說不下去了。
我無法當着索菲娅母親的面問她我到底充當的是什麼角色。
瑪格達·利奧尼迪對我的在場一點兒也不在意，隻是把我當成她向女兒說退場詞時的觀衆而已。
至于我的身份是記者，是她女兒的未婚夫，是身份模糊的警方人員，還是殡儀館的人，這些她都毫不在意。
對瑪格達·利奧尼迪斯來說，這些人壓根兒沒什麼區别，都隻是她的觀衆而已。
瑪格達·利奧尼迪斯低頭看了看腳，然後意興闌珊地說： “這雙鞋不對，看上去太輕浮了。
” 索菲娅對我連搖了幾次頭，示意我趕快跟着塔弗納總督察出去。
我在走廊出口上樓梯的地方追上了他。
“我準備上樓去和做哥哥的談談。
”他解釋說。
我直截了當地問出了剛才沒問出口的那個問題。
“塔弗納，你說我在這裡算什麼？” 他的表情十分驚訝。
“你希望自己以什麼身份出現呢？” “沒錯，就是這個問題沒搞清楚。
如果有人問起來，你說我該如何回複？” “哦，原來是這麼回事。
”他考慮了一會兒，然後笑了笑，“有人這麼問你嗎？” “哦——還沒有。
” “那就别管它了。
别去解釋，尤其在這幢動蕩不安的房子裡就更是如此了。
每個人都有自己的麻煩事，害怕受到詢問，誰會來管你？他們會把你的在場看做理所當然的事。
不需要說話的時候站出來說話，就太傻了。
穿過這道門，我們這就上樓去吧。
這幢房子好就好在哪裡都不上鎖。
我想你應該很清楚，我問的問題全都是些廢話。
案發時誰在誰不在，他們各自在哪兒，其實根本都不重要——” “那你為何——” 他繼續說了下去：“因為這給了我一個接觸他們的機會。
掂掂他們的斤兩，聽聽他們都說些什麼，希望他們無意間能提供一些線索。
”他沉默了一會兒，然後輕聲說道，“如果沒人擋着的話，瑪格達·利奧尼迪斯一定會說出很多的。
” “她的話可靠嗎？” “哦，當然不，”塔弗納說，“她的話可信性不強。
不過這至少可以給我們提供一個調查的契機。
房子裡的所有人都有機會下毒。
我想知道的恰恰是下毒的動機。
” 樓梯口右邊有扇門擋住了走道的右半部分。
門上有個黃銅的門環，塔弗納總督察力道适度地敲了一敲。
門突然打開，門後的人一定是恰巧也想開門。
站在我們面前的是一個笨拙的傻大個。
他有着健碩的肩膀、卷曲的黑色頭發和一張雖然醜陋卻容光煥發的臉。
他看了我們一眼，然後一臉老實地把視線移開了。
“哦，我差點兒忘記把你們請進來了，”他說，“我正要出去——不過這不要緊。
快到客廳來坐吧。
我去叫克萊門絲過來——哦，親愛的，原來你在這兒。
這是塔弗納總督察。
他——對了，我們家有煙嗎？稍等片刻。
如果你不介意的話——” 他撞上了屏風，面紅耳赤地對它說了句“對不起”，然後慌慌張張走出了門。
像隻飛走後留下一片沉寂的大黃蜂。
羅傑·利奧尼迪斯太太站在窗前。
我立刻被她那淩駕于一切之上的氣勢打動了。
這無疑是她的房子。
我對這一點相當确定。
牆壁被漆成白色——真正的白色，不是通常說到室内裝潢時所指的象牙白或乳白。
室内隻有壁爐上方的牆上挂了幅畫，那是一幅由深灰和海軍藍幾何圖案構成的幻想型畫作。
客廳裡幾乎沒有家具——隻有些必需品：三四把椅子，一張玻璃圓桌和一個小書架。
家具上沒有放置任何裝飾品。
房間裡隻有陽光、空間和足夠的空氣。
羅傑這個小客廳和樓下的那個花團錦簇的大客廳全然無法相提并論。
羅傑·利奧尼迪斯太太和菲利浦·利奧尼迪斯太太也完全不是一類人。
瑪格達·利奧尼迪斯根據需要可以表現出六七種不同的人物性格，而克萊門絲·利奧尼迪斯卻隻能是她自己。
她是個非常有個性的、鋒芒畢露的女人。
我估計她應該在五十歲上下。
她頭發灰白，留着像伊頓公學學生那樣的“西瓜頭”似的發型，和那張嬌小精緻的臉蛋卻特别相稱。
她長着一張聰明臉蛋，淺灰色的眼睛射出犀利的光芒。
身上簡單的暗紅色洋裝和她苗條的身材非常相配。