第七章
關燈
小
中
大
“現在該去和菲利浦太太談談了吧，”塔弗納說，“她婚前好像是叫瑪格達·韋斯特。
” “她演得怎麼樣？”我問，“我知道她的名字，看過她幾場演出，隻是不記得什麼時候、在哪兒了。
” “她是那種有望成名的演員之一，”塔弗納說，“她在西屋劇院演出過一兩次，在演出保留節目的劇場中還有點兒名氣——她還經常在自诩高雅的劇院和周末俱樂部演出。
事實上不能成名的原因在于她不用依此謀生。
她能挑揀角色，喜歡某個角色的時候甚至可以為演出贊助一點兒錢——而這種角色恰恰是最不适合她的。
長此以往，她就從專業演員變成一個票友了。
她的确很棒，特别擅長演喜劇——但劇院經理都不太喜歡她——他們說她太獨立，也太愛惹麻煩了，還喜歡挑事和惡作劇。
不知道其中有多少成分是真的——我隻知道她在演員中并不是很受歡迎。
” 索菲娅走出客廳，說：“總督察，我媽媽在這兒呢。
” 我跟在塔弗納身後走進了龐大的客廳。
一時間我幾乎認不出坐在錦緞靠背椅子上的女人了。
她把金黃色的頭發高高地挽在頭上，梳成愛德華七世時期的樣式。
她穿着裁剪得體的深灰色衣裙，外套裡穿着淺紫色的褶皺襯衫，頸項上戴着一支雕花别針。
這回我總算領略到了她那高翹的鼻子獨有的魅力。
這讓我依稀想起了著名喜劇女演員雅典娜·塞勒——很難想象這和之前面對我們的那個穿着桃紅色睡衣的邋遢女人是同一個人。
“是塔弗納督察長嗎？”她問，“進來坐下吧。
你抽煙嗎？這件事太可怕了，真是讓人忍受不了。
” 她的聲音低沉而沒有感情，像是在竭盡全力控制着自己一樣。
她又說：“如果能幫得上忙的話，我會盡力的。
盡管提要求吧。
” “利奧尼迪斯太太，非常感謝你的大度。
我首先想問悲劇發生的時候你人在哪兒？” “應該在從倫敦開車回來的路上。
我和一個朋友在常春藤飯店吃了午飯，然後共同參加了一場時裝發布會。
接着又和另一些朋友在伯克萊酒吧喝了幾杯。
之後我就回家了。
回家時家裡已經亂成了一團，公公突然發病，沒多久就死了。
” 她的聲音微微發顫。
“你喜歡你公公嗎？” “我非常——” 她提高了音量。
與此同時，索菲娅稍微調整了一下德加那幅畫的角度。
瑪格達馬上又把聲音壓低了。
“我非常喜歡他，”她輕聲說，“我們住在他這兒。
他對我們都很不錯。
” “你和他太太相處得好嗎？” “我們不常見到布蘭達。
” “為什麼會這樣？” “我們的共同點不多。
可憐的布蘭達。
生活對她來說有時也許是艱難了一點兒。
” 索菲娅又一次調整了畫的角度。
“真的嗎？這話又怎麼說呢？” “哦，這我可就說不上來了。
”瑪格達搖搖頭，露出悲傷的笑容。
“利奧尼迪斯太太和丈夫處得好嗎？” “哦，我想是的。
” “沒有吵過架嗎？” 瑪格達又笑着搖了搖頭。
“總督察，我真的不知道。
屋子的兩部分是完全分離的。
” “她和勞倫斯·布朗處得非常好，是不是？” 瑪格達·利奧尼迪斯渾身一緊，睜大眼睛，以譴責的目光看着塔弗納。
“我覺得你不該這麼問，”她高傲地說，“布蘭達對每個人都很好，她是個非常友善的人。
” “你喜歡勞倫斯·布朗先生嗎？” “他非常安靜，人也很好，有時你全然意識不到他在你身邊。
事實上我也很少見到他。
” “他的教學效果令人滿意嗎？” “應該是吧。
我真的不知道。
菲利浦似乎非常滿意。
” 塔弗納開始觸及一些比較敏感的問題。
“很抱歉我這麼問，但我想知道在你看來布朗先生和布蘭達·利奧尼迪斯太太之間有戀情存在嗎？” 瑪格達以貴婦的姿态站起身來。
“我從來沒見過這種迹象，”她說，“總督察，事實上我覺得這不是個應該由你來問的問題。
我隻知道她是我公公的妻子。
” 我差點兒沒鼓起掌來。
總督察同時也站了起來。
“再談談那些仆人好嗎？”他提議道。
瑪格達沒有說話。
“利奧尼迪斯太太，謝謝你的合作。
”謝完她，總督察便離開了。
“媽媽，幹得漂亮。
”索菲娅熱情洋溢地對母親說。
瑪格達若有所思地卷起耳朵後方
” “她演得怎麼樣？”我問，“我知道她的名字，看過她幾場演出，隻是不記得什麼時候、在哪兒了。
” “她是那種有望成名的演員之一，”塔弗納說，“她在西屋劇院演出過一兩次，在演出保留節目的劇場中還有點兒名氣——她還經常在自诩高雅的劇院和周末俱樂部演出。
事實上不能成名的原因在于她不用依此謀生。
她能挑揀角色，喜歡某個角色的時候甚至可以為演出贊助一點兒錢——而這種角色恰恰是最不适合她的。
長此以往，她就從專業演員變成一個票友了。
她的确很棒，特别擅長演喜劇——但劇院經理都不太喜歡她——他們說她太獨立，也太愛惹麻煩了，還喜歡挑事和惡作劇。
不知道其中有多少成分是真的——我隻知道她在演員中并不是很受歡迎。
” 索菲娅走出客廳，說：“總督察，我媽媽在這兒呢。
” 我跟在塔弗納身後走進了龐大的客廳。
一時間我幾乎認不出坐在錦緞靠背椅子上的女人了。
她把金黃色的頭發高高地挽在頭上，梳成愛德華七世時期的樣式。
她穿着裁剪得體的深灰色衣裙，外套裡穿着淺紫色的褶皺襯衫，頸項上戴着一支雕花别針。
這回我總算領略到了她那高翹的鼻子獨有的魅力。
這讓我依稀想起了著名喜劇女演員雅典娜·塞勒——很難想象這和之前面對我們的那個穿着桃紅色睡衣的邋遢女人是同一個人。
“是塔弗納督察長嗎？”她問，“進來坐下吧。
你抽煙嗎？這件事太可怕了，真是讓人忍受不了。
” 她的聲音低沉而沒有感情，像是在竭盡全力控制着自己一樣。
她又說：“如果能幫得上忙的話，我會盡力的。
盡管提要求吧。
” “利奧尼迪斯太太，非常感謝你的大度。
我首先想問悲劇發生的時候你人在哪兒？” “應該在從倫敦開車回來的路上。
我和一個朋友在常春藤飯店吃了午飯，然後共同參加了一場時裝發布會。
接着又和另一些朋友在伯克萊酒吧喝了幾杯。
之後我就回家了。
回家時家裡已經亂成了一團，公公突然發病，沒多久就死了。
” 她的聲音微微發顫。
“你喜歡你公公嗎？” “我非常——” 她提高了音量。
與此同時，索菲娅稍微調整了一下德加那幅畫的角度。
瑪格達馬上又把聲音壓低了。
“我非常喜歡他，”她輕聲說，“我們住在他這兒。
他對我們都很不錯。
” “你和他太太相處得好嗎？” “我們不常見到布蘭達。
” “為什麼會這樣？” “我們的共同點不多。
可憐的布蘭達。
生活對她來說有時也許是艱難了一點兒。
” 索菲娅又一次調整了畫的角度。
“真的嗎？這話又怎麼說呢？” “哦，這我可就說不上來了。
”瑪格達搖搖頭，露出悲傷的笑容。
“利奧尼迪斯太太和丈夫處得好嗎？” “哦，我想是的。
” “沒有吵過架嗎？” 瑪格達又笑着搖了搖頭。
“總督察，我真的不知道。
屋子的兩部分是完全分離的。
” “她和勞倫斯·布朗處得非常好，是不是？” 瑪格達·利奧尼迪斯渾身一緊，睜大眼睛，以譴責的目光看着塔弗納。
“我覺得你不該這麼問，”她高傲地說，“布蘭達對每個人都很好，她是個非常友善的人。
” “你喜歡勞倫斯·布朗先生嗎？” “他非常安靜，人也很好，有時你全然意識不到他在你身邊。
事實上我也很少見到他。
” “他的教學效果令人滿意嗎？” “應該是吧。
我真的不知道。
菲利浦似乎非常滿意。
” 塔弗納開始觸及一些比較敏感的問題。
“很抱歉我這麼問，但我想知道在你看來布朗先生和布蘭達·利奧尼迪斯太太之間有戀情存在嗎？” 瑪格達以貴婦的姿态站起身來。
“我從來沒見過這種迹象，”她說，“總督察，事實上我覺得這不是個應該由你來問的問題。
我隻知道她是我公公的妻子。
” 我差點兒沒鼓起掌來。
總督察同時也站了起來。
“再談談那些仆人好嗎？”他提議道。
瑪格達沒有說話。
“利奧尼迪斯太太，謝謝你的合作。
”謝完她，總督察便離開了。
“媽媽，幹得漂亮。
”索菲娅熱情洋溢地對母親說。
瑪格達若有所思地卷起耳朵後方