第六章
關燈
小
中
大
前門大開。
我們穿過前門，走進一個大得有些驚人的大廳。
廳裡的陳設非常嚴謹：地上鋪着磨光的橡木地闆，四周放着亮光閃閃的銅器。
大廳後面通常是樓梯的地方有一道嵌着門的白牆。
“我姐夫就住在這裡，”德·哈維蘭小姐說，“菲利浦和瑪格達住在一樓。
” 我們走過左邊的一道門，進入一個寬大的客廳。
客廳牆上鑲嵌着淡藍色的護牆闆，家具上罩着厚實的織緞。
桌子上和牆上挂着演員和舞蹈家的大幅舞台照。
壁爐上方挂着德加畫的芭蕾舞演員的寫實畫。
客廳裡還放了許多花朵，有絢爛綻放的菊花，還有各色康乃馨。
“我猜你應該想見見菲利浦。
”德·哈維蘭小姐說。
我想見菲利浦嗎？我也拿不準。
先前我想見的隻是索菲娅，已經見到了。
她對我父親的計劃大加贊同——然而現在她離開了我，不知跑到什麼地方去商量魚的事情了，沒有指點我下一步該如何做。
我是應該以急于娶他女兒的年輕小夥子的身份，還是以偶爾拜訪——應該不會在這種時候來吧——的朋友身份，抑或警方相關人員的身份去面對菲利浦·利奧尼迪斯呢？德·哈維蘭小姐沒有留時間給我考慮這個問題。
事實上，這不像是個決斷，更像是一種決定。
相比征求他人的意見而言，哈維蘭小姐更喜歡擅自為别人作決定。
“我們去圖書室吧。
”她說。
她帶我走出客廳，通過走廊走進另一扇門。
這是一個擺滿了書的大房間。
書不僅僅是放在書架上，而是一直堆到了屋頂。
椅子、桌子甚至地闆上全都放滿了書。
盡管如此，這裡的圖書室還是給我留下了一種井然有序的感覺。
圖書室裡非常陰冷。
室内缺少一種我本來十分期待的感覺，反而散發着舊書的黴味和一點點蜂蠟味。
我馬上就知道缺的是什麼了。
圖書室裡缺少了煙味。
菲利浦·利奧尼迪斯不是個瘾君子。
看到我們進來，菲利浦從桌子後面站了起來——他個子很高，年齡在五十歲上下，長相相當英俊。
所有人都告訴我阿裡斯蒂德·利奧尼迪斯是如何醜陋，所以我原以為他兒子也一樣醜。
我沒有預料到會遇見品貌如此出衆的一個人——筆挺的鼻子，線條完美的下巴，須根灰白的頭發從飽滿的額頭往後輕甩過去。
“菲利浦，這是查爾斯·海伍德。
”艾迪絲·德·哈維蘭說。
“查爾斯，你好。
” 我不知道他是否聽說過我。
他伸過來的手冰涼，臉上毫無表情。
這讓我感到非常緊張。
他興味索然地站在那裡，等待着我們下一步的問話。
“可怕的警察在哪兒？”德·哈維蘭小姐問。
“現在——”說着他看了眼桌上的名片，“塔弗納總督察應該馬上要跟我談話了吧。
” “他現在在哪兒？” “艾迪絲姨媽，我不知道。
我想他應該在樓上吧。
” “和布蘭達在一起嗎？” “我真的什麼都不知道。
” 菲利浦·利奧尼迪斯的舉止十分淡然，似乎謀殺根本沒有在他身邊發生一樣。
“瑪格達起床了嗎？” “我不知道。
她通常十一點之後才會起床。
” “外面說話的好像是她。
”艾迪絲·德·哈維蘭說。
說時遲那時快，一陣高亢而急速的說話聲迅速向這裡逼近。
我身後的門被人從外面猛地一推，一個女人走了進來。
她鬧出的動靜比三四個人都大，真想不通是如何做到的。
她抽着一支帶濾嘴的香煙，身上穿着桃紅色的緞子睡衣，一手提着衣角。
金黃色的頭發像波浪一樣披散在背後。
她的臉色因為沒有化妝而顯得格外難看，兩隻眼睛又藍又大。
說話的聲音盡管有點兒沙啞，吐字卻格外清晰。
“親愛的，我不能忍受這個——我真是受不了了——想想引來的關注吧——報上還沒登，但應該很快就會登出來的——我完全想不出上庭時該穿什麼衣服——非常非常素的衣服可以嗎——黑色的我可受不了，也許能挑一件绛紫色的吧——我的配給券也用光了——我把賣給我配給券的讨厭男人的地址給丢了——就是那個沙夫茨伯裡大街旁邊的停車場——如果開車去那兒的話，警察一定會跟蹤我，問我一些讓人難以啟齒的問題，難道不是嗎？我是說，該讓我說什麼好呢？菲利浦，你可真是沉得住氣啊！你怎麼能如此平靜呢？你難道沒意識到可以離開這幢可怕的房子嗎？自由——我需要的是自由！也許這樣說稍顯無情了點兒——可憐的好老頭兒——他活着的時候我們當然不會離他而去，他真的對我們很好——盡管樓上那個
我們穿過前門，走進一個大得有些驚人的大廳。
廳裡的陳設非常嚴謹：地上鋪着磨光的橡木地闆，四周放着亮光閃閃的銅器。
大廳後面通常是樓梯的地方有一道嵌着門的白牆。
“我姐夫就住在這裡，”德·哈維蘭小姐說，“菲利浦和瑪格達住在一樓。
” 我們走過左邊的一道門，進入一個寬大的客廳。
客廳牆上鑲嵌着淡藍色的護牆闆，家具上罩着厚實的織緞。
桌子上和牆上挂着演員和舞蹈家的大幅舞台照。
壁爐上方挂着德加畫的芭蕾舞演員的寫實畫。
客廳裡還放了許多花朵，有絢爛綻放的菊花，還有各色康乃馨。
“我猜你應該想見見菲利浦。
”德·哈維蘭小姐說。
我想見菲利浦嗎？我也拿不準。
先前我想見的隻是索菲娅，已經見到了。
她對我父親的計劃大加贊同——然而現在她離開了我，不知跑到什麼地方去商量魚的事情了，沒有指點我下一步該如何做。
我是應該以急于娶他女兒的年輕小夥子的身份，還是以偶爾拜訪——應該不會在這種時候來吧——的朋友身份，抑或警方相關人員的身份去面對菲利浦·利奧尼迪斯呢？德·哈維蘭小姐沒有留時間給我考慮這個問題。
事實上，這不像是個決斷，更像是一種決定。
相比征求他人的意見而言，哈維蘭小姐更喜歡擅自為别人作決定。
“我們去圖書室吧。
”她說。
她帶我走出客廳，通過走廊走進另一扇門。
這是一個擺滿了書的大房間。
書不僅僅是放在書架上，而是一直堆到了屋頂。
椅子、桌子甚至地闆上全都放滿了書。
盡管如此，這裡的圖書室還是給我留下了一種井然有序的感覺。
圖書室裡非常陰冷。
室内缺少一種我本來十分期待的感覺，反而散發着舊書的黴味和一點點蜂蠟味。
我馬上就知道缺的是什麼了。
圖書室裡缺少了煙味。
菲利浦·利奧尼迪斯不是個瘾君子。
看到我們進來，菲利浦從桌子後面站了起來——他個子很高，年齡在五十歲上下，長相相當英俊。
所有人都告訴我阿裡斯蒂德·利奧尼迪斯是如何醜陋，所以我原以為他兒子也一樣醜。
我沒有預料到會遇見品貌如此出衆的一個人——筆挺的鼻子，線條完美的下巴，須根灰白的頭發從飽滿的額頭往後輕甩過去。
“菲利浦，這是查爾斯·海伍德。
”艾迪絲·德·哈維蘭說。
“查爾斯，你好。
” 我不知道他是否聽說過我。
他伸過來的手冰涼，臉上毫無表情。
這讓我感到非常緊張。
他興味索然地站在那裡，等待着我們下一步的問話。
“可怕的警察在哪兒？”德·哈維蘭小姐問。
“現在——”說着他看了眼桌上的名片，“塔弗納總督察應該馬上要跟我談話了吧。
” “他現在在哪兒？” “艾迪絲姨媽，我不知道。
我想他應該在樓上吧。
” “和布蘭達在一起嗎？” “我真的什麼都不知道。
” 菲利浦·利奧尼迪斯的舉止十分淡然，似乎謀殺根本沒有在他身邊發生一樣。
“瑪格達起床了嗎？” “我不知道。
她通常十一點之後才會起床。
” “外面說話的好像是她。
”艾迪絲·德·哈維蘭說。
說時遲那時快，一陣高亢而急速的說話聲迅速向這裡逼近。
我身後的門被人從外面猛地一推，一個女人走了進來。
她鬧出的動靜比三四個人都大，真想不通是如何做到的。
她抽着一支帶濾嘴的香煙，身上穿着桃紅色的緞子睡衣，一手提着衣角。
金黃色的頭發像波浪一樣披散在背後。
她的臉色因為沒有化妝而顯得格外難看，兩隻眼睛又藍又大。
說話的聲音盡管有點兒沙啞，吐字卻格外清晰。
“親愛的，我不能忍受這個——我真是受不了了——想想引來的關注吧——報上還沒登，但應該很快就會登出來的——我完全想不出上庭時該穿什麼衣服——非常非常素的衣服可以嗎——黑色的我可受不了，也許能挑一件绛紫色的吧——我的配給券也用光了——我把賣給我配給券的讨厭男人的地址給丢了——就是那個沙夫茨伯裡大街旁邊的停車場——如果開車去那兒的話，警察一定會跟蹤我，問我一些讓人難以啟齒的問題，難道不是嗎？我是說，該讓我說什麼好呢？菲利浦，你可真是沉得住氣啊！你怎麼能如此平靜呢？你難道沒意識到可以離開這幢可怕的房子嗎？自由——我需要的是自由！也許這樣說稍顯無情了點兒——可憐的好老頭兒——他活着的時候我們當然不會離他而去，他真的對我們很好——盡管樓上那個