第三章
關燈
小
中
大
家小型餐館，然後以令人驚詫的方式進軍飲食業。
很快他就開了七八家連鎖餐館。
這些餐館馬上有了赢利。
” “他經手的事從來沒出過差錯。
”塔弗納總督察說。
“他在做生意方面很有一套，”爸爸說，“經過一番努力，他成了倫敦大多數知名餐館的後台老闆。
之後又開始承辦筵席。
” “他的生意很多，”塔弗納說，“二手服裝和廉價珠寶，隻要有錢賺的他都不會錯過，”他深思熟慮地說，“他就是個騙子。
” “他貪贓枉法了嗎？” 塔弗納搖了搖頭。
“這倒還不至于。
他的确是個騙子，但還不至于違法，他所做的事從來沒超過合法的範疇。
他想盡一切辦法鑽法律的空子。
盡管上了年紀，但他還是在過去的這場戰争中撈了不少好處。
他從來不幹違法的事——等你制定法律彌補漏洞的時候，他又瞄準機會去鑽其他的空子了。
” “看來他不是很讨人喜歡。
”我說。
“他其實相當會讨人歡心。
他很有個性，你一見他就能感覺出來。
雖然其貌不揚，個子又非常矮小，但女人總是會不知不覺地愛上他。
” “他的婚姻讓所有人都吃了一驚，”父親說，“這樣一個人竟娶到了鄉紳之女。
” 我揚起眉毛問：“是為了錢嗎？” 父親搖了搖頭。
“不，是因為愛情。
女方在朋友的婚禮筵席上遇見了作為筵席承辦人的他，對他一見傾心。
女方的父母大發雷霆，但女方鐵了心要嫁給他。
我告訴你，那個男人的确頗有魅力——女方對身邊千篇一律的小白臉非常讨厭，被他特有的異國風情和勃勃生機吸引住了。
” “他們的婚姻幸福嗎？” “出乎意料的是，他們的婚姻竟然非常幸福。
他們各自的朋友自然不可能處到一塊兒——相對于金錢來說，那個時代還比較看重階級成分——但他們似乎并沒為此感到憂慮，隻是不再和以前的朋友們來往了。
阿裡斯蒂德在斯溫利建了幢古怪的房子，夫婦倆生了八個子女，而且一直居住在那裡。
” “好一部感人的家族奮鬥史。
” “老利奧尼迪斯的确很有眼光。
那時斯溫利剛剛開始繁盛，後兩座高爾夫球場還沒有建成。
喜歡侍弄花園的老住戶都喜歡和利奧尼迪斯太太來往，新搬來的富人都想和利奧尼迪斯打交道。
夫婦倆各得其所。
一九〇五年利奧尼迪斯太太因肺炎過世之前，他們應該活得很幸福。
” “撇下了他和八個孩子嗎？” “沒有那麼多。
有一個孩子出生沒多久就死了。
兩個戰死在一戰的戰場上。
有個女兒嫁到了澳大利亞，并且死在了那裡。
一個未婚的女兒在交通事故中被車撞死了。
另一個死在一兩年前。
活下來的隻有兩個——已婚未有子嗣的大兒子羅傑和娶了個知名女演員的菲利浦。
菲利浦有三個兒女：尤斯塔斯，約瑟芬尼和索菲娅。
” “他們都住在——都住在那個叫山形牆的地方嗎？” “是的。
羅傑·利奧尼迪斯的家在空襲中被毀，夫婦二人就搬過來了。
菲利浦和他的家人從一九三八年起就住了進來。
另外還有已故利奧尼迪斯太太的妹妹哈維蘭小姐。
她一向看不起這個姐夫。
但姐姐死後，她覺得有責任接受姐夫的邀請，幫他帶大那幾個孩子。
” “哈維蘭小姐非常盡職，”塔弗納總督察說，“但她不是那種會輕易改主意的人，對利奧尼迪斯和他的生意手段——” “這一大家子人應該把屋子擠滿了，”我說，“你覺得是誰幹的？”塔弗納一個勁兒搖頭。
“還早，”他說，“現在說這個還太早。
” “得了吧，塔弗納，”我說，“我敢打賭你一定心裡有數了。
夥計，我們不是在法庭上，說說又何妨呢？” “現在我什麼都不知道，”塔弗納的表情非常沮喪，“也許永遠無法知道答案了。
” “你是說他可能不是被人謀殺的嗎？” “謀殺是千真萬确的——他是被人毒殺的。
這種毒殺的案子最難辦了。
要得到證據非常難。
所有的可能性也許都集中在一點上——” “這就是我想說的。
你心裡已經有底了，我說得沒錯吧？” “老利奧尼迪斯的死是一起構思精妙的謀殺，并且有着強烈的指向性，這一點是不容置疑的。
但别的我就什麼都不知道了。
這起案子非常、非常微妙。
” 我求救似的看着父親。
父親緩緩地說： “查爾斯，你也許知道，謀殺案中最明顯的線索往往就是最終的答案。
十年前老利奧尼迪斯再婚了。
” “在七十五歲高齡嗎？” “是的，娶了個二十四歲的年輕姑娘
很快他就開了七八家連鎖餐館。
這些餐館馬上有了赢利。
” “他經手的事從來沒出過差錯。
”塔弗納總督察說。
“他在做生意方面很有一套，”爸爸說，“經過一番努力，他成了倫敦大多數知名餐館的後台老闆。
之後又開始承辦筵席。
” “他的生意很多，”塔弗納說，“二手服裝和廉價珠寶，隻要有錢賺的他都不會錯過，”他深思熟慮地說，“他就是個騙子。
” “他貪贓枉法了嗎？” 塔弗納搖了搖頭。
“這倒還不至于。
他的确是個騙子，但還不至于違法，他所做的事從來沒超過合法的範疇。
他想盡一切辦法鑽法律的空子。
盡管上了年紀，但他還是在過去的這場戰争中撈了不少好處。
他從來不幹違法的事——等你制定法律彌補漏洞的時候，他又瞄準機會去鑽其他的空子了。
” “看來他不是很讨人喜歡。
”我說。
“他其實相當會讨人歡心。
他很有個性，你一見他就能感覺出來。
雖然其貌不揚，個子又非常矮小，但女人總是會不知不覺地愛上他。
” “他的婚姻讓所有人都吃了一驚，”父親說，“這樣一個人竟娶到了鄉紳之女。
” 我揚起眉毛問：“是為了錢嗎？” 父親搖了搖頭。
“不，是因為愛情。
女方在朋友的婚禮筵席上遇見了作為筵席承辦人的他，對他一見傾心。
女方的父母大發雷霆，但女方鐵了心要嫁給他。
我告訴你，那個男人的确頗有魅力——女方對身邊千篇一律的小白臉非常讨厭，被他特有的異國風情和勃勃生機吸引住了。
” “他們的婚姻幸福嗎？” “出乎意料的是，他們的婚姻竟然非常幸福。
他們各自的朋友自然不可能處到一塊兒——相對于金錢來說，那個時代還比較看重階級成分——但他們似乎并沒為此感到憂慮，隻是不再和以前的朋友們來往了。
阿裡斯蒂德在斯溫利建了幢古怪的房子，夫婦倆生了八個子女，而且一直居住在那裡。
” “好一部感人的家族奮鬥史。
” “老利奧尼迪斯的确很有眼光。
那時斯溫利剛剛開始繁盛，後兩座高爾夫球場還沒有建成。
喜歡侍弄花園的老住戶都喜歡和利奧尼迪斯太太來往，新搬來的富人都想和利奧尼迪斯打交道。
夫婦倆各得其所。
一九〇五年利奧尼迪斯太太因肺炎過世之前，他們應該活得很幸福。
” “撇下了他和八個孩子嗎？” “沒有那麼多。
有一個孩子出生沒多久就死了。
兩個戰死在一戰的戰場上。
有個女兒嫁到了澳大利亞，并且死在了那裡。
一個未婚的女兒在交通事故中被車撞死了。
另一個死在一兩年前。
活下來的隻有兩個——已婚未有子嗣的大兒子羅傑和娶了個知名女演員的菲利浦。
菲利浦有三個兒女：尤斯塔斯，約瑟芬尼和索菲娅。
” “他們都住在——都住在那個叫山形牆的地方嗎？” “是的。
羅傑·利奧尼迪斯的家在空襲中被毀，夫婦二人就搬過來了。
菲利浦和他的家人從一九三八年起就住了進來。
另外還有已故利奧尼迪斯太太的妹妹哈維蘭小姐。
她一向看不起這個姐夫。
但姐姐死後，她覺得有責任接受姐夫的邀請，幫他帶大那幾個孩子。
” “哈維蘭小姐非常盡職，”塔弗納總督察說，“但她不是那種會輕易改主意的人，對利奧尼迪斯和他的生意手段——” “這一大家子人應該把屋子擠滿了，”我說，“你覺得是誰幹的？”塔弗納一個勁兒搖頭。
“還早，”他說，“現在說這個還太早。
” “得了吧，塔弗納，”我說，“我敢打賭你一定心裡有數了。
夥計，我們不是在法庭上，說說又何妨呢？” “現在我什麼都不知道，”塔弗納的表情非常沮喪，“也許永遠無法知道答案了。
” “你是說他可能不是被人謀殺的嗎？” “謀殺是千真萬确的——他是被人毒殺的。
這種毒殺的案子最難辦了。
要得到證據非常難。
所有的可能性也許都集中在一點上——” “這就是我想說的。
你心裡已經有底了，我說得沒錯吧？” “老利奧尼迪斯的死是一起構思精妙的謀殺，并且有着強烈的指向性，這一點是不容置疑的。
但别的我就什麼都不知道了。
這起案子非常、非常微妙。
” 我求救似的看着父親。
父親緩緩地說： “查爾斯，你也許知道，謀殺案中最明顯的線索往往就是最終的答案。
十年前老利奧尼迪斯再婚了。
” “在七十五歲高齡嗎？” “是的，娶了個二十四歲的年輕姑娘