第二章
關燈
小
中
大
兩年多以後我才回到英國。
這兩年非常難熬。
我和索菲娅之間經常有書信來往。
她的信件和我的一樣不能算作情書，隻是些密友間的通信——信裡包含一些觀點和看法，還有許多對日常生活的感觸。
然而不論在我自己、還是在索菲娅那方面，我們對彼此的感情反而日久彌堅了，我深信着這一點。
九月灰蒙蒙的一天，我回到了英格蘭。
樹上的葉子在暮光中泛出金色。
風一陣陣地吹着。
我在機場給索菲娅打了個電報。
剛剛着陸。
晚上九點與你在馬裡奧餐館共進晚餐。
查爾斯。
幾小時後，我靜下心來坐着看《泰晤士報》，很快就注意到了“婚喪嫁娶”欄目裡利奧尼迪斯這個姓氏： 先夫阿裡斯蒂德·利奧尼迪斯九月十九日恸于斯溫利山形牆自宅，享年八十五歲。
未亡人布蘭達·利奧尼迪斯泣告。
下面緊跟着另一條訃告： 利奧尼迪斯家公告。
阿裡斯蒂德·利奧尼迪斯突然于斯溫利山形牆自宅離世。
兒女和衆孫輩扼腕。
鮮花請送至斯溫利山埃爾德裡德教堂。
我覺得這兩份公告的刊登方式非常奇怪，似乎出了編輯上的錯誤，把它們弄重複了一樣。
但我所關心的還是索菲亞，連忙給她發了第二封電報。
剛看到你爺爺的死訊，我感到非常難過。
見面另約。
查爾斯。
晚上六點，我在父親家裡接到了索菲亞的回電。
晚上九點在馬裡奧餐館，維持約定不變。
索菲亞。
和索菲亞重逢的想法使我既緊張又喜悅。
接下來的幾個小時漫長得叫人心焦。
我比約定的時間早了二十分鐘到了馬裡奧餐館，索菲亞隻晚了五分鐘。
與你魂牽夢萦的人在離别了很長時間以後重逢，總會令人有那麼一點兒震驚。
當索菲亞通過旋轉門走進餐館時，我産生了一種亦真亦幻的感覺。
索菲亞裹住全身的一襲黑衣震動了我。
在場的大多數女人都穿着黑衣，但索菲亞的衣服一看就知道是喪服——在我看來，她不像是那種會在公開場合穿着喪服的人，即便是為了近親。
我們喝了雞尾酒——然後找了張桌子坐下。
我們的談話非常熱切，聊着開羅的那些舊友。
盡管看似有些造作，這個話題卻幫我們除去了起初的尴尬。
我對索菲娅祖父的死表達了哀悼之意，索菲娅卻平靜地說事情來得非常“突然”。
接着我們又開始回憶往事。
我開始不安地感到有些事似乎不太對頭——這種感覺明顯不同于起初見面時的那種尴尬。
問題出在索菲娅身上，她顯然有點兒不太對勁兒。
她是不是想說自己找到了更為喜歡的男人？是不是想告訴我她對我的感情隻是“一場誤會”呢？ 不知為何，我又否定了這種想法——這回我徹底摸不着頭腦了，同時繼續着假惺惺的談話。
侍者把咖啡放在桌子上，鞠躬退下以後，氣氛終于回歸了常态。
如同以往許多次一樣，我和索菲娅圍坐在餐廳桌子兩旁，仿佛這些年我們根本沒分别過似的。
“索菲娅。
”我叫了她一聲。
她馬上做出了應答，“查爾斯！” 我長舒了一口氣。
“感謝老天，總算過去了。
”我說，“到底怎麼回事？” “也許是我的錯，我太傻了。
” “現在已經沒事了嗎？” “是的，已經沒事了。
” 我們相視而笑。
“親愛的！”我深情地喚了她一聲，然後道出實質性的問題，“你會馬上嫁給我嗎？” 她的笑容凝固了。
起初的那種氛圍又回到了我們之間。
“我不知道，”她說，“查爾斯，我不确定還能不能嫁給你。
” “索菲娅，為什麼不呢？你是不是覺得我變成了一個陌生人？是不是需要時間重新适應我？還是說你有了别人？不——”我沒有繼續說下去，“我是個傻瓜，不會是這種事。
” “确實都不是。
”她搖了搖頭，然後低下聲音說： “是因為爺爺的死。
”
這兩年非常難熬。
我和索菲娅之間經常有書信來往。
她的信件和我的一樣不能算作情書，隻是些密友間的通信——信裡包含一些觀點和看法，還有許多對日常生活的感觸。
然而不論在我自己、還是在索菲娅那方面，我們對彼此的感情反而日久彌堅了，我深信着這一點。
九月灰蒙蒙的一天，我回到了英格蘭。
樹上的葉子在暮光中泛出金色。
風一陣陣地吹着。
我在機場給索菲娅打了個電報。
剛剛着陸。
晚上九點與你在馬裡奧餐館共進晚餐。
查爾斯。
幾小時後，我靜下心來坐着看《泰晤士報》，很快就注意到了“婚喪嫁娶”欄目裡利奧尼迪斯這個姓氏： 先夫阿裡斯蒂德·利奧尼迪斯九月十九日恸于斯溫利山形牆自宅，享年八十五歲。
未亡人布蘭達·利奧尼迪斯泣告。
下面緊跟着另一條訃告： 利奧尼迪斯家公告。
阿裡斯蒂德·利奧尼迪斯突然于斯溫利山形牆自宅離世。
兒女和衆孫輩扼腕。
鮮花請送至斯溫利山埃爾德裡德教堂。
我覺得這兩份公告的刊登方式非常奇怪，似乎出了編輯上的錯誤，把它們弄重複了一樣。
但我所關心的還是索菲亞，連忙給她發了第二封電報。
剛看到你爺爺的死訊，我感到非常難過。
見面另約。
查爾斯。
晚上六點，我在父親家裡接到了索菲亞的回電。
晚上九點在馬裡奧餐館，維持約定不變。
索菲亞。
和索菲亞重逢的想法使我既緊張又喜悅。
接下來的幾個小時漫長得叫人心焦。
我比約定的時間早了二十分鐘到了馬裡奧餐館，索菲亞隻晚了五分鐘。
與你魂牽夢萦的人在離别了很長時間以後重逢，總會令人有那麼一點兒震驚。
當索菲亞通過旋轉門走進餐館時，我産生了一種亦真亦幻的感覺。
索菲亞裹住全身的一襲黑衣震動了我。
在場的大多數女人都穿着黑衣，但索菲亞的衣服一看就知道是喪服——在我看來，她不像是那種會在公開場合穿着喪服的人，即便是為了近親。
我們喝了雞尾酒——然後找了張桌子坐下。
我們的談話非常熱切，聊着開羅的那些舊友。
盡管看似有些造作，這個話題卻幫我們除去了起初的尴尬。
我對索菲娅祖父的死表達了哀悼之意，索菲娅卻平靜地說事情來得非常“突然”。
接着我們又開始回憶往事。
我開始不安地感到有些事似乎不太對頭——這種感覺明顯不同于起初見面時的那種尴尬。
問題出在索菲娅身上，她顯然有點兒不太對勁兒。
她是不是想說自己找到了更為喜歡的男人？是不是想告訴我她對我的感情隻是“一場誤會”呢？ 不知為何，我又否定了這種想法——這回我徹底摸不着頭腦了，同時繼續着假惺惺的談話。
侍者把咖啡放在桌子上，鞠躬退下以後，氣氛終于回歸了常态。
如同以往許多次一樣，我和索菲娅圍坐在餐廳桌子兩旁，仿佛這些年我們根本沒分别過似的。
“索菲娅。
”我叫了她一聲。
她馬上做出了應答，“查爾斯！” 我長舒了一口氣。
“感謝老天，總算過去了。
”我說，“到底怎麼回事？” “也許是我的錯，我太傻了。
” “現在已經沒事了嗎？” “是的，已經沒事了。
” 我們相視而笑。
“親愛的！”我深情地喚了她一聲，然後道出實質性的問題，“你會馬上嫁給我嗎？” 她的笑容凝固了。
起初的那種氛圍又回到了我們之間。
“我不知道，”她說，“查爾斯，我不确定還能不能嫁給你。
” “索菲娅，為什麼不呢？你是不是覺得我變成了一個陌生人？是不是需要時間重新适應我？還是說你有了别人？不——”我沒有繼續說下去，“我是個傻瓜，不會是這種事。
” “确實都不是。
”她搖了搖頭，然後低下聲音說： “是因為爺爺的死。
”