第一章
關燈
小
中
大
戰争行将結束的時候，我在埃及結識了索菲娅·利奧尼迪斯。
她在外交部駐埃及的派出機構擔任相當高的管理職位。
我和她是在公務場合相識的。
盡管當時索菲娅還非常年輕——時年二十二歲——但我馬上便對她青雲直上所憑借的超高效率佩服得五體投地。
除了順眼的長相以外，她還具有敏銳的思考力和令人輕松愉悅的幽默感。
我們很快便成了朋友。
她是個很容易打交道的人。
我們經常一起吃飯，有時還會出去跳跳舞。
當時我并沒有什麼别的想法。
隻是在歐戰臨近結束、被征調到東方戰場時才産生了一種強烈的意願：我愛着索菲娅，我想娶她為妻。
感知到這一點的時候，我們正在牧羊人餐廳吃飯。
對我來說這不過是确認了一個長久以來已經知道的事實而已，所以一點兒都沒覺得吃驚。
我用一種全新的目光看待她——不過看到的還是長久以來已經熟稔的那個她。
我喜歡自己所面對的一切：我喜歡她前額上調皮地擺動的黑發，喜歡她生動的藍眼睛，喜歡她不屈不撓的扁平下巴，也喜歡她那直鈎鈎的鼻子。
同時我也非常欣賞她身上裁剪得體的淡灰色套裝和筆挺的白襯衫。
對三年沒看到故土的我來說，索菲娅散發出一種強烈的英倫氣質。
我覺得沒人比她更英國化了——這麼想的時候，我突然疑窦頓生：索菲娅真的像外表顯露的那樣英國化嗎？她的内在是否和外表一樣完美無缺呢？ 當我們交談或者讨論諸如好惡、将來以及朋友同事之類的問題時，我經常會意識到這個問題：索菲娅從沒在我面前提過她的故鄉和家庭背景。
她知道我的一切——如同剛剛指出的那樣，她是一個非常好的傾聽者——我對她卻一無所知。
她的過去應該不會與常人有太大的區别，但她從來沒提過這一點，直到現在我還對她的家世毫不了解。
索菲娅問我在想什麼。
我老實告訴她：“我在琢磨你。
” “我明白。
”她說話的語氣好像真明白我在想什麼似的。
“我們也許要分開幾年，”我說，“我不知道何時才能返回英國。
但隻要回到英國，我便會馬上來見你，請求你嫁給我。
” 她壓根兒沒表現出驚訝，隻是避開我的視線，坐在那兒一個勁兒抽煙。
一時間我擔心她沒理解我的話。
“有件事我絕不會做，”我告訴她，“我不會現在向你求婚。
這是行不通的。
首先你也許會拒絕我。
這樣的話我會黯然離去，也許會為了維護虛榮的自尊心而和某個不堪的婦人鬼混在一起。
即便你沒拒絕我，我們又能怎樣呢？結了婚馬上離别嗎？訂婚以後兩地相守嗎？我不忍心讓你這麼做。
在此期間，你也許會遇上其他人，又因為要‘忠誠于我’感到有
她在外交部駐埃及的派出機構擔任相當高的管理職位。
我和她是在公務場合相識的。
盡管當時索菲娅還非常年輕——時年二十二歲——但我馬上便對她青雲直上所憑借的超高效率佩服得五體投地。
除了順眼的長相以外，她還具有敏銳的思考力和令人輕松愉悅的幽默感。
我們很快便成了朋友。
她是個很容易打交道的人。
我們經常一起吃飯，有時還會出去跳跳舞。
當時我并沒有什麼别的想法。
隻是在歐戰臨近結束、被征調到東方戰場時才産生了一種強烈的意願：我愛着索菲娅，我想娶她為妻。
感知到這一點的時候，我們正在牧羊人餐廳吃飯。
對我來說這不過是确認了一個長久以來已經知道的事實而已，所以一點兒都沒覺得吃驚。
我用一種全新的目光看待她——不過看到的還是長久以來已經熟稔的那個她。
我喜歡自己所面對的一切：我喜歡她前額上調皮地擺動的黑發，喜歡她生動的藍眼睛，喜歡她不屈不撓的扁平下巴，也喜歡她那直鈎鈎的鼻子。
同時我也非常欣賞她身上裁剪得體的淡灰色套裝和筆挺的白襯衫。
對三年沒看到故土的我來說，索菲娅散發出一種強烈的英倫氣質。
我覺得沒人比她更英國化了——這麼想的時候，我突然疑窦頓生：索菲娅真的像外表顯露的那樣英國化嗎？她的内在是否和外表一樣完美無缺呢？ 當我們交談或者讨論諸如好惡、将來以及朋友同事之類的問題時，我經常會意識到這個問題：索菲娅從沒在我面前提過她的故鄉和家庭背景。
她知道我的一切——如同剛剛指出的那樣，她是一個非常好的傾聽者——我對她卻一無所知。
她的過去應該不會與常人有太大的區别，但她從來沒提過這一點，直到現在我還對她的家世毫不了解。
索菲娅問我在想什麼。
我老實告訴她：“我在琢磨你。
” “我明白。
”她說話的語氣好像真明白我在想什麼似的。
“我們也許要分開幾年，”我說，“我不知道何時才能返回英國。
但隻要回到英國，我便會馬上來見你，請求你嫁給我。
” 她壓根兒沒表現出驚訝，隻是避開我的視線，坐在那兒一個勁兒抽煙。
一時間我擔心她沒理解我的話。
“有件事我絕不會做，”我告訴她，“我不會現在向你求婚。
這是行不通的。
首先你也許會拒絕我。
這樣的話我會黯然離去，也許會為了維護虛榮的自尊心而和某個不堪的婦人鬼混在一起。
即便你沒拒絕我，我們又能怎樣呢？結了婚馬上離别嗎？訂婚以後兩地相守嗎？我不忍心讓你這麼做。
在此期間，你也許會遇上其他人，又因為要‘忠誠于我’感到有