序
關燈
小
中
大
術家氣質又使他無法成為一名警察，因為他不能容忍警方那套按部就班的調查程序。
多年前的某一天，父子倆曾有過一次談話，當時，兩人闡述了截然不同的兩種探案觀點。
那段談話我至今仍記憶猶新。
我之所以在此舊事重提，當然是因為它徹底展示了兩人性格上的差異——要想全面了解奎因父子，就必須知道這一差異。
當時，警官正在為我講解他的專業，埃勒裡坐在我們中間，懶洋洋地靠在椅子上。
“破案嘛，”老先生說道，“一般說來幾乎都是千篇一律的。
在絕大部分案例中，作案人都是‘罪犯’——也就是那些經常違法的人。
這些人百分之九十九都有過犯罪記錄。
“在偵破這樣的案件時，偵探們有許多事要做。
按照通常的标準，辦案時必須收集相關的指紋記錄、私人照片及個人的全套檔案。
另外，還要收集一些罪犯的特征資料。
目前，我們的偵探技術還不能和倫敦、維也納及柏林的警察相提并論，但至少，我們已經有了些基礎…… “一個竊賊可能習慣于以某一特定方式撬門、撬鎖；一個搶劫犯作案時可能總戴着粗糙的自制面具；一個殺手可能總抽一種牌子的煙，而且喜歡随手亂扔煙頭；一個流氓可能對女人有着某種變态的興趣；有些人習慣單獨作案，也有些人總要找人“望風”……有時，這些犯罪特征與指紋一樣，是找到罪犯的确切線索。
“在普通人看來，這似乎很奇怪，”奎因警官掏出他的舊鼻煙盒，深深地吸了撮鼻煙——這已經成了他的積習——“罪犯竟會不斷重複相同的作案手段，留下相同的犯罪痕迹——總是抽同一牌子的煙；總愛随手亂扔煙頭；總是戴着同樣的面具；襲擊婦女後，總愛舉行某種瘋狂的儀式。
但他們忘記了，犯罪是罪犯們的職業，而每個行業都會在其從業者身上留下難以磨滅的習慣印記。
” “順便告訴你一句，McC，這位對心理學頗有研究的警察，”埃勒裡笑道，“對告密者的幫助也是來者不拒的。
打個比方吧，就像是一隻小小的食虱鳥，它站在犀牛的背上，預告着危險的來臨……” “我這就要談到這點了，”做父親的心平氣和地反擊道，“正如我一開始時說的那樣，在對付慣犯時，我們有許多工作要做。
但在很大程度上，我們已經習慣于依靠犯罪團夥中的‘告密者’和‘眼線’——他們還有一些更不堪入耳的名字——來偵破尋常案例，我兒子對這事一直就冷嘲熱諷。
如果沒有眼線相助，案子可能積壓如山，這已經算不上是什麼秘密了。
就像律師必須掌握正确的資料一樣，對于大城市的警察而言，眼線們的作用是不可低估的。
其實這麼做也是有道理的——犯罪團夥的消息網非常靈通，誰幹了什麼‘大買賣’，圈内人很快就會知道。
我們隻需找個‘眼線’，給他點甜頭，讓他把消息透露出來。
即便如此，事情也并非總是一帆風順，順便提一下……” “小兒科，”埃勒裡挑釁道，說完咧了咧嘴。
“我深信，”老警官沉住了氣，繼續說道，“如果眼線停止提供消息，全球的警察局都将在六個月内關門。
” 埃勒裡懶洋洋地駁斥道：“先生，您的話大部分都非常正确。
正因為如此，您那百分之九十的案例調查在我眼中才顯得那麼平淡無趣，隻有那剩下的百分之十還有些意思!” “每當遇到犯罪者并非慣犯的案例時，可憐的警探們往往就束手無策了，J.J.”他轉過臉來，笑着對我說道，“因為在指紋檔案庫中根本找不到他的指紋；他的犯罪特征，我們也一無所知
多年前的某一天，父子倆曾有過一次談話，當時，兩人闡述了截然不同的兩種探案觀點。
那段談話我至今仍記憶猶新。
我之所以在此舊事重提，當然是因為它徹底展示了兩人性格上的差異——要想全面了解奎因父子，就必須知道這一差異。
當時，警官正在為我講解他的專業，埃勒裡坐在我們中間，懶洋洋地靠在椅子上。
“破案嘛，”老先生說道，“一般說來幾乎都是千篇一律的。
在絕大部分案例中，作案人都是‘罪犯’——也就是那些經常違法的人。
這些人百分之九十九都有過犯罪記錄。
“在偵破這樣的案件時，偵探們有許多事要做。
按照通常的标準，辦案時必須收集相關的指紋記錄、私人照片及個人的全套檔案。
另外，還要收集一些罪犯的特征資料。
目前，我們的偵探技術還不能和倫敦、維也納及柏林的警察相提并論，但至少，我們已經有了些基礎…… “一個竊賊可能習慣于以某一特定方式撬門、撬鎖；一個搶劫犯作案時可能總戴着粗糙的自制面具；一個殺手可能總抽一種牌子的煙，而且喜歡随手亂扔煙頭；一個流氓可能對女人有着某種變态的興趣；有些人習慣單獨作案，也有些人總要找人“望風”……有時，這些犯罪特征與指紋一樣，是找到罪犯的确切線索。
“在普通人看來，這似乎很奇怪，”奎因警官掏出他的舊鼻煙盒，深深地吸了撮鼻煙——這已經成了他的積習——“罪犯竟會不斷重複相同的作案手段，留下相同的犯罪痕迹——總是抽同一牌子的煙；總愛随手亂扔煙頭；總是戴着同樣的面具；襲擊婦女後，總愛舉行某種瘋狂的儀式。
但他們忘記了，犯罪是罪犯們的職業，而每個行業都會在其從業者身上留下難以磨滅的習慣印記。
” “順便告訴你一句，McC，這位對心理學頗有研究的警察，”埃勒裡笑道，“對告密者的幫助也是來者不拒的。
打個比方吧，就像是一隻小小的食虱鳥，它站在犀牛的背上，預告着危險的來臨……” “我這就要談到這點了，”做父親的心平氣和地反擊道，“正如我一開始時說的那樣，在對付慣犯時，我們有許多工作要做。
但在很大程度上，我們已經習慣于依靠犯罪團夥中的‘告密者’和‘眼線’——他們還有一些更不堪入耳的名字——來偵破尋常案例，我兒子對這事一直就冷嘲熱諷。
如果沒有眼線相助，案子可能積壓如山，這已經算不上是什麼秘密了。
就像律師必須掌握正确的資料一樣，對于大城市的警察而言，眼線們的作用是不可低估的。
其實這麼做也是有道理的——犯罪團夥的消息網非常靈通，誰幹了什麼‘大買賣’，圈内人很快就會知道。
我們隻需找個‘眼線’，給他點甜頭，讓他把消息透露出來。
即便如此，事情也并非總是一帆風順，順便提一下……” “小兒科，”埃勒裡挑釁道，說完咧了咧嘴。
“我深信，”老警官沉住了氣，繼續說道，“如果眼線停止提供消息，全球的警察局都将在六個月内關門。
” 埃勒裡懶洋洋地駁斥道：“先生，您的話大部分都非常正确。
正因為如此，您那百分之九十的案例調查在我眼中才顯得那麼平淡無趣，隻有那剩下的百分之十還有些意思!” “每當遇到犯罪者并非慣犯的案例時，可憐的警探們往往就束手無策了，J.J.”他轉過臉來，笑着對我說道，“因為在指紋檔案庫中根本找不到他的指紋；他的犯罪特征，我們也一無所知