童年：火的記憶
關燈
小
中
大
萬國旗”。
嵌在我記憶裡很深的畫面是，山城腰部的火舌連成了一片，不能說是紅舌頭，而是滾動的紅龍了，火焰上的煙塵也仿佛打翻的墨汁瓶，在藍天這塊大紙上恣意地浸潤開去。
可是，雖然在對岸的我看得清清楚楚，是有大火在燃，然而，我分明地又看到，那底下的“吊腳屋”裡的人，卻全然不知，還在繼續他們原有的活動，一個房子前面的小壩子上，有個人悠閑地躺在涼椅上，搖着把大蒲扇…… 媽媽和彭娘終于在我的大喊聲中來到了陽台，她們朝對岸一望，便知不妙，連說：“造孽啊，造孽!”然而，她們搖着頭離開時，也還沒有驚慌，因為重慶常有火災，她們那時隻不過以為又來了一場較大的火災而已。
可是那天的大火越燒越邪。
幾個小時後，從我家陽台所能望見的那個直角三角形的半個山城，已然幾乎全被火與煙所籠罩，可以清清楚楚地看到，上層燃燒的房屋如何帶着火焰塌下來，使下層的房屋立刻也陷入火海。
那個躺在涼椅上的人不知去向，那片壩子已堆滿滾下的燃燒物。
最慘的是沿江的“吊腳屋”，它們幾乎在一瞬間便帶着火苗跌入了江水中。
有一些帆船大概是想靠岸救人，可是很快便有一艘、兩艘被飛下的燃燒物引燃，于是其餘的又趕緊駛離。
江邊出現了越來越多的螞蟻一樣的逃難人群，我看見當燃燒物飛滾濺落到江邊甚至江水中時，一些“螞蟻”隻好拼命往江水裡湧，最後一些人在江水裡隻露出了蠶種般的黑頭發……後來聽說，有些人不願被烤死，終于被淹死，那真是不折不扣的水深火熱! 一個七歲的兒童，親眼目睹了這慘絕人寰的景象，卻并不能明白究竟是怎麼一回事。
現在的複述，使用了現在所掌握的文字和技術，努力想回複當時的印象與感受，可是，很難。
隻能向讀者保證：确有這樣的一些信息，儲存在了記憶之中。
媽媽和彭娘是怎樣惶急起來的，我不太清楚，總之，當我發現媽媽眼裡有了淚水，并且一貫總是沉着的彭娘也手打顫起來時，我才明白，對岸的大火不僅燒死了無數的“螞蟻”，而且，也危及到爸爸，還有小哥哥和姐姐的安全。
我心裡剛明白，便“哇”地大哭起來，這是一個七歲兒童唯一采取的擺脫危機感的辦法。
那時家裡沒有電話，無從和爸爸他們聯系，隻好聽天由命。
當晚爸爸沒有回家，哥哥姐姐也沒消息。
媽媽和彭娘徹夜未睡。
對岸的大火在夜空中顯得更加猙獰恐怖。
火焰的熱氣順風逼過來，火星也越江飄散，樓下的人家開始朝樓牆上潑水，以防萬一。
媽媽和彭娘心有餘而力不足，望火觳觫。
我哭累了，終于酣睡于媽媽懷抱中，她摟抱我良久才把我放到床上去。
第二天爸爸終于露了面，後來哥哥姐姐也回了家。
那次山城的“九?二大火災”使無數老百姓家破人亡，姐姐同班同學楊素珍的父母便慘死在火海之中。
“九?二大火災”究竟是一場由于普通人用火不慎(而當時的消防系統已然癱瘓)，從而釀成的特大火災，還是國民黨政權的殘餘分子蓄意放火以制造恐慌，并以此來銷毀可能落到解放軍手裡的物資據說有人考證出來，是兩種因素交織而造成的。
1949年10月1日，解放軍還沒開進山城，在北京，中華人民共和國已經宣布成立。
我們一家人在那陽台上，圍聚在一個電子管收音機邊，聽到了從北京傳來的現場廣播。
朝江對岸望去，滿目瘡痍的山城，仍有一些地方在冒着劫後的餘煙。
大概是在年底，解放軍來到了山城，人們打腰鼓，扭秧歌，南岸的小學裡，人們和解放軍聯歡，一邊唱《團結就是力量》，一邊旋轉着舞動，唱到最後，圓環緊縮，意味着團結無間，并且在當中舉起一個小孩，小孩則揮舞着一面小小的五星紅旗，我便充當過那被高高舉起的角色，那一刻真是無比高興、無比自豪! 我爸爸劉天演本是舊重慶海關的總務主任，可是因為他在解放前夕，将重慶海關的全部财産妥善而完整地保存與維護了下來(“九?二大火災”中也沒有受損)，以迎接解放軍的到來。
因此，解放後他不僅立即被吸收為重慶海關接收小組的成員，并且以思想進步、為人正派、業務娴熟為由，在北京成立中華人民共和國海關總署時，立刻被調任為新海關總署的統計處副處長。
這樣，在1950年春天，爸爸便帶媽媽、小哥哥、姐姐和我，先乘輪船過三峽、夔門至武漢，再乘火車到達北京。
從此我便在北京定居，一晃竟已有56個年頭了。
嵌在我記憶裡很深的畫面是，山城腰部的火舌連成了一片，不能說是紅舌頭，而是滾動的紅龍了，火焰上的煙塵也仿佛打翻的墨汁瓶，在藍天這塊大紙上恣意地浸潤開去。
可是，雖然在對岸的我看得清清楚楚，是有大火在燃，然而，我分明地又看到，那底下的“吊腳屋”裡的人，卻全然不知，還在繼續他們原有的活動，一個房子前面的小壩子上，有個人悠閑地躺在涼椅上，搖着把大蒲扇…… 媽媽和彭娘終于在我的大喊聲中來到了陽台，她們朝對岸一望，便知不妙，連說：“造孽啊，造孽!”然而，她們搖着頭離開時，也還沒有驚慌，因為重慶常有火災，她們那時隻不過以為又來了一場較大的火災而已。
可是那天的大火越燒越邪。
幾個小時後，從我家陽台所能望見的那個直角三角形的半個山城，已然幾乎全被火與煙所籠罩，可以清清楚楚地看到，上層燃燒的房屋如何帶着火焰塌下來，使下層的房屋立刻也陷入火海。
那個躺在涼椅上的人不知去向，那片壩子已堆滿滾下的燃燒物。
最慘的是沿江的“吊腳屋”，它們幾乎在一瞬間便帶着火苗跌入了江水中。
有一些帆船大概是想靠岸救人，可是很快便有一艘、兩艘被飛下的燃燒物引燃，于是其餘的又趕緊駛離。
江邊出現了越來越多的螞蟻一樣的逃難人群，我看見當燃燒物飛滾濺落到江邊甚至江水中時，一些“螞蟻”隻好拼命往江水裡湧，最後一些人在江水裡隻露出了蠶種般的黑頭發……後來聽說，有些人不願被烤死，終于被淹死，那真是不折不扣的水深火熱! 一個七歲的兒童，親眼目睹了這慘絕人寰的景象，卻并不能明白究竟是怎麼一回事。
現在的複述，使用了現在所掌握的文字和技術，努力想回複當時的印象與感受，可是，很難。
隻能向讀者保證：确有這樣的一些信息，儲存在了記憶之中。
媽媽和彭娘是怎樣惶急起來的，我不太清楚，總之，當我發現媽媽眼裡有了淚水，并且一貫總是沉着的彭娘也手打顫起來時，我才明白，對岸的大火不僅燒死了無數的“螞蟻”，而且，也危及到爸爸，還有小哥哥和姐姐的安全。
我心裡剛明白，便“哇”地大哭起來，這是一個七歲兒童唯一采取的擺脫危機感的辦法。
那時家裡沒有電話，無從和爸爸他們聯系，隻好聽天由命。
當晚爸爸沒有回家，哥哥姐姐也沒消息。
媽媽和彭娘徹夜未睡。
對岸的大火在夜空中顯得更加猙獰恐怖。
火焰的熱氣順風逼過來，火星也越江飄散，樓下的人家開始朝樓牆上潑水，以防萬一。
媽媽和彭娘心有餘而力不足，望火觳觫。
我哭累了，終于酣睡于媽媽懷抱中，她摟抱我良久才把我放到床上去。
第二天爸爸終于露了面，後來哥哥姐姐也回了家。
那次山城的“九?二大火災”使無數老百姓家破人亡，姐姐同班同學楊素珍的父母便慘死在火海之中。
“九?二大火災”究竟是一場由于普通人用火不慎(而當時的消防系統已然癱瘓)，從而釀成的特大火災，還是國民黨政權的殘餘分子蓄意放火以制造恐慌，并以此來銷毀可能落到解放軍手裡的物資據說有人考證出來，是兩種因素交織而造成的。
1949年10月1日，解放軍還沒開進山城，在北京，中華人民共和國已經宣布成立。
我們一家人在那陽台上，圍聚在一個電子管收音機邊，聽到了從北京傳來的現場廣播。
朝江對岸望去，滿目瘡痍的山城，仍有一些地方在冒着劫後的餘煙。
大概是在年底，解放軍來到了山城，人們打腰鼓，扭秧歌，南岸的小學裡，人們和解放軍聯歡，一邊唱《團結就是力量》，一邊旋轉着舞動，唱到最後，圓環緊縮，意味着團結無間，并且在當中舉起一個小孩，小孩則揮舞着一面小小的五星紅旗，我便充當過那被高高舉起的角色，那一刻真是無比高興、無比自豪! 我爸爸劉天演本是舊重慶海關的總務主任，可是因為他在解放前夕，将重慶海關的全部财産妥善而完整地保存與維護了下來(“九?二大火災”中也沒有受損)，以迎接解放軍的到來。
因此，解放後他不僅立即被吸收為重慶海關接收小組的成員，并且以思想進步、為人正派、業務娴熟為由，在北京成立中華人民共和國海關總署時，立刻被調任為新海關總署的統計處副處長。
這樣，在1950年春天，爸爸便帶媽媽、小哥哥、姐姐和我，先乘輪船過三峽、夔門至武漢，再乘火車到達北京。
從此我便在北京定居，一晃竟已有56個年頭了。