童年：火的記憶
關燈
小
中
大
1949年時，我已七歲。
我家住在重慶南岸獅子山附近，居所是海關的一幢宿舍樓。
這所兩層的小樓臨坡而建，樓上樓下本有樓梯相通，因為分給了兩家人住，把樓梯口封死了，我家住在上面，另一家住下面。
我家的樓層地闆與坡上的地面大體平齊，因此開了一個門，通向坡面，但門與坡面之間并不直通，也就是那小樓的後牆本來與山坡間有好幾米的距離，牆體與山坡間構成一種深溝的形勢，深溝底部有渠水流過，因此在我家那開于後牆的門和坡面之間，便設置了一座木橋。
木橋所通的坡面，有小小的院落，并有兩間簡陋的茅屋，一間是燒飯的廚房，另一間是放馬桶的廁所。
小院一側有籬笆和木門，我家的大門，便是那木門，家人與親友進出，都通過那雙開的木門，因之我家和樓下那家人，并沒有任何共用的門道，也就幾乎從不來往。
那幢小樓結構很簡單，談不上什麼造型，就是長方形的模樣。
但我們的二層上面，有一個頗大的内嵌式陽台，那陽台對我們家來說，用處極大。
那時我上面有三個哥哥、一個姐姐，還有一個從小跟我父母一起過，年齡跟我大哥差不多的小叔，是我祖父劉雲門續娶妻子所生。
一家人聚齊時，房子根本不夠用，重慶夏天又特别熱，兄弟們擠在一間屋裡特别難受，因此，哥哥們，還有小叔，在炎夏時往往便到那陽台上鋪涼席睡，我有時也硬往他們一處湊熱鬧，所以在我童年的記憶裡，這陽台是個很重要的舞台。
伏在陽台的欄闆上，可以非常清晰地望見長江與嘉陵江交彙在一起。
山城重慶的剪影，一半為樹叢遮蔽，豁顯的那部分，從陽台上望去，大體上有如一個底邊大于垂直邊的直角三角形，或在晨霧中神秘地時隐時現，或在晴陽下如精勾細描的彩畫，入夜則閃爍着萬家燈火，雨中它會消失得無蹤無影……幾十年過去，從陽台望重慶市區的這些印象，仍鮮明地疊印于我的記憶之中。
1949年入夏以後，重慶的國民黨政權已然搖搖欲墜。
達官貴人，能搞到飛機票的，全飛台灣去了。
留下的防守部隊，開小差的開小差，潰散的潰散。
到接近秋天的時候，重慶實際上已處于半真空狀态。
解放軍的到來，隻是早晚的事罷了。
那時社會秩序混亂，盜賊橫行，怪事疊出。
我家住在南岸，幸好家門口過往的爛兵遊賊不多，得以保全。
但母親彼時的焦慮，使小小年紀的我，也感受到一種非同尋常的氣氛。
記得有一天有個人闖進了我家院門，黑袍黑帽，穿得像戲台上的人物一樣，母親站在我家的那座木橋上應付他，我縮身在母親腰後，探頭觀望，他們一問一答之間，令我十分恐怖。
那人自稱道士，勸說我母親把我交他帶走，據說天下已然大亂，留下我對一家人十分不利，舍了我方可保全。
母親當然不聽他的鬼話，最後總算把他打發走了。
1949年9月2日，現在我從萬年曆上查出，是個星期四。
那天隻有母親、我家的保姆彭娘和我三人在家。
父親每天都要乘“海關劃子”(汽艇)渡江到城裡上班，總要天黑淨了才能回到家裡。
那時小叔已經搬出另住，大哥已在廣州參加了解放軍，二哥去樂山技專上學，小哥哥和姐姐則在城裡巴蜀中學住校。
大約是午後，吃完了飯，我一個人又跑到陽台上，搬把椅子，爬上去跪定，雙臂則趴在陽台護欄上，像往常一樣，眺望江水和江對面的山城。
江聲浩蕩，還有纖夫們悲怆的号子聲。
那是我童年時代耳邊不絕如縷的生命交響，後來到了北京，忽然耳朵有種失重的感覺，夜裡更覺得寂靜得沒有道理，心裡空蕩蕩的。
好久以後才懂得北京的安靜方屬正常，重慶那不間斷的江流聲反是一種特例。
不知在陽台上趴伏了幾時，我發現江對岸密集的房子中，冒出了黑煙，煙柱越來越大，并且擴散開去，漸漸形成了一片烏雲。
再過一陣，則可以看見紅色的火舌，似乎在貪婪地往上舔，舔什麼呢難道天上有蜜糖麼我覺得很有趣，便扭頭朝屋裡大喊：“媽!彭娘!火!火!”然而媽媽和彭娘那時不知在忙些什麼，她們根本沒理會。
我的視力非常好，至今仍能雙眼都保持着1?5的水平。
那時我竟能看清對岸露出來的一些房屋，乃至于房屋外的廊壩。
那時山城下部布滿了“吊腳屋”。
歪歪斜斜的吊腳屋像一些滑稽人在你擠我我擠你。
我記得，有的“吊腳屋”那插到江岸邊的撐木非常長，有的“吊腳屋”的窗口裡露出些赤膊的人影，有的從窗口伸出長長的晾衣竿，上面晾的破衣爛衫仿佛軍艦上挂起的“
我家住在重慶南岸獅子山附近，居所是海關的一幢宿舍樓。
這所兩層的小樓臨坡而建，樓上樓下本有樓梯相通，因為分給了兩家人住，把樓梯口封死了，我家住在上面，另一家住下面。
我家的樓層地闆與坡上的地面大體平齊，因此開了一個門，通向坡面，但門與坡面之間并不直通，也就是那小樓的後牆本來與山坡間有好幾米的距離，牆體與山坡間構成一種深溝的形勢，深溝底部有渠水流過，因此在我家那開于後牆的門和坡面之間，便設置了一座木橋。
木橋所通的坡面，有小小的院落，并有兩間簡陋的茅屋，一間是燒飯的廚房，另一間是放馬桶的廁所。
小院一側有籬笆和木門，我家的大門，便是那木門，家人與親友進出，都通過那雙開的木門，因之我家和樓下那家人，并沒有任何共用的門道，也就幾乎從不來往。
那幢小樓結構很簡單，談不上什麼造型，就是長方形的模樣。
但我們的二層上面，有一個頗大的内嵌式陽台，那陽台對我們家來說，用處極大。
那時我上面有三個哥哥、一個姐姐，還有一個從小跟我父母一起過，年齡跟我大哥差不多的小叔，是我祖父劉雲門續娶妻子所生。
一家人聚齊時，房子根本不夠用，重慶夏天又特别熱，兄弟們擠在一間屋裡特别難受，因此，哥哥們，還有小叔，在炎夏時往往便到那陽台上鋪涼席睡，我有時也硬往他們一處湊熱鬧，所以在我童年的記憶裡，這陽台是個很重要的舞台。
伏在陽台的欄闆上，可以非常清晰地望見長江與嘉陵江交彙在一起。
山城重慶的剪影，一半為樹叢遮蔽，豁顯的那部分，從陽台上望去，大體上有如一個底邊大于垂直邊的直角三角形，或在晨霧中神秘地時隐時現，或在晴陽下如精勾細描的彩畫，入夜則閃爍着萬家燈火，雨中它會消失得無蹤無影……幾十年過去，從陽台望重慶市區的這些印象，仍鮮明地疊印于我的記憶之中。
1949年入夏以後，重慶的國民黨政權已然搖搖欲墜。
達官貴人，能搞到飛機票的，全飛台灣去了。
留下的防守部隊，開小差的開小差，潰散的潰散。
到接近秋天的時候，重慶實際上已處于半真空狀态。
解放軍的到來，隻是早晚的事罷了。
那時社會秩序混亂，盜賊橫行，怪事疊出。
我家住在南岸，幸好家門口過往的爛兵遊賊不多，得以保全。
但母親彼時的焦慮，使小小年紀的我，也感受到一種非同尋常的氣氛。
記得有一天有個人闖進了我家院門，黑袍黑帽，穿得像戲台上的人物一樣，母親站在我家的那座木橋上應付他，我縮身在母親腰後，探頭觀望，他們一問一答之間，令我十分恐怖。
那人自稱道士，勸說我母親把我交他帶走，據說天下已然大亂，留下我對一家人十分不利，舍了我方可保全。
母親當然不聽他的鬼話，最後總算把他打發走了。
1949年9月2日，現在我從萬年曆上查出，是個星期四。
那天隻有母親、我家的保姆彭娘和我三人在家。
父親每天都要乘“海關劃子”(汽艇)渡江到城裡上班，總要天黑淨了才能回到家裡。
那時小叔已經搬出另住，大哥已在廣州參加了解放軍，二哥去樂山技專上學，小哥哥和姐姐則在城裡巴蜀中學住校。
大約是午後，吃完了飯，我一個人又跑到陽台上，搬把椅子，爬上去跪定，雙臂則趴在陽台護欄上，像往常一樣，眺望江水和江對面的山城。
江聲浩蕩，還有纖夫們悲怆的号子聲。
那是我童年時代耳邊不絕如縷的生命交響，後來到了北京，忽然耳朵有種失重的感覺，夜裡更覺得寂靜得沒有道理，心裡空蕩蕩的。
好久以後才懂得北京的安靜方屬正常，重慶那不間斷的江流聲反是一種特例。
不知在陽台上趴伏了幾時，我發現江對岸密集的房子中，冒出了黑煙，煙柱越來越大，并且擴散開去，漸漸形成了一片烏雲。
再過一陣，則可以看見紅色的火舌，似乎在貪婪地往上舔，舔什麼呢難道天上有蜜糖麼我覺得很有趣，便扭頭朝屋裡大喊：“媽!彭娘!火!火!”然而媽媽和彭娘那時不知在忙些什麼，她們根本沒理會。
我的視力非常好，至今仍能雙眼都保持着1?5的水平。
那時我竟能看清對岸露出來的一些房屋，乃至于房屋外的廊壩。
那時山城下部布滿了“吊腳屋”。
歪歪斜斜的吊腳屋像一些滑稽人在你擠我我擠你。
我記得，有的“吊腳屋”那插到江岸邊的撐木非常長，有的“吊腳屋”的窗口裡露出些赤膊的人影，有的從窗口伸出長長的晾衣竿，上面晾的破衣爛衫仿佛軍艦上挂起的“