後記
關燈
小
中
大
“等待天使的妹妹”，我和B結婚了。
我常常對我的精神科醫師說：“現在開始我真不寫了。
” 高中畢業八年，我一直遊離在住處、學校與咖啡館之間。
在咖啡館，戴上耳機，寫文章的時候，我喜歡憑着唇舌猜測隔壁桌的客人在談些什麼。
猜他們是像母子的情侶，或是像情侶的姐妹。
最喜歡自助咖啡廳，看前一秒還對着智慧型手機講電話講得金牙都要噴出來的西裝男人，下一秒走一步看一腳地端咖啡回座位。
一個如此巨大的男人，被一杯小小的咖啡收束起采。
那是直見性命的時刻。
我往往在他臉上看見他從前在羊水裡的表情。
我會想起自己的少女時代。
我永遠記得高中的那一堂下課。
我們班被學校放在與“别班”不同的大樓，我走去“别的”大樓，等那個從國中就喜歡的女生下課。
大樓前的小庭院密叢叢種着榄仁樹，樹下有黑碎白末矽礦石桌椅。
桌椅上的灰塵亦有一種等待之意。
大約是夏日，樹葉榮滋得像一個本不願留長發的英氣女孩被媽媽把持的豐厚馬尾。
太陽鑽過葉隙，在黑桌面上針孔成像，一個一個圓滾滾、亮晶晶的，錢币一樣。
我想起國中時放學又補習後我總傳簡訊給她，一去一返，又堅持着她要傳最後一封，說這樣紳士。
一天她半生氣半玩笑說，電話費要爆炸了。
我非常快樂。
我沒有說的是：我不願意在簡訊裡說再見，即使絕對會再見也不願意。
那時候就隐約明白有一種愛是純真到甚至可以計算的。
擡起頭看榄仁樹，可以看見肥厚的綠葉相打鬧的聲音。
和入冬腳下黃葉窸窸窣窣的耳語終究不同，夏日綠葉的嚷鬧有些無知。
國中時，為了考進第一志願資優班，我下課時間從不下課，總是釘在座位上解題目。
她是個大鳴大放的人，一下課便吆喝着打球，我的眼晴釘在式子上，她的聲音夾纏着七彩的荷爾蒙鑽進我的耳孔，然而我寫下的答案還一樣是堅定、涅槃的。
她的聲音像一種修辭法，對襯我僵硬的駝背，有一種苦行感。
風起時，榄仁樹的香味噓進來，和早餐吃的數學題和三明治做了多項式火腿蛋榄仁三明治，我的七竅袅袅哼着香。
望進去她們的班級，粉筆在黑闆上的聲音像敲門。
講台下一式白衣黑裙，一眼彷彿人山人海，分不清楚誰誰。
可我知道她在裡面。
我很安心。
望另一頭望去，是排球場。
球場的喊聲像牧犬和羊群，一個趕便一群堆上去。
我想起她打球的樣子，汗水沾在她的臉上，我都不覺得那是汗，而是露珠。
那豐饒！當天說了我沒辦法再等她了。
以為鬧個脾氣，賣個自尊。
當時不知道是永别。
那天，你跟我說你的故事。
我逃命一樣跑出門，跑去平時寫文章的咖啡廳，到了店門口，手上不知道怎麼有電腦。
整個季節當頭澆灌下來，像湯霜刑，擡頭看太陽，像沉悶在一鍋湯底看湯面一團凝聚的金黃油脂。
被淫燙之際我才發現整個世界熊熊燃燒的核心題旨是我自己。
自動地走進店裡，美式咖啡不加奶不加糖，雙手放上鍵盤，我放聲痛哭。
我不知道為什麼自己這時候還想寫。
後來我有半年沒有辦法識字。
醜惡也是一種知識，且跟不進則退的美之知識不同，醜惡之知識是不可逆的。
有時候我竟會在我跟B的家裡醒過來，發現自己站着，正在試圖把一把水果刀藏到袖子裡。
可以忘記醜惡，可是醜惡不會忘了我。
我常常對我的精神科醫師說：“現在開始我真不寫了。
” “為什麼不寫了？” “寫這些沒有用。
” “那我們要來定義一下什麼是‘用’。
” “文學是最徒勞的，且是滑稽的徒勞。
寫這麼多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。
這麼多年，我寫這麼多，我還不如拿把刀沖進去殺了他。
真的。
” “我相信你。
幸好這裡不是美國，不然我現在就要
我常常對我的精神科醫師說：“現在開始我真不寫了。
” 高中畢業八年，我一直遊離在住處、學校與咖啡館之間。
在咖啡館，戴上耳機，寫文章的時候，我喜歡憑着唇舌猜測隔壁桌的客人在談些什麼。
猜他們是像母子的情侶，或是像情侶的姐妹。
最喜歡自助咖啡廳，看前一秒還對着智慧型手機講電話講得金牙都要噴出來的西裝男人，下一秒走一步看一腳地端咖啡回座位。
一個如此巨大的男人，被一杯小小的咖啡收束起采。
那是直見性命的時刻。
我往往在他臉上看見他從前在羊水裡的表情。
我會想起自己的少女時代。
我永遠記得高中的那一堂下課。
我們班被學校放在與“别班”不同的大樓，我走去“别的”大樓，等那個從國中就喜歡的女生下課。
大樓前的小庭院密叢叢種着榄仁樹，樹下有黑碎白末矽礦石桌椅。
桌椅上的灰塵亦有一種等待之意。
大約是夏日，樹葉榮滋得像一個本不願留長發的英氣女孩被媽媽把持的豐厚馬尾。
太陽鑽過葉隙，在黑桌面上針孔成像，一個一個圓滾滾、亮晶晶的，錢币一樣。
我想起國中時放學又補習後我總傳簡訊給她，一去一返，又堅持着她要傳最後一封，說這樣紳士。
一天她半生氣半玩笑說，電話費要爆炸了。
我非常快樂。
我沒有說的是：我不願意在簡訊裡說再見，即使絕對會再見也不願意。
那時候就隐約明白有一種愛是純真到甚至可以計算的。
擡起頭看榄仁樹，可以看見肥厚的綠葉相打鬧的聲音。
和入冬腳下黃葉窸窸窣窣的耳語終究不同，夏日綠葉的嚷鬧有些無知。
國中時，為了考進第一志願資優班，我下課時間從不下課，總是釘在座位上解題目。
她是個大鳴大放的人，一下課便吆喝着打球，我的眼晴釘在式子上，她的聲音夾纏着七彩的荷爾蒙鑽進我的耳孔，然而我寫下的答案還一樣是堅定、涅槃的。
她的聲音像一種修辭法，對襯我僵硬的駝背，有一種苦行感。
風起時，榄仁樹的香味噓進來，和早餐吃的數學題和三明治做了多項式火腿蛋榄仁三明治，我的七竅袅袅哼着香。
望進去她們的班級，粉筆在黑闆上的聲音像敲門。
講台下一式白衣黑裙，一眼彷彿人山人海，分不清楚誰誰。
可我知道她在裡面。
我很安心。
望另一頭望去，是排球場。
球場的喊聲像牧犬和羊群，一個趕便一群堆上去。
我想起她打球的樣子，汗水沾在她的臉上，我都不覺得那是汗，而是露珠。
那豐饒！當天說了我沒辦法再等她了。
以為鬧個脾氣，賣個自尊。
當時不知道是永别。
那天，你跟我說你的故事。
我逃命一樣跑出門，跑去平時寫文章的咖啡廳，到了店門口，手上不知道怎麼有電腦。
整個季節當頭澆灌下來，像湯霜刑，擡頭看太陽，像沉悶在一鍋湯底看湯面一團凝聚的金黃油脂。
被淫燙之際我才發現整個世界熊熊燃燒的核心題旨是我自己。
自動地走進店裡，美式咖啡不加奶不加糖，雙手放上鍵盤，我放聲痛哭。
我不知道為什麼自己這時候還想寫。
後來我有半年沒有辦法識字。
醜惡也是一種知識，且跟不進則退的美之知識不同，醜惡之知識是不可逆的。
有時候我竟會在我跟B的家裡醒過來，發現自己站着，正在試圖把一把水果刀藏到袖子裡。
可以忘記醜惡，可是醜惡不會忘了我。
我常常對我的精神科醫師說：“現在開始我真不寫了。
” “為什麼不寫了？” “寫這些沒有用。
” “那我們要來定義一下什麼是‘用’。
” “文學是最徒勞的，且是滑稽的徒勞。
寫這麼多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。
這麼多年，我寫這麼多，我還不如拿把刀沖進去殺了他。
真的。
” “我相信你。
幸好這裡不是美國，不然我現在就要