後記

關燈
打電話警告他。

    ” “我是說真的。

    ” “我真的相信你。

    ” “我不是生來就想殺人的。

    ” “你還記得當初為什麼寫嗎?” “最當初寫,好像生理需求,因為太痛苦了非發洩不行,餓了吃飯渴了喝水一樣。

    後來寫成了習慣。

    到現在我連B的事情也不寫,因為我竟隻會寫醜陋的事情。

    ” “寫成小說,也隻是習慣嗎?” “後來遇見她,我的整個人生改變了。

    憂郁是鏡子,憤怒是窗。

    是她把我從幻覺幻聽的哈哈鏡前拉開,陪我看淨幾明窗前的風景。

    我很感謝她。

    雖然那風景是地獄。

    ” “所以你有選擇?” “像小說裡伊紋說的那樣嗎?我可以假裝世界上沒有人以強奸小女孩為樂,假裝世界上隻有馬卡龍、手沖咖啡和進口文具?我不是選擇,我沒辦法假裝,我做不到。

    ” “整個書寫讓你害怕的是什麼?” “我怕消費任何一個房思琪。

    我不願傷害她們。

    不願獵奇。

    不願煽情。

    我每天寫八個小時,寫的過程中痛苦不堪,淚流滿面。

    寫完以後再看,最可怕的就是:我所寫的、最可怕的事,竟然是真實發生過的事。

    而我能做的隻有寫。

    女孩子被傷害了。

    女孩子在讀者看到這段對話的當下也正在被傷害。

    而惡人還高高挂在招牌上。

    我恨透了自己隻會寫字。

    ” “你知道嗎?你的文章裡有一種密碼。

    隻有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。

    就算隻有一個人,千百個人中有一個人看到,她也不再是孤單的了。

    ” “真的嗎?” “真的。

    ” “等待天使的妹妹”,我在世界上最不願傷害的就是你,沒有人比你更值得幸福,我要給你一百個棉花糖的擁抱。

     國中期中期末考試結束的下午,我們一群人總會去百貨公司看電影。

    因為是周間,整個電影院總隻有我們。

    朋友中最大膽的總把鞋子脫了,腳丫高高翹上前排座位。

    我們你看我我看你,一個個把鞋脫了,一個個腳翹上去。

    至頑劣不過如此。

    我永遠記得散場之後搭電梯,馬尾女孩的手疲憊而愉悅地撐在扶手上。

    無限地望進她的手,她的指甲形狀像太陽公轉的黃道,指節的皺紋像旋轉的星系。

    我的手就在旁邊,我的手是解題目的手,寫文章的手,不是牽手的手。

    六層樓的時間,我完全忘記方才的電影,一個拳頭的距離,因為一種幼稚的自尊,竟如此遙遠,如此渺茫。

     後來,長大了,我第二次自殺,吞了一百顆普拿疼,插鼻胃管,灌活性碳洗胃。

    活性碳像瀝青一樣。

    不能自己地排便,整個病床上都是吐物、屎尿。

    病床矮栅關起來,一路直推進加護病房,我的背可以感到醫院的地闆如此流利,像一首童詩。

    為了夾咬測血氧的管線,護理師姐姐替我卸指甲油,又像一種修辭法,一種相聲,護理師的手好溫暖,而去光水好冰涼。

    問護理師我會死嗎?護理師反問怕死為什麼自殺呢?我說我不知道。

    我真不知道。

    因為活性碳,糞便黑得像馬路。

    我身上阡陌縱橫,小小一張病床,一迷路就是八年。

     如果她欲把手伸進我的手指之間。

    如果她欲喝我喝過的咖啡。

    如果她欲在鈔票間藏一張我的小照。

    如果她欲送我早已不讀的幼稚書本作禮物。

    如果她欲記住每一種我不吃的食物。

    如果她欲聽我的名字而心悸。

    如果她欲吻。

    如果她欲相愛。

    如果可以回去。

    好,好,都好。

    我想跟她躺在凱蒂貓的床單上看極光,周圍有母鹿生出覆着虹彩薄膜的小鹿,兔子在發情,長毛貓預知己身之死亡而走到了無迹之處。

    爬滿青花的骨瓷杯子裡,占蔔的咖啡渣會告訴我們:謝謝你,雖然我早已永永遠遠地錯過了這一切。

    自尊?自尊是什麼?自尊不過是護理師把圍簾拉起來,便盆塞到底下,我可以準确無誤地拉在裡面。