羅莉塔，不...
關燈
小
中
大
張亦絢
《房思琪的初戀樂園》是一份具有獨特性的珍貴書寫。
讓我先将故事摘要如下： ……已婚補教名師李國華五十歲了，誘奸十三歲的房思琪之前，狩獵學生的經驗己很老到。
在初次性侵五年後，與思琪情同雙胞的劉怡婷，接到警局通知，去帶回神智不清，被判定瘋了的思琪。
透過思琪的日記，怡婷得知思琪五年中的所見所思。
五年初始，嫁入錢家的伊紋，是少女的忘年交，但在李國華的用計下，将其“文學保姆”的位置，讓出給李國華。
二十餘歲的她，是丈夫家暴的沉默受害者，如此懦弱的女前輩，形成少女吊詭的守護者。
在思琪與伊紋之間，存在某種“不幸的平等”。
盡管伊紋的關懷，是思琪的一線希望，但在李國華對思琪的暴力加劇之後，終究未成救援。
伊紋鼓勵怡婷不忘房思琪之痛——盡管不知内情的衆人，尊敬李國華如故，并将房思琪瘋掉一事，歸咎于伊紋讓她們“讀太多文學”。
這番内容梗槪，未必能彰顯書寫特出之處，但已掲露不少頗堪玩味的問題意識。
以下我将把論述重心，放在文學表現上： 誘奸主題并非乏人問津。
歌德、納博可夫或哈代，我們都不能說，小說家沒披露少女在年齡、性别與文化上所處的三重不平等。
然而要将少女不單視為苦命人，也是具不同視野的社會成員，多少仍未竟全功。
童妮·摩裡森（這裡參考的分别是歌德的《愛的親合力》；納博可夫的《羅莉塔》；咍代的《黛絲姑娘》。
）在回顧《最藍的眼晴》的寫作時，就稱在一九六五年，強暴受害者仍是“無人聞問的個體”，而最大挑戰，乃是将受暴故事以“少女們自己——的觀點掲露出來”（一九九三年諾貝爾文學獎得主。
）。
此處“個體”兩字是重點。
不能說納博可夫不視羅莉塔為個體——不過若以“賦予個體化深度與生命”的尺度量之，《羅莉塔》仍屬失敗大于成功之作。
也就是在這個檢驗向度上，《房思琪的初戀樂園》緻力着墨房思琪的文學癡情——這個有代表性，但不見得有普遍性的強烈個人特質——可以被視為此作，值得肯定之處。
此外還有幾點是我想指出來的。
首先，作者充分掌握了性暴力幸存者的“語言（時）差”特征。
思琪初次傾訴，用的是“……我跟李老師在一起……”——避談強暴。
怡婷想成兩情相悅的小三劇，報之以”你好惡心”。
這個“語言未能承載經驗核心”的吞吐特質，導緻思琪與自我及他人溝通的持續斷裂。
小說處理細膩。
然而，更了不起的是，思琪在自我對話以及與加害者對質的過程中，從嚴重落後，一步步追趕上對她極度不利的“語言差”，運用的并非任何理論，而是以“對手（老師）的語言”反擊之。
細心的讀者會發現，這番語言馬拉松，思琪是從鳴槍時的驚慌始，一路等比加速——盡管此番沖刺，我們讀來心酸。
這并非脫離現實的智商跳表，毋甯說更是絕境逼出的才智狂飙。
然而，暴力是對“語言與智識有效性”的絕對否定。
思琪雖有“反将一軍”的文明，文明不敵野蠻。
其次，在處理人物與文字上頭，作者林奕含也有能夠生冷的老練。
這在筆走性事上是關鍵功力——在本篇中，作用尤其複雜。
故事發生在一個誇誇談“愛”的語境中，李國華“說愛如說教”，其自我陶醉，也許偶會令人不耐。
然而這卻是誘奸的重要一環。
身體侵犯殺身體，誘奸者“諄諄教誨”，則如同殺靈魂的現場直播。
無論少女的文學渴從何而來，如同某些對體
讓我先将故事摘要如下： ……已婚補教名師李國華五十歲了，誘奸十三歲的房思琪之前，狩獵學生的經驗己很老到。
在初次性侵五年後，與思琪情同雙胞的劉怡婷，接到警局通知，去帶回神智不清，被判定瘋了的思琪。
透過思琪的日記，怡婷得知思琪五年中的所見所思。
五年初始，嫁入錢家的伊紋，是少女的忘年交，但在李國華的用計下，将其“文學保姆”的位置，讓出給李國華。
二十餘歲的她，是丈夫家暴的沉默受害者，如此懦弱的女前輩，形成少女吊詭的守護者。
在思琪與伊紋之間，存在某種“不幸的平等”。
盡管伊紋的關懷，是思琪的一線希望，但在李國華對思琪的暴力加劇之後，終究未成救援。
伊紋鼓勵怡婷不忘房思琪之痛——盡管不知内情的衆人，尊敬李國華如故，并将房思琪瘋掉一事，歸咎于伊紋讓她們“讀太多文學”。
這番内容梗槪，未必能彰顯書寫特出之處，但已掲露不少頗堪玩味的問題意識。
以下我将把論述重心，放在文學表現上： 誘奸主題并非乏人問津。
歌德、納博可夫或哈代，我們都不能說，小說家沒披露少女在年齡、性别與文化上所處的三重不平等。
然而要将少女不單視為苦命人，也是具不同視野的社會成員，多少仍未竟全功。
童妮·摩裡森（這裡參考的分别是歌德的《愛的親合力》；納博可夫的《羅莉塔》；咍代的《黛絲姑娘》。
）在回顧《最藍的眼晴》的寫作時，就稱在一九六五年，強暴受害者仍是“無人聞問的個體”，而最大挑戰，乃是将受暴故事以“少女們自己——的觀點掲露出來”（一九九三年諾貝爾文學獎得主。
）。
此處“個體”兩字是重點。
不能說納博可夫不視羅莉塔為個體——不過若以“賦予個體化深度與生命”的尺度量之，《羅莉塔》仍屬失敗大于成功之作。
也就是在這個檢驗向度上，《房思琪的初戀樂園》緻力着墨房思琪的文學癡情——這個有代表性，但不見得有普遍性的強烈個人特質——可以被視為此作，值得肯定之處。
此外還有幾點是我想指出來的。
首先，作者充分掌握了性暴力幸存者的“語言（時）差”特征。
思琪初次傾訴，用的是“……我跟李老師在一起……”——避談強暴。
怡婷想成兩情相悅的小三劇，報之以”你好惡心”。
這個“語言未能承載經驗核心”的吞吐特質，導緻思琪與自我及他人溝通的持續斷裂。
小說處理細膩。
然而，更了不起的是，思琪在自我對話以及與加害者對質的過程中，從嚴重落後，一步步追趕上對她極度不利的“語言差”，運用的并非任何理論，而是以“對手（老師）的語言”反擊之。
細心的讀者會發現，這番語言馬拉松，思琪是從鳴槍時的驚慌始，一路等比加速——盡管此番沖刺，我們讀來心酸。
這并非脫離現實的智商跳表，毋甯說更是絕境逼出的才智狂飙。
然而，暴力是對“語言與智識有效性”的絕對否定。
思琪雖有“反将一軍”的文明，文明不敵野蠻。
其次，在處理人物與文字上頭，作者林奕含也有能夠生冷的老練。
這在筆走性事上是關鍵功力——在本篇中，作用尤其複雜。
故事發生在一個誇誇談“愛”的語境中，李國華“說愛如說教”，其自我陶醉，也許偶會令人不耐。
然而這卻是誘奸的重要一環。
身體侵犯殺身體，誘奸者“諄諄教誨”，則如同殺靈魂的現場直播。
無論少女的文學渴從何而來，如同某些對體