第二章 失樂園
關燈
小
中
大
時候輕輕地痙攣，像是知道她心不在焉，害怕吵醒她。
躺下來之後男人第一句便用了英文說，我的上帝啊。
上帝那個詞的字首拖得很長，像大房子裡喚一個熟極的傭人。
曉奇一聽就笑了。
曉奇去一家出名的酒館喝酒。
老闆把握着一瓶酒，酒瓶上有約束的鐵嘴，他用華麗誇飾的抛物線來回調酒。
曉奇看着老闆聳起的二頭肌想到老師。
老闆擡起頭看了曉奇一眼。
曉奇問他，你們開到幾點？男人回答：早上。
早上是幾點，曉奇忍住沒有問，跟老師在一起的幾年學會了忍耐。
她一直坐在那裡，直到太陽點點滴滴漏進來，不知道為什麼感覺那玻璃不是窗玻璃而是酒瓶的玻璃。
男人笑着對曉奇說：現在是早上了，我們要打烊了。
整間店隻剩下她坐在吧台前，他在吧台後講話非常大聲，仿佛他們一人踞在一座山頭上，隔着的不是屋外挖進來的陽光隧道之霧霾，而是山岚。
老闆就住在店頭樓上。
還有一次，曉奇倒是面目都不記得，隻記得棕色的頭發和高軒的濃眉，高出她雙腿之間。
老師從不會這樣。
老師總是舌頭遊到肚臍就停了。
曉奇隻覺得一陣滑稽。
她像個任人飲水洗臉的湖。
老師倒是每次都按着她的頭，而她像羔羊跪乳。
隻記得老師的大手耙抓着她的頭皮，那感覺像久久去一次美容院，美發師在洗頭的時候一邊按摩。
想着頭皮就能忘記嘴巴。
但是高中之後曉奇上美容院再也不洗頭了。
曉奇也很快進了追求她幾年的幾個學長的房間。
男生總是問：“要不要來我家看DVD？”學長趴在她身上抽搐，她總是把頭越過男生的脖子，側過去電視的那一邊，認真地看起電影，隻有純情的男主角和重病的女主角接吻的時候，她才會默默流下眼淚。
看着看着，她漸漸明白電影與生活最大的不同：電影裡接吻了就要結束，而現實生活中，接吻隻是個開始。
她枯着白身體在那邊看電視，電視的光在漆黑的房間裡伸出七彩的手來，摸她一把。
男生萎甤着五官問她，那我們是男女朋友了嗎？她的身體撇開電視的光之手，而男生的臉像一盆久未澆水的盆栽。
男生繼續追問，你也喜歡我吧？隻有男生把遙控器搶走，曉奇才會真的生氣。
你難道一點感覺也沒有嗎？你都已經給我了，你怎麼可能不喜歡我？曉奇撿起男生枯手上的遙控器，轉到電影台，看了一會兒，電影裡的金發爸爸親吻了金發小女孩，金發爸爸要去拯救地球。
曉奇心想，如果老師知道我現在在做什麼，他一定會自滿，老師一定懂得我是在自殘。
男生生氣了，難道你隻是單純跟我做？她轉過臉來，手指梳了梳頭發，露出異豔的臉，用一個男生一生中可能聽過的最軟香的聲音說：“難道你不喜歡嗎？”後來這句話在學校傳開了。
曉奇在城市裡亂走，常常看到路人模仿老師。
有的人有老師的手，有的人有老師的脖子，有的人穿了老師的衣服。
她的視線會突然斷黑，隻左前方一個黑衣服的身影被打了舞台燈光，走路的時候黑手臂一蕩一蕩的，一下一下拉扯她的眼球，她遂被遛着走。
老師，是你嗎？她的眼球牽動她的身體，她跌跌撞撞地挨擠到那男人旁邊。
像扶着洞穴穴壁走向一個光。
不是老師。
為什麼你偷穿老師的衣服？為什麼你有老師的手臂？她的視線斷了，站在大街上遲遲地看着人群被眼裡的眼淚融化。
曉奇的閨蜜約她出來吃飯，曉奇心裡有一種冷漠的預感，像是還沒走進清粥小菜的店裡就已經在心裡填好了菜單。
欣欣說，嗯，我不知道怎麼跟你講，學校最近很多人在說你壞話。
曉奇問，什麼壞話？我也是聽來的，說你跟很多學長，當然我很生氣，我告訴他們你不會這樣。
曉奇把手貼在落地窗上，讓冬陽在桌上照出影子，手指已經夠瘦了，照出來的影子甚至還要瘦，像流言一樣。
曉奇把吸管咬得爛爛的。
那些是真的。
真的？我真的那樣做了。
為什麼？很難解釋。
天啊，郭曉奇，你知道有多少人說你，說你好上嗎？你知道我花了多大的力氣跟他們澄清嗎？結果竟然是真的？總有原因吧？你喝酒了嗎？沒有，我很清醒，太清醒了。
欣欣一聽到這裡就哭了。
曉奇看到她的眼淚馬上生了氣，站起來就走，不懂世界上竟有人在她哭之前就先哭了。
郭曉奇的二一通知單從學校寄回家裡的時候，她對家人宣布說不再上學了。
郭媽媽哭着說她乖巧的小孩哪裡去了。
曉奇說那個女生高三的時候就已經死了。
郭媽媽問高三是什麼意思。
曉奇隻說了三個字：李國華。
全家沉默了兩秒鐘，箱型電視裡有啦啦隊在呼喊，鄰居養的鳥兒在争食，陽光在樹上沙沙作響。
兩秒鐘裡，地球上有好多人死亡，有更多人出生。
兩秒鐘後，郭爸爸的聲音如土石流，淹埋了整個家：你以為做這種事你以後還嫁得出去？什麼叫“這種事”？亂倫！那兩個字像石頭一樣擊中曉奇的眉心，曉奇倒在長藤椅上，藤椅癢癢地嘎吱響。
媽媽把喉嚨都吼出來，你跑去傷害别人的家庭，我們沒有你這種女兒！爸爸把拳頭都吼出來，他一定是個騙子，騙年輕女生的第一次！曉奇的眼淚一路燒灼她的臉，她說，我們是真心相愛。
你跟一個老男人上床，做愛，性交！家門口紗門的小方格子現在看起來像一張羅網。
爸，媽，不要這樣對我說話。
不然你去找他啊，你們相愛，叫他收留你啊！曉奇拿了手機就要走，媽媽抓了手機掼在地上，掀蓋手機張大嘴巴啃着地磚，背蓋的粉紅色跑馬燈笑咪咪的。
曉奇把腳套進鞋子，媽媽推了她，鞋也不用穿了！ 雖說是春天，太陽還是曬得馬路辣辣的，赤腳踩在柏油路上，那感覺就像眼睜睜看着一盆花旱死。
曉奇一路赤腳走到李國華的秘密小公寓附近，隔着馬路停在小公寓對面，靠着騎樓柱子就癱下來，整個人一坨在地上。
随着時間開始腐爛，直到下午，她看見熟悉的皮鞋褲腳下了計程車，她張嘴叫喊的時候發現自己發不出聲音，也馬上發現車的另一邊下來了一個小女生。
顯然比她小了多年。
看着他們進電梯，曉奇還以為自己會瞎掉。
曉奇招計程車回家，跳表一下，那殷紅的電子鐘仿佛是紮她的血。
司機不認識她家，她沒有意識到自己希望司機永永遠遠迷路下去。
郭爸爸郭媽媽說要把事情告訴李師母。
李國華李師母約郭爸爸郭媽媽曉奇在飯店高廣華蓋的餐廳。
李國華選的地點，說是人少，其實他知道郭家在做小吃攤，光是飯店的裝潢就可以吓掉他們一半。
李師母特地從高雄北上，和李國華坐在桌的那一端，郭家坐一頭。
郭爸爸郭媽媽穿得比參加喜筵還莊重。
曉奇的表情像是她砸破了自己最珍愛的玻璃杯。
而且再珍愛那杯也不過是便利商店集點的贈品，人人家裡有一個。
郭爸爸提起嗓子，問李老師愛曉奇嗎？李國華把右手納在左手掌裡，款式簡單的婚戒長年不脫，緊箍着左手無名指，而皺紋深刻的指關節看起來比戒指更有承諾的意味。
他講課有好幾種語氣，其中有一種一聽就讓學生知道這個段落要畫三顆星星。
李國華用三顆星星的聲音開口了：“我愛曉奇，可是我也愛師母。
”曉奇聽了這句話，欲聾欲啞，毛孔發抖，一根根寒毛都舉起手想要發問：那天那個計程車上的女生是誰？而師母一聽這話就哭了。
郭爸爸郭媽媽不停向師母道歉。
曉奇看見老師駝着背，襯衫領口可以望進去，老師胸前有一顆小小的紅色肉芽。
她想到這幾年老師在公寓裡自己按了一下肉芽便說自己變身成吃人的怪獸，追着她跑。
想起老師在她坦白的腰腹上寫了一百次“曉奇”，講解道，博物志說，這樣就可以蟲樣永遠鑽進她心裡。
那肉芽像隻從老師身體鑽出頭的蠕蟲。
一擡起頭就看見師母用家裡佛像才有的水汪汪大慈大悲眼光照着她。
曉奇嘔吐了。
最後郭爸爸和李老師争着付帳。
回家的路上郭爸爸對郭媽媽說，好險沒有認真争，大飯店喝個飲料就那麼貴。
李國華跟着師母回高雄的大樓。
回到家，師母也不願意坐下休息，隻是站着，枯着頭，讓眼淚流到脖子上。
幾次了？她的聲音是死水的鹹。
李國華站在師母面前，用三顆星星的口吻說：就那麼一次。
他想到死水這譬喻的時候，想起高中一年級時化學老師說過一句話：“喝海水的人是渴死的”──他從來也沒有弄懂過滲透壓，才讀了文組，但是這話的詩意一直刻在他心裡。
現在那調皮又晦澀的詩意又浮出來了。
我有什麼理由相信你？李國華明白這句話背後的意思是：請給我理由相信你。
他癱坐在地上，說：我清清白白二十年，做爸爸的人，希望女兒在外面遇到什麼樣的人，自然會做什麼樣的人。
那怎麼會有這一次？他的聲音飛出更多星星：求你原諒我，是她誘惑我的，蔡良說她有問題要問我，是她硬要的，就那麼一次。
師母的聲音開始發抖：她怎麼誘惑你？他用大手抹了眼睛：是她，是她主動的，從頭到尾都是她主動的。
聲音又大起來：天啊，那簡直是一場噩夢！但是你有興奮吧，不然怎麼可能？有，我的身體有，她很頑強，沒有一個男人不會興奮的，但是我發誓，我的腦子一點也不興奮。
但你說你愛她。
愛她？什麼時候？剛剛嗎？我根本不愛她，剛剛那樣說，隻是怕她爸爸媽媽發怒，你不知道她是怎樣的人，我不知道她為什麼要設計我，她還威脅我，跟我要了幾十萬去亂花，她還威脅我買名牌給她。
你可以跟我讨論啊！我怎麼敢，我已經犯下滔天大錯，我恨自己，我隻能一直去補那個洞。
這事情多久了？他折着頸子，很低很低地回答了：兩年了，她反覆拿這件事威脅我，我好痛苦，可是我知道你現在更痛苦，是我對不起你。
師母起身去拿繡花衛生紙盒。
怎麼可能你一個大男人的力氣抵不過一個高中女生？所以我說對不起你，天啊，那個時候，我不知道怎麼跟你解釋，她真的是，我根本動都不敢動，我好怕她會受傷，她真的很，她很，她，她，她就是騷，她根本就是一個騷屄！李國華淹在自己的大手裡無淚地大哭了。
我不會說這是全天下男人都會犯的錯，是我沒能控制好自己，我不該被她誘惑，我錯了，請你原諒我。
師母坐到他對面默默擤鼻子。
他繼續說：看你這樣痛苦，我真是個垃圾，我根本不該被她勾引的，我真是垃圾，人渣，廢物，我去死算了。
一面說一面拿起桌上的寶特瓶狠敲自己的頭。
師母慢動作把寶特瓶搶下來。
他們對坐着，望進寶特瓶裡面。
寶特瓶裡的橘紅色飲料漸漸緩靜，将死将善的樣子。
半小時後，師母開口了：“我們什麼也不要告訴晞晞。
” 郭爸爸郭媽媽回家就商議着讓曉奇休學，天知道她會不會又被教授哄騙。
曉奇在旁邊聽，也隻是木木然把碗筷洗了。
搓筷子覺得這好像拜拜的手勢，想到那一次老師帶她去龍山寺，老師講解民俗掌故的樣子好美，好虔誠，她那時問老師信什麼教？老師回答，我隻信你。
她那時候就想，老師是真的愛我。
出租車上的女生是誰？用拇指指腹旋轉着洗湯匙，想到這些年回老師的公寓，按電梯按到電梯按鍵都斑駁。
出租車上的女生是誰？手深深伸進杯子的時候，馬上想到第一次被載到老師的公寓，在車上班主任蔡良說了老師很喜歡你，進了公寓才知道那喜歡是什麼意思。
老師，你出租車上的女生到底是誰？ 曉奇慢吞吞走上二樓，爸媽關切的眼神像口香糖黏在她身上。
家裡的藥盒在走廊的小櫃子上。
有抗頭痛的，有順腸道的，有驅疹子的。
曉奇心想，沒有一種可以治我。
她的心給摔破了，心沒有紋理花樣，再拼不起來。
拼湊一顆心比拼湊一灘水還難。
小膠囊擠出鋁箔包裝的聲音啵啵地響，像老師公寓大缸裡的金魚吃飼料。
整盒的藥都擠出來，像一座迷你的垃圾山，五彩缤紛的。
雜燴亂倫的病要雜燴亂倫的藥醫。
曉奇全部吞下去之後躺在床上，唯一的感覺是肚子脹。
喝太多水了。
曉奇第二天竟醒了過來。
她從未對自己如此失望。
下樓看見爸爸媽媽一如往常在看電視。
左腳絆到右腳，地闆打她一巴掌。
曉奇跟爸爸媽媽說她可能要去醫院。
手機握在袖裡，一個人坐在病床上的時候用沒吊點滴的那隻手打電話，打了四十幾通都沒人接，她像一個小孩子大熱天站在自動販賣機前，投了硬币進去又馬上從退币口滾出來，不能解渴，圓滾滾地着急。
最後傳了簡訊：老師，是我啊。
過很久手機才震動，背蓋的粉紅色微笑跑馬燈顯示是半夜，急診室不熄燈，無所謂日夜，她也不知道自己躺在那多久了。
一打開就是老師的回訊：“我從來沒有愛過你，我從頭到尾都是欺騙你，每個人都這樣跟你說你還不信？你不要再打電話來了，我的太太很不能諒解。
”曉奇遲遲地看了一遍又一遍簡訊，突然想到一幕：老師用蠢笨的表情按手機，傻憨地笑說，“我是洞穴裡的原始人，我不會傳簡訊。
”也從沒寫東西給她過。
原來他不要任何證據落在她這裡。
她還愛他這多年。
她的眼淚掉到手機熒幕上，淚滴把“老師”兩個字扭曲、放大。
出院回家以後，郭曉奇把所有李國華送她的書在家裡的金爐燒了。
王鼎鈞，劉墉，林清玄，一本一本撕開了投進去。
火焰一條條沙沙作響的紅舌頭向上莺啼，又鼠竄下去。
每一張書頁被火鑲上金色的光圈，天使光圈圍起來侵蝕黑字，整個勵志的、清真的、思無邪的世界化為灰燼。
最難撕的是封面，尤其上膠的那幾本，幸好曉奇對老師多得是耐心。
全部搖滾、招呼、翻沸的紙張，一一紋上火圈，蜷起身來，像人類帶着心事入睡的樣子。
曉奇不是多想的人，可是此時她卻有一種自己也在金爐裡的感覺。
那一次，錢一維淩晨酒醒了，覺得握在被子裡的手濕濕的，蹑手蹑腳不要吵醒伊紋，拍打臉頰，走進浴室，開燈看見臉上是血手印。
此時的一維像希臘悲劇裡的一幕，主人公不可思議地看着自己捧勢卻成空的雙手，浴室燈光如舞台燈光如一束倒挂的郁金香包裹住他。
他馬上洗了臉，跑回房，開了燈，掀被子，發現睡在右手的伊紋下身全是血。
一維突然想起昨天半夜回家，他用皮鞋尖猛踢伊紋。
窄皮鞋頭如一窩尖頭毒蛇瘋竄出去。
伊紋抱緊雙腿，他隻能踢她的背。
他想起伊紋一直說不要不要，不要不要。
原來，伊紋說的是寶寶，寶寶。
伊紋被推進錢家旗下的醫院。
推出手術室，進一般病房，伊紋很快就醒了。
一維坐在病床旁邊，伊紋的手被他握在手裡。
她白得像毒品。
窗外有鳥啼春，伊紋的表情像從一個前所未有的好夢中醒過來，從此才明白好夢比噩夢更令人恐怖。
她發出從前那對萬物好奇的聲音：寶寶呢？她白得像一片被誤報了花訊的櫻花林，人人提着豐盛的野餐籃，但櫻花早已全部被雨水打爛在地上，一瓣一瓣的櫻花在腳下，花瓣是愛心形狀，愛心的雙尖比任何時候看起來都像是被爽約的缺口，而不是本來的形狀。
寶寶呢？對不起，伊紋，我的親親，我們可以再生一個。
伊紋看着他，就像他是由她所不懂的語言所寫成。
伊紋寶貝？你沒事最重要，不是嗎？一維看着伊紋全身顫抖，隆隆的馬達，催到極限，眼看要發動的時候，又整個人熄滅了。
“我沒有力氣。
”“我知道，醫生要你好好休息。
”“不是，手，我是說手，請你放開我，我沒有力氣抽出來。
”“伊紋。
”“放開我，求求你。
”“那等等我還能牽你嗎？”“我不知道。
”“你不愛我了嗎？”“一維，你聽我說，剛剛在夢裡我就知道寶寶沒了，或許這是注定的，我也不希望寶寶出生在這樣的家庭裡。
寶寶很好，寶寶為我好，寶寶讓我回到一個人。
你懂嗎？”“你要離婚嗎？”“我真的沒有力氣了，對不起。
”伊紋用無光的眼睛數天花闆的磁磚。
屋外的鳥還在叫，像學生時期站在校門口，男校男生經過的口哨。
她靜靜聽着一維走出去，在走廊上又是哭又是吼。
伊紋主動打電話給思琪。
喂？啊，琪琪，終于有一天是我聽你喂了，我好開心。
思琪想起每一次打電話回伊紋家，伊紋姐姐喂一聲都像是從前朗讀的樣子。
琪琪，你們考得如何？對不起，我想了很久，想不到比較委婉的問法。
成績出來了，我們兩個大概都可以上文科的第一志願，如果嘴巴沒有突然在面試官面前便秘的話。
她們都笑了。
那就好，親愛的，你們考試我比當年自己考試還緊張。
姐姐呢，姐姐好嗎？伊紋極慢地說了：“琪琪，我搬出來了，我流掉一個寶寶了。
”思琪非常震驚，她知道伊紋把搬家跟流産連在一起講是什麼意思。
思琪也知道伊紋姐姐知道她一聽就會懂。
伊紋搶先開口了，我沒事的，真的沒事，我現在三餐都吃蛋糕也可以。
伊紋聽見思琪在啜泣，她在電話另一頭，也可以看見思琪把手機拿遠了小肩膀一聳一聳的樣子。
思琪說話了：“為什麼這個世界是這個樣子？為什麼所謂教養就是受苦的人該閉嘴？為什麼打人的人上電視上廣告牌？姐姐，我好失望，但我不是對你失望，這個世界，或是生活，命運，或叫它神，或無論叫它什麼，它好差勁，我現在讀小說，如果讀到賞善罰惡的好結局，我就會哭，我甯願大家承認人間有一些痛苦是不能和解的，我最讨厭人說經過痛苦才成為更好的人，我好希望大家承認有些痛苦是毀滅的，我讨厭大團圓的抒情傳統，讨厭王子跟公主在一起，正面思考是多麼媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什麼嗎？我甯願我是一個媚俗的人，我甯願無知，也不想要看過世界的背面。
”思琪哭得字跟字都連在一起，伊紋也可以看見她涕淚滿臉，五官都連在一起。
思琪正在李國華的公寓裡，蓋上手機背蓋，她聽見隔壁的夫妻在做愛。
妻子哼哼得像流行歌，歌手花腔的高潮。
她聽着聽着，臉上的眼淚被隔壁的聲音塞住了，她不覺得穢亵，隻覺得滿足。
或者當然是在等老師的緣故。
靜靜喝起了柳橙汁，寫起日記。
鋁箔包裡摻了絲絲柳橙果肉的濃縮還原果汁，就像長得好看這件事一樣，是赝品的鄉愁，半吊子的田園詩，裝模作樣，徒勞。
隔壁的男聲女聲突然一瞬間全都沒了，女人的啊聲斷在半空中。
原來隻是在放色情電影。
思琪覺得慘然，覺得周圍的一切都在指出她人生的荒唐。
她的人生跟别人不一樣，她的時間不是直進的，她的時間是折返跑的時間。
小公寓到小旅館，小旅館到小公寓，像在一張紙上用原子筆用力地來回描畫一個小線段，畫到最後，紙就破了。
後來怡婷在日記裡讀到這一段，思琪寫了：“其實我第一次想到死的時候就已經死了。
人生如衣物，如此容易被剝奪。
” 思琪回到她和怡婷的家，天色像死魚翻出魚肚白，怡婷竟還趴在客廳大桌上寫作業。
她打招呼而怡婷擡起頭的時候，可以看見怡婷眼睛裡有冰川崩落。
怡婷把筆停住，說起唇語，筆頂吊着的小玩偶開始哆嗦：“Yousmelllikelove.”幹嘛躲在英文裡？思琪有點生氣了。
你回來了啊。
怡婷說完便低下頭。
你不看着我，我們要怎麼講話？思琪開始指畫自己的嘴唇。
怡婷突然激動起來：就像大部分的人不理解為什麼“我們”要這樣說話，而全部的人都聽不懂“我們”在說什麼，我與你有一條隐形的線索，我也矜持，也驕傲的──“你們”呢？“你們”有自己的語言嗎？蒙住他的眼二選一的時候，他會選擇你，而不會選成我嗎？他可以看穿你的臉，知道你今天是頭痛而不是胃痛，他做得到嗎？思琪瞪直了睫毛：你到底是嫉妒我，還是嫉妒他？我不知道，現在我什麼都不知道了，小時候我們都說不學語言，可是“我們”之間不是語言還會是什麼？“你們”之間不是語言難道是什麼？我一個人在屋子裡好孤單，每次你回家，就像在炫耀一口流利的外語，像個陌生人。
我不相信你這個理論，我在“那邊”隻有聽話的份。
聽話本來就是學習語言，就像“文革”時的标語和大字報。
你說對了，這正是“文革”，我在“那邊”的願望就是許願，夢想就是做夢。
我不想跟你辯論。
我也不想跟你辯論。
怡婷繼續唇語：老師跟師母在一起那麼久，他一定見過或想見過師母痛苦的表情，雖然殘忍，但是我必須說，他是比較負責任的一方，他摸過底才做的，但是我們是從未受過傷地長大，我好疑惑，你現在看起來前所未有地快樂，又前所未有地痛苦，難道躲在“我們”的語言背後，也不能解脫嗎？思琪露出踏進被洗劫的家的表情：你要我訴苦嗎？如果有苦的話，對，但是，如果你覺得隻有你跟老師在一起才有可能演化出語言，那隻是你沒看過我跟老師單獨在一起的樣子，或是你沒看過他和師母在一起的樣子，我猜整棟大樓都掉到海裡他也隻會去救晞晞。
思琪搖頭。
沒有苦，但是也沒有語言，一切隻是學生聽老師的話。
怡婷開始誇飾着嘴型，像是她的言詞難以咬碎：這樣很吊詭！你說你既不嫌惡也沒有真愛嗎？你騙人，你騙人你騙人你騙人。
這不是你來決定的。
你明明就愛他愛得要命。
我沒有。
你有。
我沒有。
你有。
我說沒有就是沒有。
你有。
你什麼都不知道。
你騙不了我，你們太明顯了，你一進門我就聞到了。
什麼？真愛的味道。
你說什麼？你全身都是，色情的味道，夜晚的味道，内褲的味道，你全身都是内褲。
你閉嘴！指尖的味道，口水的味道，下體的味道。
我說閉嘴！成年男子的味道，精──精──精液的味道。
怡婷的臉像個遼闊的戰場，小雀斑是無數悶燒的火堆。
你根本不知道自己在羨慕什麼，你好殘忍，我們才十三歲啊──思琪放聲大哭，眼淚漸漸拉長了五官，融蝕了嘴型。
怡婷真的看不懂。
伊紋搬出大樓之後，也并不回家，她有點受不了爸爸媽媽關切的眼神。
在家裡，爸媽道早安晚安的聲音就像一塊塊磁磚。
搬進名下的一間透天厝，三層樓，爸爸媽媽定期維護得很好，太好了，她想打掃整理讓自己累得睡着都不行。
五年，或是六年？跟一維在一起的日子像夢一樣。
也不能完全說是噩夢。
她确實愛一維，那就像學生時期決定了論文題目就要一心一意做下去一樣。
一維的世界是理所當然的，就像一個孩子求索母親的胸乳，直吃奶吃到男女有别的年紀，面對這樣口齒伶俐的孩子，你根本不忍心給他哪怕是最逼真的奶嘴。
離開大樓的那天，回頭看一眼，高大磅礴的大廈開着大門，裡面亮晶晶的水晶燈像牙齒，像是張着大嘴要把她吃進去。
伊紋晚上從來睡不着，直貼到天花闆的繡花壁紙連着四壁像一個精美的盒子，把她關在裡面。
她總是下到客廳看電影台，大白鲨吃了人她哭，大白鲨給宰了她也哭，哭累了就在沙發上睡着了。
沙發有牛皮的軟香，趴在那兒被自己的呼吸撐起來又癟下去，感到呼吸是沙發的。
躺在一頭牛身上睡着一定就是這樣的感覺。
睡着了又驚醒，醒了繼續看電視。
上一部電影裡演配角的女明星隔着十年在下一部電影裡當上主角，十年前後長得一模一樣。
伊紋的歲月就像好萊塢女明星的臉，無知無覺。
伊紋有一天終于打電話給毛毛先生。
“喂？”“啊，毛先生，我吵到你了嗎？”“當然沒有。
”“你在做什麼？”“我嗎，我在畫圖，我的手不是拿着筆就是在前往筆筒的路上。
”你沒有笑。
你沉默得像拿錯筆擦不掉的一條線。
毛毛隻好繼續說，“我好像忘記吃晚餐了，每次急着把手上的東西做完，我的晚餐就是便利商店，想想蠻浪費的，人也不過活幾十年，每天隻有三餐，好像應該聽你的話，每餐都吃自己最想吃的東西喔。
你吃飯了嗎？”伊紋答非所問，一如往常：“你可以過來陪我嗎？” 伊紋應門，門一開，毛毛有一種終于讀了從小熟習的翻譯小說的原文的感覺。
第一次看見你戴眼鏡。
你比任何經典都耐看。
伊紋坐在長長沙發的這端，毛毛坐在那端，電影裡導演要逗觀衆笑的橋段伊紋終于會笑了。
隐形眼鏡盒子和眼藥水擱在茶幾上，你的拖鞋呈聖筊，一正一翻潑在地上，外套聳起肩膀挂在椅背上，原文書突出脊梁，呈人字壓在桌上，整塊沉重的黑紋大理石桌都是你的書簽。
連看了三部電影，伊紋睡着了。
頭偏倚在沙發背上，大腿間的冰淇淋桶在融化。
毛毛輕輕地拿走冰淇淋，輕輕地打開冰箱，輕輕地放進去。
冰箱空蕩蕩的。
關起冰箱門之際毛毛突然想到伊紋的淺藍色家居服大腿間那一塊濕成靛色。
一張張發票像蟲微微蜷着身子，随意放在桌上的大皿裡，不是快餐就是便利商店。
扶手椅裡窩着一席匆匆疊好的涼被，椅子前有咖啡渣幹涸在杯底的咖啡杯，杯沿有唇形的咖啡漬，也有水杯，磨豆機的小抽屜拉出來，還有磨了未泡的一匙咖啡末。
我可以想象你整天呆在沙發前的樣子。
毛毛脫了拖鞋，襪子踏在地上，怕拖鞋的舌頭打在地上吵醒伊紋。
關上電視的時候，因為太安靜，所以伊紋醒了。
毛毛看見她的眼睛流出了眼淚。
“晚上也可以陪我嗎？”毛毛不知道該說好還是不好。
我不想利用你的脆弱。
伊紋補了一句，“房間很多。
”那好。
毛毛下了班先回自己家，拿了些東西再回伊紋家，每天搬愈多東西過來，漸漸地，連設計圖也在伊紋這裡畫了。
伊紋坐在他對面，一個人畫圖一個人看書，兩個人中間卻不是山崖的沉默，而是崖壁有寶石礦的沉默。
伊紋會小心翼翼地招手，就像毛毛在遠方，毛毛擡起頭之後伊紋把書推過去，手指指着一個段落，毛毛會停下畫畫的手，讀完以後說：真好。
伊紋對毛毛說：“其實我們兩個很像，你是一個比較溫柔的我。
”忍住沒有說：你對我就像我對一維一樣。
這是愛情永不俗濫的層遞修辭。
毛毛幫自己倒水的時候也幫伊紋添水，伊紋會睜大小羊的眼睛，認真地說，謝謝你。
你說謝謝兩個字的時候皺出一雙可愛的小酒窩，你知道酒窩的本意真的跟酒有關嗎？古時釀酒，為了能與更多的空氣接觸，把酒曲和混合好的五谷沿着缸壁砌上去，中間露出缸底。
我彷彿也可以從你的酒窩望見你的底。
但毛毛隻是說，不用謝。
忍住沒有說：這樣，其實我比你還開心，是我要謝謝你。
伊紋上樓進房間前，學大兵向上級敬禮的姿勢，調皮地說：“室友晚安。
”漸漸地，沒有聽見你在夢裡哭泣了。
早上看見你穿着粉紅運動家居服走下來，腳上套着毛茸茸的粉紅色拖鞋，我在心裡會自動放大你被厚近視眼鏡縮小的眼睛。
吃完鹹派我端甜派出來，你假裝嗚咽說，慘了，毛毛先生要把我寵成廢人了。
我願意堕入面團地獄裡，生生世世擀面皮。
用一輩子擀一張你可以安穩走在上面餓了就挖起來吃的面皮。
晚上一起看電影。
伊紋要拿高處的光盤，拉緊了身子，一面拉長聲音說嘿咻。
蹲在那兒操作光盤播放器，按個按鈕，嘴裡會發出哔的一聲。
我有時候都不忍心去幫你，你太可愛了。
看法國電影要配馬卡龍，看英國電影要配司康，看俄羅斯電影要配俄羅斯軟糖，吃着棉花口感的糖，咬到一粒幹硬的核桃碎，就像是做夢被打斷了，像是我時不時冒出的問句得自己吞下去──我們到底是什麼關系呢？看二戰納粹的電影什麼都不可以吃。
喜歡跟你去熟識的咖啡廳挑咖啡豆，老闆把咖啡豆鏟起來的時候，你把頭發塞到耳後湊過去聞，用無限驚喜的臉跟我說，這個是蜂蜜，剛剛那個是堅果！這個是楚浮，剛剛那個是奇士勞斯基！我好想跟你說，有的，還有布紐爾，有高達。
這個世界有的是喝起來公平又貿易得美麗的咖啡。
我想替這個世界向你道歉，彌補你被搶走的六年。
喜歡你逛夜市比觀光客還新奇，汗水沾在你的臉上我都不覺得那是汗水，而是露珠。
喜歡你蹲在地上研究扭蛋，長裙的裙擺掃在地上像一隻酣睡的尾巴。
喜歡你把六個十元硬币握到熱汗涔涔還是沒辦法決定要扭哪一個，決定之後兩個人打賭會扭出哪一個，輸的人要請對方喝珍珠奶茶。
喜歡你欠我上百杯的珍珠奶茶也從不說要還。
隻有老闆跟我說你女朋友真漂亮的時候我的心才記得要痛一下。
喜歡在家裡你的側臉被近視眼鏡切得有一段凹下去，像小時候念書念到吸管為什麼會在水裡折斷，一讀就甯願永遠不知道，甯願相信所有輕易被折斷的事物，斷層也可以輕易彌補。
我看過你早起的眼屎，聽過你沖馬桶的聲音，聞過你的汗巾，吃過你吃過的飯菜，知道你睡覺的時候旁邊有一隻小羊娃娃，但是我知道我什麼也不是，我隻是太愛你了。
毛毛先生拍了拍松沙發，以為是一道皺褶的陰影，原來是伊紋的長頭發。
輕輕地拈起來，可以在指頭上繞十二圈。
喜歡你用日文說“我回來了”。
更喜歡你說“你回來了”。
最喜歡的還是先在桌上擺好對稱的刀叉杯盤碗筷，隻要在這裡成雙就足夠了。
郭曉奇出院回家之後，馬上在網頁論壇發了文，指名道姓李國華。
她說，李國華和蔡良在她高三的時候聯合誘騙了她，而她因為膽怯，所以與李國華保持“這樣的關系”兩三年，直到李國華又換了新的女生。
跟李國華在一起的時候，曉奇曾經想過，她的痛苦就算是平均分給地球上的每一個人，每個人也會痛到喘不過氣。
她沒有辦法想象他之前有别的女生，之後還有。
她從小就很喜歡看美國的FBI重案緝兇實錄，在FBI，殺了七個人就是屠殺。
那七個小女生自殺呢？按下發文的确認按鈕，她心裡隻有一個想法：這樣的事情應該停下來了。
論壇每天有五十萬人上線，很快有了回複。
與她想象的完全不同。
“所以你拿了他多少錢” “鮑鮑換包包” “當補習班老師真爽” “第三者去死” “可憐的是師母” “對手補習班工讀生發的文吧” “還不是被插的爽歪歪” 每檢閱一個回應，曉奇就像被殺了一刀。
原來，人對他者的痛苦是毫無想象力的，一個惡俗的語境──有錢有勢的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆──把一切看成一個庸鈍語境，一出八點檔，因為人不願意承認世界上确實存在非人的痛苦，人在隐約明白的當下就會加以否認，否則人小小的和平就顯得壞心了。
在這個人人争着稱自己為輸家的年代，沒有人要承認世界上有一群女孩才是真正的輸家。
那種小調的痛苦其實與幸福是一體兩面：人人坐享小小的幸福，嘴裡嚷着小小的痛苦──當赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安樂遂顯得醜陋，痛苦顯得輕浮。
長長的留言串像一種千刀刑加在曉奇身上，雖然罪是老師的，而她的身體還留在他那裡。
蔡良告訴李國華網絡上有這樣一篇貼文。
李國華看過以後，心裡有了一份短短的名單。
蔡良請人去查，一查，那賬号背後果然是郭曉奇。
李國華很生氣。
二十年來，二十年來沒有一個女生敢這樣對他。
補習班的董事也在問。
“要給她一點顔色瞧瞧。
”李國華想到這句話的時候，笑了，笑自己的心裡話像惡俗的香港警匪片對白。
過幾天，蔡良說郭曉奇還在賬号背後回複底下的留言，她說她是被誘奸的，她還說她這才知道為什麼李國華要硬塞給她十萬塊錢。
李國華坐在蔡良對面，沙發軟得人要流沙進去，他看着蔡良的腳蠻不在乎地抖，李國華買給她的名牌鞋子半勾半踢着。
她的右腳翹在左腳上，右腿小腿肚撒嬌一樣擠出來，上面有剛刮新生的腿毛。
一根一根探出頭，像胡渣一樣。
他想，他現在高雄沒有人，每次要來台北見房思琪，胡子都長得特别快。
荷爾蒙，或是别的什麼。
想到思琪小小的乳被他的胡渣磨得，先是刮出表皮的白粉，白粉下又馬上浮腫出紅色。
那就像在半透明的瓷坯上用朱砂畫上風水。
這些蠢女孩，被奸了還敢說出來的賤人。
連蔡良都有心思坐在浴室抹泡沫刮腿毛。
沒有人理解他。
全世界的理解加總起來，都沒有他的胡渣對他理解得多。
胡渣想要争出頭，不隻是渣，而是貨真價實的毛發。
想當年他隻是一個窮畢業生，三餐都計較着吃，他不會就這樣讓一個白癡女孩毀了他的事業。
李國華回台北之後馬上開始聯絡。
老師的出租車到之前，思琪跟怡婷在聊上大學第一件事想要做什麼。
怡婷說她要學法文。
思琪馬上亮了眼睛，對，跟法國學生語言交換，他教我們法文而我們教他中文。
怡婷說，我們可以天花亂墜地講，字正腔圓地教他說“我矮你”，說“穴穴”，說“對不擠”。
兩個人笑開了。
思琪說，是啊，每學一個語言總是先學怎麼說我愛你，天知道一個人面對另一個人要花多大的力氣才走得到我愛你。
怡婷笑了，所以如果我們出國丢了護照，也隻會一個勁地在街上喃喃說我愛你、我愛你。
思琪說，如此博愛。
兩個人笑翻了。
怡婷繼續說，人家在路上讨的是錢，我們讨的是愛。
思琪站起來，踮起腳尖轉了一圈，把雙手向外遊出去，對怡婷送着飛吻，我愛你。
怡婷笑到跌下椅子。
思琪坐下來，啊，這個世界，人不是感情貧乏，就是泛濫。
怡婷半跪在地上，擡起頭對思琪說，我也愛你。
樓下喇叭在叫。
思琪慢慢站起身來，眼神搖曳，她把怡婷拉起來，說，明天我一定回家，這個話題好好玩。
怡婷點點頭，車子開走的時候她也并不透過窗簾的罅隙望下看，她在她們的房子裡靜靜地笑了。
我愛你。
李國華把思琪折了腰，從小公寓的客廳抱到卧室。
她在他的懷裡說：今天不行，生理期，對不起。
老師泛出奇妙的微笑，不隻是失望，更接近憤怒，一條條皺紋顫抖着。
一被放到床上，她像幹燥花遇水一樣舒張開來，又緊緊按着裙子：今天真的不行，生理期。
又挑釁地問：老師不是說怕血嗎？李國華露出她從未見過的表情，像好萊塢特效電影裡反派角色要變身成怪物，全身肌肉鼓起來，青筋雲雲浮出來，眼睛裡的大頭血絲如精子遊向眼睛的卵子。
整個人像一布袋欲破的核桃。
隻一瞬間，又放松了，變回那個溫柔敦厚詩教也的老師，撕破她的内褲也是投我以木瓜報之以瓊琚的老師。
她懷疑自己是不是又幻覺。
好吧。
她不知道他在“好吧”什麼。
他俯下去，親了親她，幫她拍松又蓋好了棉被，她的身體被夾藏在床單和被單之間。
他的手扶着卧室門框，另一隻手去關燈。
晚安。
燈熄了之前思琪看到了那個隻有他自己磕破了古董時才會出現的半憤怒半無所謂，孩子氣的表情。
他說晚安，卻像是在說再見。
燈和門關起來之後，思琪一直盯着房門下，被門縫夾得憋餒、從客廳漏進來的一橫劃燈光看。
光之門坎之橫書被打斷了，一個金色的一字，中間有一小截黑暗，變成兩個金色的一字。
顯然是老師還站在門外。
我躺在這裡，手貼着衣服側縫線，身上像有手摸來摸去，身體裡有東西撞來撞去。
我是個任人雲霄飛車的樂園。
人樂雲霄，而飛車不懂雲霄之樂，更不懂人之樂。
我在這張床上沒辦法睡。
恨不得自己的皮膚、黏膜沒有記憶。
腦子的記憶可以埋葬，身體的記憶卻不能。
門縫還是兩個金色一字。
一一什麼？隔壁座位交換考卷，在怡婷的考卷上一一打了勾，換回自己的考卷，也一一被打了勾，同分的考卷，竟然能夠通向不同的人生！ 老師因為扪着我，所以錯把溫柔鄉的出處講成了趙飛燕，我彷佛忍耐他的手這久，就是在等這一個出錯的時刻。
他踩空欲望與工作之間的階梯，被客廳到卧房的門坎絆倒。
當我發現自己被揉擰時心裡還可以清楚地反駁是飛燕的妹妹趙合德，我覺得我有一種最低限度的尊嚴被支撐住了。
上課時間的老師沒有性别，而一面頂撞我一面用錯了典故的老師既穿着衣服又沒有穿衣服，穿着去上課的黑色襯衫，卻沒有穿褲子。
不能确定是忘記脫掉上衣，還是忘記穿上褲子。
那是隻屬于我，周身清澈地掉落在時間裂縫中的老師。
有一次問他：“最當初為什麼要那樣呢？”老師回答：“當初我不過是表達愛的方式太粗魯。
”一聽答案，那個滿足啊。
沒有人比他更會用詞，也沒有詞可以比這個詞更錯了。
文學的生命力就是在一個最慘無人道的語境裡挖掘出幽默，也并不向人張揚，隻是自己幽幽地、默默地快樂。
文學就是對着五十歲的妻或十五歲的情人可以背同一首情詩。
我從小到大第一首會背的詩是曹操的短歌行，剛好老師常常唱給我聽，我總在心裡一面翻譯。
“月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？”第一次發現眼睛竟像鳥兒一樣，隔着老師的肩窩，數枝狀水晶燈有幾支燭，數了一圈又一圈，水晶燈是圓的，就像在地球上走，跟走一張無限大爬不完的作文稿紙沒有兩樣，就像大人聚會的圓桌，老師既在我的左邊，也在我的右邊，眼睛在水晶燈上繞呀繞地，數呀數地，不知道是從哪裡開始的，又要如何停下來。
突然想到小葵。
如果沒有跟老師在一起，我說不定會跟小葵在一起，有禮貌，紳士，門當戶對，但是執拗起來誰都扳不動。
總之是那樣的男生。
記得小時候有一次偶然在他家看見了給他的糖果，盒子隔了一年還留着，也并不是特别好看的盒子。
他注意到我的目光，馬上語無倫次。
那時候才明白小葵為什麼向來對怡婷特别壞。
收到他從美國寄回來的明信片也隻能木然，從來沒回過。
不知道他是多絕望或多樂觀才這樣再三向一個深不見底的幽谷投石子。
或許他在美國也同時追求着其他的女生──這樣一想，多麼輕松，也心碎無比。
小葵，小葵沒有不好，事實上，小葵太好了。
明信片裡英文的成分随着時間愈來愈高，像一種加了愈來愈多香料，顯得愈來愈異國的食譜。
我很可以喜歡上他，隻是來不及了。
也并不真的喜歡那一類型的男生，隻是緬懷我素未謀面的故鄉。
原來這就是對老師不忠的感覺，好痛苦。
要忍住不去想，腦子裡的畫面更清楚了。
一個高大的男人，沒看過，但是臉上有小時候的小葵的痕迹，看樂譜的眼睛跟樂譜一樣黑白分明，黑得像一整個交響樂團待做黑西裝黑禮服的黑緞料之海，我從床上跌落進去。
我永遠記得國中的那一天，和怡婷走回家，告訴怡婷她去給李老師上作文的時候我要去陪陪伊紋姐姐。
說的陪字，出口了馬上後悔，不尊重伊紋姐姐對傷痛的隐私權利。
在大樓大廳遇到老師，怡婷拉了我偎到老師旁邊，說起學校在課堂上唱京劇的國文老師。
金色的電梯像個精美的禮物盒把三個人關起來，不能确定有禮的是誰，被物化的又是誰，我隻想着要向伊紋姐姐道歉。
隐約之中聽見怡婷說學校老師的唱腔“千鈞一發”，訝異地意識到怡婷在老師面前說話這樣賣力，近于深情。
我們的脖子磕在金色的電梯扶手上。
七樓到了。
為什麼怡婷沒有跟我一起走出來？怡婷笑了，出聲說：送你到門口，我們下去啰。
一愣之後，我走出電梯，磨石地闆好崎岖，而家門口我的鞋子好瘦小。
轉過頭來，看着怡婷和老師被金色電梯門緩緩夾起來，謝幕一樣。
我看着老師，怡婷也看着老師，而老師看着我。
這一幕好長好長。
老師的臉不像即将被關起來，而像是金色電梯門之引号裡關于生命的内容被一種更高的存在芟刈冗字，漸漸精煉，漸漸命中，最後内文隻剩下老師的臉，門關上之前老師直面着我用唇語說了：“我愛你。
”拉扯口型的時候，法令紋前所未有的深刻。
皺紋夾起來又松懈，松懈又夾起來，像斷層擠出火山，火山大鳴大放。
一瞬間我明白了這個人的愛像岩漿一樣客觀、直白，有血的顔色和嘔吐物的質地，拔山倒樹而來。
他上下唇嘬弄的時候捅破我心裡的處女膜。
我突然想道：“老師是真愛我的。
”而我将因為愛他而永永遠遠地看起來待在七樓而實際上處在六樓。
六樓老師家客廳裡的我是對卧房裡的我的仿冒，而七樓我們的家裡的我又是對六樓客廳的我的仿冒。
從那之後，每一次他要我含，我總有一種唐突又屬于母性的感激，每一次，我都在心裡想：老師現在是把最脆弱的地方交付給我。
明天，老師會帶我到哪一個小旅館？思琪汗涔涔翻了身，不确定剛剛一大串是夢，或者是她躺着在思考。
她看向門縫，一個金色的一字被打斷成兩個一字，老師又站在門外。
寤寐之際，彷佛不是滿室漆黑對襯那光，而是那光強調了老師拖鞋的影子，影子被照進來，拖得長長的，直到沒入黑暗之中。
而黑暗無所不在，彷佛老師的鞋可以乘着黑暗鑽過門縫再無限地偷進被窩來，踢她一腳。
她感到前所未有的害怕。
她聽見門被悄悄打開的嘶嘶聲，卧室的主燈崁燈投射燈同時大亮，門随即被用力地推到牆上，轟地一聲。
先閃電後打雷似的。
老師快手快腳爬到她身上，伸進她的裙子，一摸，馬上樂呵呵地說：我就知道你騙我，你不是才剛剛過生理期嗎。
思琪疲憊地說：對不起，老師，我今天真的累了。
累了就可以當說謊的孩子？對不起。
老師開始喀喀折着手指。
也沒有去沖澡，聞起來像動物園一樣。
他開始脫她的衣服，她很詫異，從不是她先脫。
老師胡渣好多，跟皺紋相互文，就像一種荊棘迷宮。
她開始照往常那樣在腦子裡造句子。
突然，句子的生産線在尖叫，原本互相咬合的輪軸開始用利齒撕裂彼此，輸送帶斷了，流出黑血。
老師手上的東西是童軍繩嗎？把腿打開。
不要。
不要逼我打你。
老師又沒有脫衣服，我為什麼要打開？李國華深深吸了一口氣，佩服自己的耐性。
溫良恭儉讓。
馬總統的座右銘。
好險以前陸戰隊有學過，這裡打單結，那裡打平結。
她的手腳像溺水。
不要，不要！該露的要露出來。
這裡再打一個八字結，那裡再打一個雙套結。
她的手腕腳踝被繩子磨腫。
不要！不要！不要！不要！沒錯，像螃蟹一樣。
不能固定脖子，死了就真的不好玩了。
不要，不。
房思琪的呼叫聲蜂擁出髒腑，在喉頭塞車了。
沒錯，就是這個感覺。
就是這個感覺，盯着架上的書，開始看不懂上面的中文字。
漸漸聽不到老師說的話，隻看見口型在拉扯，像怡婷和我從小做的那樣，像岩石從泉水間噴出來。
太好了，靈魂要離開身體了，我會忘記現在的屈辱，等我再回來的時候，我又會是完好如初的。
完成了。
房媽媽前幾天送我的螃蟹也是綁成這樣。
李國華謙虛地笑了。
溫良恭儉讓。
溫暖的是體液，良莠的是體力，恭喜的是初血，儉省的是保險套，讓步的是人生。
這次，房思琪搞錯了，她的靈魂離開以後，再也沒有回來了。
過幾天，郭曉奇家的鐵卷門被潑了紅漆。
而信箱裡靜靜躺着一封信，信裡頭隻有一張照片，照的是螃蟹思琪。
躺下來之後男人第一句便用了英文說，我的上帝啊。
上帝那個詞的字首拖得很長，像大房子裡喚一個熟極的傭人。
曉奇一聽就笑了。
曉奇去一家出名的酒館喝酒。
老闆把握着一瓶酒，酒瓶上有約束的鐵嘴，他用華麗誇飾的抛物線來回調酒。
曉奇看着老闆聳起的二頭肌想到老師。
老闆擡起頭看了曉奇一眼。
曉奇問他，你們開到幾點？男人回答：早上。
早上是幾點，曉奇忍住沒有問，跟老師在一起的幾年學會了忍耐。
她一直坐在那裡，直到太陽點點滴滴漏進來，不知道為什麼感覺那玻璃不是窗玻璃而是酒瓶的玻璃。
男人笑着對曉奇說：現在是早上了，我們要打烊了。
整間店隻剩下她坐在吧台前，他在吧台後講話非常大聲，仿佛他們一人踞在一座山頭上，隔着的不是屋外挖進來的陽光隧道之霧霾，而是山岚。
老闆就住在店頭樓上。
還有一次，曉奇倒是面目都不記得，隻記得棕色的頭發和高軒的濃眉，高出她雙腿之間。
老師從不會這樣。
老師總是舌頭遊到肚臍就停了。
曉奇隻覺得一陣滑稽。
她像個任人飲水洗臉的湖。
老師倒是每次都按着她的頭，而她像羔羊跪乳。
隻記得老師的大手耙抓着她的頭皮，那感覺像久久去一次美容院，美發師在洗頭的時候一邊按摩。
想着頭皮就能忘記嘴巴。
但是高中之後曉奇上美容院再也不洗頭了。
曉奇也很快進了追求她幾年的幾個學長的房間。
男生總是問：“要不要來我家看DVD？”學長趴在她身上抽搐，她總是把頭越過男生的脖子，側過去電視的那一邊，認真地看起電影，隻有純情的男主角和重病的女主角接吻的時候，她才會默默流下眼淚。
看着看着，她漸漸明白電影與生活最大的不同：電影裡接吻了就要結束，而現實生活中，接吻隻是個開始。
她枯着白身體在那邊看電視，電視的光在漆黑的房間裡伸出七彩的手來，摸她一把。
男生萎甤着五官問她，那我們是男女朋友了嗎？她的身體撇開電視的光之手，而男生的臉像一盆久未澆水的盆栽。
男生繼續追問，你也喜歡我吧？隻有男生把遙控器搶走，曉奇才會真的生氣。
你難道一點感覺也沒有嗎？你都已經給我了，你怎麼可能不喜歡我？曉奇撿起男生枯手上的遙控器，轉到電影台，看了一會兒，電影裡的金發爸爸親吻了金發小女孩，金發爸爸要去拯救地球。
曉奇心想，如果老師知道我現在在做什麼，他一定會自滿，老師一定懂得我是在自殘。
男生生氣了，難道你隻是單純跟我做？她轉過臉來，手指梳了梳頭發，露出異豔的臉，用一個男生一生中可能聽過的最軟香的聲音說：“難道你不喜歡嗎？”後來這句話在學校傳開了。
曉奇在城市裡亂走，常常看到路人模仿老師。
有的人有老師的手，有的人有老師的脖子，有的人穿了老師的衣服。
她的視線會突然斷黑，隻左前方一個黑衣服的身影被打了舞台燈光，走路的時候黑手臂一蕩一蕩的，一下一下拉扯她的眼球，她遂被遛着走。
老師，是你嗎？她的眼球牽動她的身體，她跌跌撞撞地挨擠到那男人旁邊。
像扶着洞穴穴壁走向一個光。
不是老師。
為什麼你偷穿老師的衣服？為什麼你有老師的手臂？她的視線斷了，站在大街上遲遲地看着人群被眼裡的眼淚融化。
曉奇的閨蜜約她出來吃飯，曉奇心裡有一種冷漠的預感，像是還沒走進清粥小菜的店裡就已經在心裡填好了菜單。
欣欣說，嗯，我不知道怎麼跟你講，學校最近很多人在說你壞話。
曉奇問，什麼壞話？我也是聽來的，說你跟很多學長，當然我很生氣，我告訴他們你不會這樣。
曉奇把手貼在落地窗上，讓冬陽在桌上照出影子，手指已經夠瘦了，照出來的影子甚至還要瘦，像流言一樣。
曉奇把吸管咬得爛爛的。
那些是真的。
真的？我真的那樣做了。
為什麼？很難解釋。
天啊，郭曉奇，你知道有多少人說你，說你好上嗎？你知道我花了多大的力氣跟他們澄清嗎？結果竟然是真的？總有原因吧？你喝酒了嗎？沒有，我很清醒，太清醒了。
欣欣一聽到這裡就哭了。
曉奇看到她的眼淚馬上生了氣，站起來就走，不懂世界上竟有人在她哭之前就先哭了。
郭曉奇的二一通知單從學校寄回家裡的時候，她對家人宣布說不再上學了。
郭媽媽哭着說她乖巧的小孩哪裡去了。
曉奇說那個女生高三的時候就已經死了。
郭媽媽問高三是什麼意思。
曉奇隻說了三個字：李國華。
全家沉默了兩秒鐘，箱型電視裡有啦啦隊在呼喊，鄰居養的鳥兒在争食，陽光在樹上沙沙作響。
兩秒鐘裡，地球上有好多人死亡，有更多人出生。
兩秒鐘後，郭爸爸的聲音如土石流，淹埋了整個家：你以為做這種事你以後還嫁得出去？什麼叫“這種事”？亂倫！那兩個字像石頭一樣擊中曉奇的眉心，曉奇倒在長藤椅上，藤椅癢癢地嘎吱響。
媽媽把喉嚨都吼出來，你跑去傷害别人的家庭，我們沒有你這種女兒！爸爸把拳頭都吼出來，他一定是個騙子，騙年輕女生的第一次！曉奇的眼淚一路燒灼她的臉，她說，我們是真心相愛。
你跟一個老男人上床，做愛，性交！家門口紗門的小方格子現在看起來像一張羅網。
爸，媽，不要這樣對我說話。
不然你去找他啊，你們相愛，叫他收留你啊！曉奇拿了手機就要走，媽媽抓了手機掼在地上，掀蓋手機張大嘴巴啃着地磚，背蓋的粉紅色跑馬燈笑咪咪的。
曉奇把腳套進鞋子，媽媽推了她，鞋也不用穿了！ 雖說是春天，太陽還是曬得馬路辣辣的，赤腳踩在柏油路上，那感覺就像眼睜睜看着一盆花旱死。
曉奇一路赤腳走到李國華的秘密小公寓附近，隔着馬路停在小公寓對面，靠着騎樓柱子就癱下來，整個人一坨在地上。
随着時間開始腐爛，直到下午，她看見熟悉的皮鞋褲腳下了計程車，她張嘴叫喊的時候發現自己發不出聲音，也馬上發現車的另一邊下來了一個小女生。
顯然比她小了多年。
看着他們進電梯，曉奇還以為自己會瞎掉。
曉奇招計程車回家，跳表一下，那殷紅的電子鐘仿佛是紮她的血。
司機不認識她家，她沒有意識到自己希望司機永永遠遠迷路下去。
郭爸爸郭媽媽說要把事情告訴李師母。
李國華李師母約郭爸爸郭媽媽曉奇在飯店高廣華蓋的餐廳。
李國華選的地點，說是人少，其實他知道郭家在做小吃攤，光是飯店的裝潢就可以吓掉他們一半。
李師母特地從高雄北上，和李國華坐在桌的那一端，郭家坐一頭。
郭爸爸郭媽媽穿得比參加喜筵還莊重。
曉奇的表情像是她砸破了自己最珍愛的玻璃杯。
而且再珍愛那杯也不過是便利商店集點的贈品，人人家裡有一個。
郭爸爸提起嗓子，問李老師愛曉奇嗎？李國華把右手納在左手掌裡，款式簡單的婚戒長年不脫，緊箍着左手無名指，而皺紋深刻的指關節看起來比戒指更有承諾的意味。
他講課有好幾種語氣，其中有一種一聽就讓學生知道這個段落要畫三顆星星。
李國華用三顆星星的聲音開口了：“我愛曉奇，可是我也愛師母。
”曉奇聽了這句話，欲聾欲啞，毛孔發抖，一根根寒毛都舉起手想要發問：那天那個計程車上的女生是誰？而師母一聽這話就哭了。
郭爸爸郭媽媽不停向師母道歉。
曉奇看見老師駝着背，襯衫領口可以望進去，老師胸前有一顆小小的紅色肉芽。
她想到這幾年老師在公寓裡自己按了一下肉芽便說自己變身成吃人的怪獸，追着她跑。
想起老師在她坦白的腰腹上寫了一百次“曉奇”，講解道，博物志說，這樣就可以蟲樣永遠鑽進她心裡。
那肉芽像隻從老師身體鑽出頭的蠕蟲。
一擡起頭就看見師母用家裡佛像才有的水汪汪大慈大悲眼光照着她。
曉奇嘔吐了。
最後郭爸爸和李老師争着付帳。
回家的路上郭爸爸對郭媽媽說，好險沒有認真争，大飯店喝個飲料就那麼貴。
李國華跟着師母回高雄的大樓。
回到家，師母也不願意坐下休息，隻是站着，枯着頭，讓眼淚流到脖子上。
幾次了？她的聲音是死水的鹹。
李國華站在師母面前，用三顆星星的口吻說：就那麼一次。
他想到死水這譬喻的時候，想起高中一年級時化學老師說過一句話：“喝海水的人是渴死的”──他從來也沒有弄懂過滲透壓，才讀了文組，但是這話的詩意一直刻在他心裡。
現在那調皮又晦澀的詩意又浮出來了。
我有什麼理由相信你？李國華明白這句話背後的意思是：請給我理由相信你。
他癱坐在地上，說：我清清白白二十年，做爸爸的人，希望女兒在外面遇到什麼樣的人，自然會做什麼樣的人。
那怎麼會有這一次？他的聲音飛出更多星星：求你原諒我，是她誘惑我的，蔡良說她有問題要問我，是她硬要的，就那麼一次。
師母的聲音開始發抖：她怎麼誘惑你？他用大手抹了眼睛：是她，是她主動的，從頭到尾都是她主動的。
聲音又大起來：天啊，那簡直是一場噩夢！但是你有興奮吧，不然怎麼可能？有，我的身體有，她很頑強，沒有一個男人不會興奮的，但是我發誓，我的腦子一點也不興奮。
但你說你愛她。
愛她？什麼時候？剛剛嗎？我根本不愛她，剛剛那樣說，隻是怕她爸爸媽媽發怒，你不知道她是怎樣的人，我不知道她為什麼要設計我，她還威脅我，跟我要了幾十萬去亂花，她還威脅我買名牌給她。
你可以跟我讨論啊！我怎麼敢，我已經犯下滔天大錯，我恨自己，我隻能一直去補那個洞。
這事情多久了？他折着頸子，很低很低地回答了：兩年了，她反覆拿這件事威脅我，我好痛苦，可是我知道你現在更痛苦，是我對不起你。
師母起身去拿繡花衛生紙盒。
怎麼可能你一個大男人的力氣抵不過一個高中女生？所以我說對不起你，天啊，那個時候，我不知道怎麼跟你解釋，她真的是，我根本動都不敢動，我好怕她會受傷，她真的很，她很，她，她，她就是騷，她根本就是一個騷屄！李國華淹在自己的大手裡無淚地大哭了。
我不會說這是全天下男人都會犯的錯，是我沒能控制好自己，我不該被她誘惑，我錯了，請你原諒我。
師母坐到他對面默默擤鼻子。
他繼續說：看你這樣痛苦，我真是個垃圾，我根本不該被她勾引的，我真是垃圾，人渣，廢物，我去死算了。
一面說一面拿起桌上的寶特瓶狠敲自己的頭。
師母慢動作把寶特瓶搶下來。
他們對坐着，望進寶特瓶裡面。
寶特瓶裡的橘紅色飲料漸漸緩靜，将死将善的樣子。
半小時後，師母開口了：“我們什麼也不要告訴晞晞。
” 郭爸爸郭媽媽回家就商議着讓曉奇休學，天知道她會不會又被教授哄騙。
曉奇在旁邊聽，也隻是木木然把碗筷洗了。
搓筷子覺得這好像拜拜的手勢，想到那一次老師帶她去龍山寺，老師講解民俗掌故的樣子好美，好虔誠，她那時問老師信什麼教？老師回答，我隻信你。
她那時候就想，老師是真的愛我。
出租車上的女生是誰？用拇指指腹旋轉着洗湯匙，想到這些年回老師的公寓，按電梯按到電梯按鍵都斑駁。
出租車上的女生是誰？手深深伸進杯子的時候，馬上想到第一次被載到老師的公寓，在車上班主任蔡良說了老師很喜歡你，進了公寓才知道那喜歡是什麼意思。
老師，你出租車上的女生到底是誰？ 曉奇慢吞吞走上二樓，爸媽關切的眼神像口香糖黏在她身上。
家裡的藥盒在走廊的小櫃子上。
有抗頭痛的，有順腸道的，有驅疹子的。
曉奇心想，沒有一種可以治我。
她的心給摔破了，心沒有紋理花樣，再拼不起來。
拼湊一顆心比拼湊一灘水還難。
小膠囊擠出鋁箔包裝的聲音啵啵地響，像老師公寓大缸裡的金魚吃飼料。
整盒的藥都擠出來，像一座迷你的垃圾山，五彩缤紛的。
雜燴亂倫的病要雜燴亂倫的藥醫。
曉奇全部吞下去之後躺在床上，唯一的感覺是肚子脹。
喝太多水了。
曉奇第二天竟醒了過來。
她從未對自己如此失望。
下樓看見爸爸媽媽一如往常在看電視。
左腳絆到右腳，地闆打她一巴掌。
曉奇跟爸爸媽媽說她可能要去醫院。
手機握在袖裡，一個人坐在病床上的時候用沒吊點滴的那隻手打電話，打了四十幾通都沒人接，她像一個小孩子大熱天站在自動販賣機前，投了硬币進去又馬上從退币口滾出來，不能解渴，圓滾滾地着急。
最後傳了簡訊：老師，是我啊。
過很久手機才震動，背蓋的粉紅色微笑跑馬燈顯示是半夜，急診室不熄燈，無所謂日夜，她也不知道自己躺在那多久了。
一打開就是老師的回訊：“我從來沒有愛過你，我從頭到尾都是欺騙你，每個人都這樣跟你說你還不信？你不要再打電話來了，我的太太很不能諒解。
”曉奇遲遲地看了一遍又一遍簡訊，突然想到一幕：老師用蠢笨的表情按手機，傻憨地笑說，“我是洞穴裡的原始人，我不會傳簡訊。
”也從沒寫東西給她過。
原來他不要任何證據落在她這裡。
她還愛他這多年。
她的眼淚掉到手機熒幕上，淚滴把“老師”兩個字扭曲、放大。
出院回家以後，郭曉奇把所有李國華送她的書在家裡的金爐燒了。
王鼎鈞，劉墉，林清玄，一本一本撕開了投進去。
火焰一條條沙沙作響的紅舌頭向上莺啼，又鼠竄下去。
每一張書頁被火鑲上金色的光圈，天使光圈圍起來侵蝕黑字，整個勵志的、清真的、思無邪的世界化為灰燼。
最難撕的是封面，尤其上膠的那幾本，幸好曉奇對老師多得是耐心。
全部搖滾、招呼、翻沸的紙張，一一紋上火圈，蜷起身來，像人類帶着心事入睡的樣子。
曉奇不是多想的人，可是此時她卻有一種自己也在金爐裡的感覺。
那一次，錢一維淩晨酒醒了，覺得握在被子裡的手濕濕的，蹑手蹑腳不要吵醒伊紋，拍打臉頰，走進浴室，開燈看見臉上是血手印。
此時的一維像希臘悲劇裡的一幕，主人公不可思議地看着自己捧勢卻成空的雙手，浴室燈光如舞台燈光如一束倒挂的郁金香包裹住他。
他馬上洗了臉，跑回房，開了燈，掀被子，發現睡在右手的伊紋下身全是血。
一維突然想起昨天半夜回家，他用皮鞋尖猛踢伊紋。
窄皮鞋頭如一窩尖頭毒蛇瘋竄出去。
伊紋抱緊雙腿，他隻能踢她的背。
他想起伊紋一直說不要不要，不要不要。
原來，伊紋說的是寶寶，寶寶。
伊紋被推進錢家旗下的醫院。
推出手術室，進一般病房，伊紋很快就醒了。
一維坐在病床旁邊，伊紋的手被他握在手裡。
她白得像毒品。
窗外有鳥啼春，伊紋的表情像從一個前所未有的好夢中醒過來，從此才明白好夢比噩夢更令人恐怖。
她發出從前那對萬物好奇的聲音：寶寶呢？她白得像一片被誤報了花訊的櫻花林，人人提着豐盛的野餐籃，但櫻花早已全部被雨水打爛在地上，一瓣一瓣的櫻花在腳下，花瓣是愛心形狀，愛心的雙尖比任何時候看起來都像是被爽約的缺口，而不是本來的形狀。
寶寶呢？對不起，伊紋，我的親親，我們可以再生一個。
伊紋看着他，就像他是由她所不懂的語言所寫成。
伊紋寶貝？你沒事最重要，不是嗎？一維看着伊紋全身顫抖，隆隆的馬達，催到極限，眼看要發動的時候，又整個人熄滅了。
“我沒有力氣。
”“我知道，醫生要你好好休息。
”“不是，手，我是說手，請你放開我，我沒有力氣抽出來。
”“伊紋。
”“放開我，求求你。
”“那等等我還能牽你嗎？”“我不知道。
”“你不愛我了嗎？”“一維，你聽我說，剛剛在夢裡我就知道寶寶沒了，或許這是注定的，我也不希望寶寶出生在這樣的家庭裡。
寶寶很好，寶寶為我好，寶寶讓我回到一個人。
你懂嗎？”“你要離婚嗎？”“我真的沒有力氣了，對不起。
”伊紋用無光的眼睛數天花闆的磁磚。
屋外的鳥還在叫，像學生時期站在校門口，男校男生經過的口哨。
她靜靜聽着一維走出去，在走廊上又是哭又是吼。
伊紋主動打電話給思琪。
喂？啊，琪琪，終于有一天是我聽你喂了，我好開心。
思琪想起每一次打電話回伊紋家，伊紋姐姐喂一聲都像是從前朗讀的樣子。
琪琪，你們考得如何？對不起，我想了很久，想不到比較委婉的問法。
成績出來了，我們兩個大概都可以上文科的第一志願，如果嘴巴沒有突然在面試官面前便秘的話。
她們都笑了。
那就好，親愛的，你們考試我比當年自己考試還緊張。
姐姐呢，姐姐好嗎？伊紋極慢地說了：“琪琪，我搬出來了，我流掉一個寶寶了。
”思琪非常震驚，她知道伊紋把搬家跟流産連在一起講是什麼意思。
思琪也知道伊紋姐姐知道她一聽就會懂。
伊紋搶先開口了，我沒事的，真的沒事，我現在三餐都吃蛋糕也可以。
伊紋聽見思琪在啜泣，她在電話另一頭，也可以看見思琪把手機拿遠了小肩膀一聳一聳的樣子。
思琪說話了：“為什麼這個世界是這個樣子？為什麼所謂教養就是受苦的人該閉嘴？為什麼打人的人上電視上廣告牌？姐姐，我好失望，但我不是對你失望，這個世界，或是生活，命運，或叫它神，或無論叫它什麼，它好差勁，我現在讀小說，如果讀到賞善罰惡的好結局，我就會哭，我甯願大家承認人間有一些痛苦是不能和解的，我最讨厭人說經過痛苦才成為更好的人，我好希望大家承認有些痛苦是毀滅的，我讨厭大團圓的抒情傳統，讨厭王子跟公主在一起，正面思考是多麼媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什麼嗎？我甯願我是一個媚俗的人，我甯願無知，也不想要看過世界的背面。
”思琪哭得字跟字都連在一起，伊紋也可以看見她涕淚滿臉，五官都連在一起。
思琪正在李國華的公寓裡，蓋上手機背蓋，她聽見隔壁的夫妻在做愛。
妻子哼哼得像流行歌，歌手花腔的高潮。
她聽着聽着，臉上的眼淚被隔壁的聲音塞住了，她不覺得穢亵，隻覺得滿足。
或者當然是在等老師的緣故。
靜靜喝起了柳橙汁，寫起日記。
鋁箔包裡摻了絲絲柳橙果肉的濃縮還原果汁，就像長得好看這件事一樣，是赝品的鄉愁，半吊子的田園詩，裝模作樣，徒勞。
隔壁的男聲女聲突然一瞬間全都沒了，女人的啊聲斷在半空中。
原來隻是在放色情電影。
思琪覺得慘然，覺得周圍的一切都在指出她人生的荒唐。
她的人生跟别人不一樣，她的時間不是直進的，她的時間是折返跑的時間。
小公寓到小旅館，小旅館到小公寓，像在一張紙上用原子筆用力地來回描畫一個小線段，畫到最後，紙就破了。
後來怡婷在日記裡讀到這一段，思琪寫了：“其實我第一次想到死的時候就已經死了。
人生如衣物，如此容易被剝奪。
” 思琪回到她和怡婷的家，天色像死魚翻出魚肚白，怡婷竟還趴在客廳大桌上寫作業。
她打招呼而怡婷擡起頭的時候，可以看見怡婷眼睛裡有冰川崩落。
怡婷把筆停住，說起唇語，筆頂吊着的小玩偶開始哆嗦：“Yousmelllikelove.”幹嘛躲在英文裡？思琪有點生氣了。
你回來了啊。
怡婷說完便低下頭。
你不看着我，我們要怎麼講話？思琪開始指畫自己的嘴唇。
怡婷突然激動起來：就像大部分的人不理解為什麼“我們”要這樣說話，而全部的人都聽不懂“我們”在說什麼，我與你有一條隐形的線索，我也矜持，也驕傲的──“你們”呢？“你們”有自己的語言嗎？蒙住他的眼二選一的時候，他會選擇你，而不會選成我嗎？他可以看穿你的臉，知道你今天是頭痛而不是胃痛，他做得到嗎？思琪瞪直了睫毛：你到底是嫉妒我，還是嫉妒他？我不知道，現在我什麼都不知道了，小時候我們都說不學語言，可是“我們”之間不是語言還會是什麼？“你們”之間不是語言難道是什麼？我一個人在屋子裡好孤單，每次你回家，就像在炫耀一口流利的外語，像個陌生人。
我不相信你這個理論，我在“那邊”隻有聽話的份。
聽話本來就是學習語言，就像“文革”時的标語和大字報。
你說對了，這正是“文革”，我在“那邊”的願望就是許願，夢想就是做夢。
我不想跟你辯論。
我也不想跟你辯論。
怡婷繼續唇語：老師跟師母在一起那麼久，他一定見過或想見過師母痛苦的表情，雖然殘忍，但是我必須說，他是比較負責任的一方，他摸過底才做的，但是我們是從未受過傷地長大，我好疑惑，你現在看起來前所未有地快樂，又前所未有地痛苦，難道躲在“我們”的語言背後，也不能解脫嗎？思琪露出踏進被洗劫的家的表情：你要我訴苦嗎？如果有苦的話，對，但是，如果你覺得隻有你跟老師在一起才有可能演化出語言，那隻是你沒看過我跟老師單獨在一起的樣子，或是你沒看過他和師母在一起的樣子，我猜整棟大樓都掉到海裡他也隻會去救晞晞。
思琪搖頭。
沒有苦，但是也沒有語言，一切隻是學生聽老師的話。
怡婷開始誇飾着嘴型，像是她的言詞難以咬碎：這樣很吊詭！你說你既不嫌惡也沒有真愛嗎？你騙人，你騙人你騙人你騙人。
這不是你來決定的。
你明明就愛他愛得要命。
我沒有。
你有。
我沒有。
你有。
我說沒有就是沒有。
你有。
你什麼都不知道。
你騙不了我，你們太明顯了，你一進門我就聞到了。
什麼？真愛的味道。
你說什麼？你全身都是，色情的味道，夜晚的味道，内褲的味道，你全身都是内褲。
你閉嘴！指尖的味道，口水的味道，下體的味道。
我說閉嘴！成年男子的味道，精──精──精液的味道。
怡婷的臉像個遼闊的戰場，小雀斑是無數悶燒的火堆。
你根本不知道自己在羨慕什麼，你好殘忍，我們才十三歲啊──思琪放聲大哭，眼淚漸漸拉長了五官，融蝕了嘴型。
怡婷真的看不懂。
伊紋搬出大樓之後，也并不回家，她有點受不了爸爸媽媽關切的眼神。
在家裡，爸媽道早安晚安的聲音就像一塊塊磁磚。
搬進名下的一間透天厝，三層樓，爸爸媽媽定期維護得很好，太好了，她想打掃整理讓自己累得睡着都不行。
五年，或是六年？跟一維在一起的日子像夢一樣。
也不能完全說是噩夢。
她确實愛一維，那就像學生時期決定了論文題目就要一心一意做下去一樣。
一維的世界是理所當然的，就像一個孩子求索母親的胸乳，直吃奶吃到男女有别的年紀，面對這樣口齒伶俐的孩子，你根本不忍心給他哪怕是最逼真的奶嘴。
離開大樓的那天，回頭看一眼，高大磅礴的大廈開着大門，裡面亮晶晶的水晶燈像牙齒，像是張着大嘴要把她吃進去。
伊紋晚上從來睡不着，直貼到天花闆的繡花壁紙連着四壁像一個精美的盒子，把她關在裡面。
她總是下到客廳看電影台，大白鲨吃了人她哭，大白鲨給宰了她也哭，哭累了就在沙發上睡着了。
沙發有牛皮的軟香，趴在那兒被自己的呼吸撐起來又癟下去，感到呼吸是沙發的。
躺在一頭牛身上睡着一定就是這樣的感覺。
睡着了又驚醒，醒了繼續看電視。
上一部電影裡演配角的女明星隔着十年在下一部電影裡當上主角，十年前後長得一模一樣。
伊紋的歲月就像好萊塢女明星的臉，無知無覺。
伊紋有一天終于打電話給毛毛先生。
“喂？”“啊，毛先生，我吵到你了嗎？”“當然沒有。
”“你在做什麼？”“我嗎，我在畫圖，我的手不是拿着筆就是在前往筆筒的路上。
”你沒有笑。
你沉默得像拿錯筆擦不掉的一條線。
毛毛隻好繼續說，“我好像忘記吃晚餐了，每次急着把手上的東西做完，我的晚餐就是便利商店，想想蠻浪費的，人也不過活幾十年，每天隻有三餐，好像應該聽你的話，每餐都吃自己最想吃的東西喔。
你吃飯了嗎？”伊紋答非所問，一如往常：“你可以過來陪我嗎？” 伊紋應門，門一開，毛毛有一種終于讀了從小熟習的翻譯小說的原文的感覺。
第一次看見你戴眼鏡。
你比任何經典都耐看。
伊紋坐在長長沙發的這端，毛毛坐在那端，電影裡導演要逗觀衆笑的橋段伊紋終于會笑了。
隐形眼鏡盒子和眼藥水擱在茶幾上，你的拖鞋呈聖筊，一正一翻潑在地上，外套聳起肩膀挂在椅背上，原文書突出脊梁，呈人字壓在桌上，整塊沉重的黑紋大理石桌都是你的書簽。
連看了三部電影，伊紋睡着了。
頭偏倚在沙發背上，大腿間的冰淇淋桶在融化。
毛毛輕輕地拿走冰淇淋，輕輕地打開冰箱，輕輕地放進去。
冰箱空蕩蕩的。
關起冰箱門之際毛毛突然想到伊紋的淺藍色家居服大腿間那一塊濕成靛色。
一張張發票像蟲微微蜷着身子，随意放在桌上的大皿裡，不是快餐就是便利商店。
扶手椅裡窩着一席匆匆疊好的涼被，椅子前有咖啡渣幹涸在杯底的咖啡杯，杯沿有唇形的咖啡漬，也有水杯，磨豆機的小抽屜拉出來，還有磨了未泡的一匙咖啡末。
我可以想象你整天呆在沙發前的樣子。
毛毛脫了拖鞋，襪子踏在地上，怕拖鞋的舌頭打在地上吵醒伊紋。
關上電視的時候，因為太安靜，所以伊紋醒了。
毛毛看見她的眼睛流出了眼淚。
“晚上也可以陪我嗎？”毛毛不知道該說好還是不好。
我不想利用你的脆弱。
伊紋補了一句，“房間很多。
”那好。
毛毛下了班先回自己家，拿了些東西再回伊紋家，每天搬愈多東西過來，漸漸地，連設計圖也在伊紋這裡畫了。
伊紋坐在他對面，一個人畫圖一個人看書，兩個人中間卻不是山崖的沉默，而是崖壁有寶石礦的沉默。
伊紋會小心翼翼地招手，就像毛毛在遠方，毛毛擡起頭之後伊紋把書推過去，手指指着一個段落，毛毛會停下畫畫的手，讀完以後說：真好。
伊紋對毛毛說：“其實我們兩個很像，你是一個比較溫柔的我。
”忍住沒有說：你對我就像我對一維一樣。
這是愛情永不俗濫的層遞修辭。
毛毛幫自己倒水的時候也幫伊紋添水，伊紋會睜大小羊的眼睛，認真地說，謝謝你。
你說謝謝兩個字的時候皺出一雙可愛的小酒窩，你知道酒窩的本意真的跟酒有關嗎？古時釀酒，為了能與更多的空氣接觸，把酒曲和混合好的五谷沿着缸壁砌上去，中間露出缸底。
我彷彿也可以從你的酒窩望見你的底。
但毛毛隻是說，不用謝。
忍住沒有說：這樣，其實我比你還開心，是我要謝謝你。
伊紋上樓進房間前，學大兵向上級敬禮的姿勢，調皮地說：“室友晚安。
”漸漸地，沒有聽見你在夢裡哭泣了。
早上看見你穿着粉紅運動家居服走下來，腳上套着毛茸茸的粉紅色拖鞋，我在心裡會自動放大你被厚近視眼鏡縮小的眼睛。
吃完鹹派我端甜派出來，你假裝嗚咽說，慘了，毛毛先生要把我寵成廢人了。
我願意堕入面團地獄裡，生生世世擀面皮。
用一輩子擀一張你可以安穩走在上面餓了就挖起來吃的面皮。
晚上一起看電影。
伊紋要拿高處的光盤，拉緊了身子，一面拉長聲音說嘿咻。
蹲在那兒操作光盤播放器，按個按鈕，嘴裡會發出哔的一聲。
我有時候都不忍心去幫你，你太可愛了。
看法國電影要配馬卡龍，看英國電影要配司康，看俄羅斯電影要配俄羅斯軟糖，吃着棉花口感的糖，咬到一粒幹硬的核桃碎，就像是做夢被打斷了，像是我時不時冒出的問句得自己吞下去──我們到底是什麼關系呢？看二戰納粹的電影什麼都不可以吃。
喜歡跟你去熟識的咖啡廳挑咖啡豆，老闆把咖啡豆鏟起來的時候，你把頭發塞到耳後湊過去聞，用無限驚喜的臉跟我說，這個是蜂蜜，剛剛那個是堅果！這個是楚浮，剛剛那個是奇士勞斯基！我好想跟你說，有的，還有布紐爾，有高達。
這個世界有的是喝起來公平又貿易得美麗的咖啡。
我想替這個世界向你道歉，彌補你被搶走的六年。
喜歡你逛夜市比觀光客還新奇，汗水沾在你的臉上我都不覺得那是汗水，而是露珠。
喜歡你蹲在地上研究扭蛋，長裙的裙擺掃在地上像一隻酣睡的尾巴。
喜歡你把六個十元硬币握到熱汗涔涔還是沒辦法決定要扭哪一個，決定之後兩個人打賭會扭出哪一個，輸的人要請對方喝珍珠奶茶。
喜歡你欠我上百杯的珍珠奶茶也從不說要還。
隻有老闆跟我說你女朋友真漂亮的時候我的心才記得要痛一下。
喜歡在家裡你的側臉被近視眼鏡切得有一段凹下去，像小時候念書念到吸管為什麼會在水裡折斷，一讀就甯願永遠不知道，甯願相信所有輕易被折斷的事物，斷層也可以輕易彌補。
我看過你早起的眼屎，聽過你沖馬桶的聲音，聞過你的汗巾，吃過你吃過的飯菜，知道你睡覺的時候旁邊有一隻小羊娃娃，但是我知道我什麼也不是，我隻是太愛你了。
毛毛先生拍了拍松沙發，以為是一道皺褶的陰影，原來是伊紋的長頭發。
輕輕地拈起來，可以在指頭上繞十二圈。
喜歡你用日文說“我回來了”。
更喜歡你說“你回來了”。
最喜歡的還是先在桌上擺好對稱的刀叉杯盤碗筷，隻要在這裡成雙就足夠了。
郭曉奇出院回家之後，馬上在網頁論壇發了文，指名道姓李國華。
她說，李國華和蔡良在她高三的時候聯合誘騙了她，而她因為膽怯，所以與李國華保持“這樣的關系”兩三年，直到李國華又換了新的女生。
跟李國華在一起的時候，曉奇曾經想過，她的痛苦就算是平均分給地球上的每一個人，每個人也會痛到喘不過氣。
她沒有辦法想象他之前有别的女生，之後還有。
她從小就很喜歡看美國的FBI重案緝兇實錄，在FBI，殺了七個人就是屠殺。
那七個小女生自殺呢？按下發文的确認按鈕，她心裡隻有一個想法：這樣的事情應該停下來了。
論壇每天有五十萬人上線，很快有了回複。
與她想象的完全不同。
“所以你拿了他多少錢” “鮑鮑換包包” “當補習班老師真爽” “第三者去死” “可憐的是師母” “對手補習班工讀生發的文吧” “還不是被插的爽歪歪” 每檢閱一個回應，曉奇就像被殺了一刀。
原來，人對他者的痛苦是毫無想象力的，一個惡俗的語境──有錢有勢的男人，年輕貌美的小三，淚漣漣的老婆──把一切看成一個庸鈍語境，一出八點檔，因為人不願意承認世界上确實存在非人的痛苦，人在隐約明白的當下就會加以否認，否則人小小的和平就顯得壞心了。
在這個人人争着稱自己為輸家的年代，沒有人要承認世界上有一群女孩才是真正的輸家。
那種小調的痛苦其實與幸福是一體兩面：人人坐享小小的幸福，嘴裡嚷着小小的痛苦──當赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安樂遂顯得醜陋，痛苦顯得輕浮。
長長的留言串像一種千刀刑加在曉奇身上，雖然罪是老師的，而她的身體還留在他那裡。
蔡良告訴李國華網絡上有這樣一篇貼文。
李國華看過以後，心裡有了一份短短的名單。
蔡良請人去查，一查，那賬号背後果然是郭曉奇。
李國華很生氣。
二十年來，二十年來沒有一個女生敢這樣對他。
補習班的董事也在問。
“要給她一點顔色瞧瞧。
”李國華想到這句話的時候，笑了，笑自己的心裡話像惡俗的香港警匪片對白。
過幾天，蔡良說郭曉奇還在賬号背後回複底下的留言，她說她是被誘奸的，她還說她這才知道為什麼李國華要硬塞給她十萬塊錢。
李國華坐在蔡良對面，沙發軟得人要流沙進去，他看着蔡良的腳蠻不在乎地抖，李國華買給她的名牌鞋子半勾半踢着。
她的右腳翹在左腳上，右腿小腿肚撒嬌一樣擠出來，上面有剛刮新生的腿毛。
一根一根探出頭，像胡渣一樣。
他想，他現在高雄沒有人，每次要來台北見房思琪，胡子都長得特别快。
荷爾蒙，或是别的什麼。
想到思琪小小的乳被他的胡渣磨得，先是刮出表皮的白粉，白粉下又馬上浮腫出紅色。
那就像在半透明的瓷坯上用朱砂畫上風水。
這些蠢女孩，被奸了還敢說出來的賤人。
連蔡良都有心思坐在浴室抹泡沫刮腿毛。
沒有人理解他。
全世界的理解加總起來，都沒有他的胡渣對他理解得多。
胡渣想要争出頭，不隻是渣，而是貨真價實的毛發。
想當年他隻是一個窮畢業生，三餐都計較着吃，他不會就這樣讓一個白癡女孩毀了他的事業。
李國華回台北之後馬上開始聯絡。
老師的出租車到之前，思琪跟怡婷在聊上大學第一件事想要做什麼。
怡婷說她要學法文。
思琪馬上亮了眼睛，對，跟法國學生語言交換，他教我們法文而我們教他中文。
怡婷說，我們可以天花亂墜地講，字正腔圓地教他說“我矮你”，說“穴穴”，說“對不擠”。
兩個人笑開了。
思琪說，是啊，每學一個語言總是先學怎麼說我愛你，天知道一個人面對另一個人要花多大的力氣才走得到我愛你。
怡婷笑了，所以如果我們出國丢了護照，也隻會一個勁地在街上喃喃說我愛你、我愛你。
思琪說，如此博愛。
兩個人笑翻了。
怡婷繼續說，人家在路上讨的是錢，我們讨的是愛。
思琪站起來，踮起腳尖轉了一圈，把雙手向外遊出去，對怡婷送着飛吻，我愛你。
怡婷笑到跌下椅子。
思琪坐下來，啊，這個世界，人不是感情貧乏，就是泛濫。
怡婷半跪在地上，擡起頭對思琪說，我也愛你。
樓下喇叭在叫。
思琪慢慢站起身來，眼神搖曳，她把怡婷拉起來，說，明天我一定回家，這個話題好好玩。
怡婷點點頭，車子開走的時候她也并不透過窗簾的罅隙望下看，她在她們的房子裡靜靜地笑了。
我愛你。
李國華把思琪折了腰，從小公寓的客廳抱到卧室。
她在他的懷裡說：今天不行，生理期，對不起。
老師泛出奇妙的微笑，不隻是失望，更接近憤怒，一條條皺紋顫抖着。
一被放到床上，她像幹燥花遇水一樣舒張開來，又緊緊按着裙子：今天真的不行，生理期。
又挑釁地問：老師不是說怕血嗎？李國華露出她從未見過的表情，像好萊塢特效電影裡反派角色要變身成怪物，全身肌肉鼓起來，青筋雲雲浮出來，眼睛裡的大頭血絲如精子遊向眼睛的卵子。
整個人像一布袋欲破的核桃。
隻一瞬間，又放松了，變回那個溫柔敦厚詩教也的老師，撕破她的内褲也是投我以木瓜報之以瓊琚的老師。
她懷疑自己是不是又幻覺。
好吧。
她不知道他在“好吧”什麼。
他俯下去，親了親她，幫她拍松又蓋好了棉被，她的身體被夾藏在床單和被單之間。
他的手扶着卧室門框，另一隻手去關燈。
晚安。
燈熄了之前思琪看到了那個隻有他自己磕破了古董時才會出現的半憤怒半無所謂，孩子氣的表情。
他說晚安，卻像是在說再見。
燈和門關起來之後，思琪一直盯着房門下，被門縫夾得憋餒、從客廳漏進來的一橫劃燈光看。
光之門坎之橫書被打斷了，一個金色的一字，中間有一小截黑暗，變成兩個金色的一字。
顯然是老師還站在門外。
我躺在這裡，手貼着衣服側縫線，身上像有手摸來摸去，身體裡有東西撞來撞去。
我是個任人雲霄飛車的樂園。
人樂雲霄，而飛車不懂雲霄之樂，更不懂人之樂。
我在這張床上沒辦法睡。
恨不得自己的皮膚、黏膜沒有記憶。
腦子的記憶可以埋葬，身體的記憶卻不能。
門縫還是兩個金色一字。
一一什麼？隔壁座位交換考卷，在怡婷的考卷上一一打了勾，換回自己的考卷，也一一被打了勾，同分的考卷，竟然能夠通向不同的人生！ 老師因為扪着我，所以錯把溫柔鄉的出處講成了趙飛燕，我彷佛忍耐他的手這久，就是在等這一個出錯的時刻。
他踩空欲望與工作之間的階梯，被客廳到卧房的門坎絆倒。
當我發現自己被揉擰時心裡還可以清楚地反駁是飛燕的妹妹趙合德，我覺得我有一種最低限度的尊嚴被支撐住了。
上課時間的老師沒有性别，而一面頂撞我一面用錯了典故的老師既穿着衣服又沒有穿衣服，穿着去上課的黑色襯衫，卻沒有穿褲子。
不能确定是忘記脫掉上衣，還是忘記穿上褲子。
那是隻屬于我，周身清澈地掉落在時間裂縫中的老師。
有一次問他：“最當初為什麼要那樣呢？”老師回答：“當初我不過是表達愛的方式太粗魯。
”一聽答案，那個滿足啊。
沒有人比他更會用詞，也沒有詞可以比這個詞更錯了。
文學的生命力就是在一個最慘無人道的語境裡挖掘出幽默，也并不向人張揚，隻是自己幽幽地、默默地快樂。
文學就是對着五十歲的妻或十五歲的情人可以背同一首情詩。
我從小到大第一首會背的詩是曹操的短歌行，剛好老師常常唱給我聽，我總在心裡一面翻譯。
“月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？”第一次發現眼睛竟像鳥兒一樣，隔着老師的肩窩，數枝狀水晶燈有幾支燭，數了一圈又一圈，水晶燈是圓的，就像在地球上走，跟走一張無限大爬不完的作文稿紙沒有兩樣，就像大人聚會的圓桌，老師既在我的左邊，也在我的右邊，眼睛在水晶燈上繞呀繞地，數呀數地，不知道是從哪裡開始的，又要如何停下來。
突然想到小葵。
如果沒有跟老師在一起，我說不定會跟小葵在一起，有禮貌，紳士，門當戶對，但是執拗起來誰都扳不動。
總之是那樣的男生。
記得小時候有一次偶然在他家看見了給他的糖果，盒子隔了一年還留着，也并不是特别好看的盒子。
他注意到我的目光，馬上語無倫次。
那時候才明白小葵為什麼向來對怡婷特别壞。
收到他從美國寄回來的明信片也隻能木然，從來沒回過。
不知道他是多絕望或多樂觀才這樣再三向一個深不見底的幽谷投石子。
或許他在美國也同時追求着其他的女生──這樣一想，多麼輕松，也心碎無比。
小葵，小葵沒有不好，事實上，小葵太好了。
明信片裡英文的成分随着時間愈來愈高，像一種加了愈來愈多香料，顯得愈來愈異國的食譜。
我很可以喜歡上他，隻是來不及了。
也并不真的喜歡那一類型的男生，隻是緬懷我素未謀面的故鄉。
原來這就是對老師不忠的感覺，好痛苦。
要忍住不去想，腦子裡的畫面更清楚了。
一個高大的男人，沒看過，但是臉上有小時候的小葵的痕迹，看樂譜的眼睛跟樂譜一樣黑白分明，黑得像一整個交響樂團待做黑西裝黑禮服的黑緞料之海，我從床上跌落進去。
我永遠記得國中的那一天，和怡婷走回家，告訴怡婷她去給李老師上作文的時候我要去陪陪伊紋姐姐。
說的陪字，出口了馬上後悔，不尊重伊紋姐姐對傷痛的隐私權利。
在大樓大廳遇到老師，怡婷拉了我偎到老師旁邊，說起學校在課堂上唱京劇的國文老師。
金色的電梯像個精美的禮物盒把三個人關起來，不能确定有禮的是誰，被物化的又是誰，我隻想着要向伊紋姐姐道歉。
隐約之中聽見怡婷說學校老師的唱腔“千鈞一發”，訝異地意識到怡婷在老師面前說話這樣賣力，近于深情。
我們的脖子磕在金色的電梯扶手上。
七樓到了。
為什麼怡婷沒有跟我一起走出來？怡婷笑了，出聲說：送你到門口，我們下去啰。
一愣之後，我走出電梯，磨石地闆好崎岖，而家門口我的鞋子好瘦小。
轉過頭來，看着怡婷和老師被金色電梯門緩緩夾起來，謝幕一樣。
我看着老師，怡婷也看着老師，而老師看着我。
這一幕好長好長。
老師的臉不像即将被關起來，而像是金色電梯門之引号裡關于生命的内容被一種更高的存在芟刈冗字，漸漸精煉，漸漸命中，最後内文隻剩下老師的臉，門關上之前老師直面着我用唇語說了：“我愛你。
”拉扯口型的時候，法令紋前所未有的深刻。
皺紋夾起來又松懈，松懈又夾起來，像斷層擠出火山，火山大鳴大放。
一瞬間我明白了這個人的愛像岩漿一樣客觀、直白，有血的顔色和嘔吐物的質地，拔山倒樹而來。
他上下唇嘬弄的時候捅破我心裡的處女膜。
我突然想道：“老師是真愛我的。
”而我将因為愛他而永永遠遠地看起來待在七樓而實際上處在六樓。
六樓老師家客廳裡的我是對卧房裡的我的仿冒，而七樓我們的家裡的我又是對六樓客廳的我的仿冒。
從那之後，每一次他要我含，我總有一種唐突又屬于母性的感激，每一次，我都在心裡想：老師現在是把最脆弱的地方交付給我。
明天，老師會帶我到哪一個小旅館？思琪汗涔涔翻了身，不确定剛剛一大串是夢，或者是她躺着在思考。
她看向門縫，一個金色的一字被打斷成兩個一字，老師又站在門外。
寤寐之際，彷佛不是滿室漆黑對襯那光，而是那光強調了老師拖鞋的影子，影子被照進來，拖得長長的，直到沒入黑暗之中。
而黑暗無所不在，彷佛老師的鞋可以乘着黑暗鑽過門縫再無限地偷進被窩來，踢她一腳。
她感到前所未有的害怕。
她聽見門被悄悄打開的嘶嘶聲，卧室的主燈崁燈投射燈同時大亮，門随即被用力地推到牆上，轟地一聲。
先閃電後打雷似的。
老師快手快腳爬到她身上，伸進她的裙子，一摸，馬上樂呵呵地說：我就知道你騙我，你不是才剛剛過生理期嗎。
思琪疲憊地說：對不起，老師，我今天真的累了。
累了就可以當說謊的孩子？對不起。
老師開始喀喀折着手指。
也沒有去沖澡，聞起來像動物園一樣。
他開始脫她的衣服，她很詫異，從不是她先脫。
老師胡渣好多，跟皺紋相互文，就像一種荊棘迷宮。
她開始照往常那樣在腦子裡造句子。
突然，句子的生産線在尖叫，原本互相咬合的輪軸開始用利齒撕裂彼此，輸送帶斷了，流出黑血。
老師手上的東西是童軍繩嗎？把腿打開。
不要。
不要逼我打你。
老師又沒有脫衣服，我為什麼要打開？李國華深深吸了一口氣，佩服自己的耐性。
溫良恭儉讓。
馬總統的座右銘。
好險以前陸戰隊有學過，這裡打單結，那裡打平結。
她的手腳像溺水。
不要，不要！該露的要露出來。
這裡再打一個八字結，那裡再打一個雙套結。
她的手腕腳踝被繩子磨腫。
不要！不要！不要！不要！沒錯，像螃蟹一樣。
不能固定脖子，死了就真的不好玩了。
不要，不。
房思琪的呼叫聲蜂擁出髒腑，在喉頭塞車了。
沒錯，就是這個感覺。
就是這個感覺，盯着架上的書，開始看不懂上面的中文字。
漸漸聽不到老師說的話，隻看見口型在拉扯，像怡婷和我從小做的那樣，像岩石從泉水間噴出來。
太好了，靈魂要離開身體了，我會忘記現在的屈辱，等我再回來的時候，我又會是完好如初的。
完成了。
房媽媽前幾天送我的螃蟹也是綁成這樣。
李國華謙虛地笑了。
溫良恭儉讓。
溫暖的是體液，良莠的是體力，恭喜的是初血，儉省的是保險套，讓步的是人生。
這次，房思琪搞錯了，她的靈魂離開以後，再也沒有回來了。
過幾天，郭曉奇家的鐵卷門被潑了紅漆。
而信箱裡靜靜躺着一封信，信裡頭隻有一張照片，照的是螃蟹思琪。