第二章 失樂園
關燈
小
中
大
的思緒瘋狂追獵她，而她此刻像一隻小動物在畋獵中被樹枝拉住，逃殺中終于可以松懈，有個借口不再求生。
大徹大悟。
大喜大悲。
思琪在浴室快樂地笑出聲音，笑着笑着，笑出眼淚，遂哭起來了。
還不到慣常的作文日，李國華就去按房家的門鈴。
思琪正趴在桌上吃點心，房媽媽把李國華引進客廳的時候，思琪擡起頭，眼睛裡沒有眼神，隻是盯着他看。
他說，過道的小油畫真美，想必是思琪畫的。
他給思琪送來了一本書。
他跟房媽媽說，最近城市美術館有很棒的展覽，房先生房太太不知道有沒有時間帶思琪去？反正我是沒緣了，我家晞晞不會想去。
房媽媽說，那剛好，不如老師你幫我們帶思琪去吧，我們夫妻這兩天忙。
李國華裝出考慮的樣子，然後用非常大方的口氣答應了。
房媽媽念思琪，還不說謝謝，還不去換衣服？思琪異常字正腔圓地說了：謝謝。
剛剛在飯桌上，思琪用面包塗奶油的口氣對媽媽說：“我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。
”媽媽詫異地看着她，回答：“什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。
所謂教育不就是這樣嗎？”思琪一時間明白了，在這個故事中父母将永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。
拿了老師的書就回房間。
鎖上房間門，背抵在門上，暴風一樣翻頁，在書末處發現了一張剪報。
她的專注和人生都凝聚在這一張紙上，直見性命。
剪的是一個小人像，大概是報紙影劇版剪下來的。
一個黑長頭發的漂亮女生。
思琪發現自己無聲在笑。
劉墉的書，夾着影劇版的女生。
這人比我想的還要滑稽。
後來怡婷會在日記裡讀到：“如果不是劉墉和影劇版，或許我會甘願一點。
比如說，他可以用闊面大嘴的字，寫阿伯拉寫給哀綠绮思的那句話：你把我的安全毀滅了，你破壞了我哲學的勇氣。
我讨厭的是他連俗都懶得掩飾，讨厭的是他跟國中男生沒有兩樣，讨厭他以為我跟其他國中女生沒有兩樣。
劉墉和剪報本是不能收服我的。
可惜來不及了。
我已經髒了。
髒有髒的快樂。
要去想幹淨就太苦了。
” 思琪埋在衣櫃裡千頭萬緒，可不能穿太漂亮了，總得留些給未來。
又想，未來？她跪在一群小洋裝間，覺得自己是柔波上一座島。
出門的時候房媽媽告訴思琪，老師在轉角路口的便利商店等她。
也沒叮囑她不要太晚回家。
出了大樓才發現外面下着大雨，走到路口一定濕透了。
算了。
愈走，衣裙愈重，腳在鞋子裡，像趿着造糟了的紙船。
像撥開珠簾那樣試着撥開雨線，看見路口停着一台計程車，車頂有無數的雨滴濺開成琉璃皿。
坐進後座的時候，先把腳伸在外面，鞋子裡竟倒出兩杯水。
李國華倒是身上沒有一點雨迹安坐在那裡。
老師看上去是很喜歡她的模樣的意思，微笑起來的皺紋也像馬路上的水窪。
李國華說：“記得我跟你們講過的中國人物畫曆史吧，你現在是曹衣帶水，我就是吳帶當風。
”思琪快樂地說：“我們隔了一個朝代啊。
”他突然趴上前座的椅背，說“你看，彩虹”。
而思琪望前看，隻看到年輕的計程車司機透過後視鏡看了他們一眼，眼神像鈍鈍的刀。
他們之間的距離就像他們眼中各自的風景一樣遙遠。
計程車直駛進小旅館裡。
李國華躺在床上，頭枕在雙手上。
思琪早已穿好衣服，坐在地上玩旅館地毯的長毛，順過去摸是藍色的，逆過來摸是黃色的，那麼美的地毯，承載多少猥亵的記憶！她心疼地哭了。
他說：“我隻是想找個有靈性的女生說說話。
”她的鼻孔笑了：“自欺欺人。
”他又說：“或許想寫文章的孩子都該來場畸戀。
”她又笑了：“借口。
”他說：“當然要借口，不借口，你和我這些，就活不下去了不是嗎？”李國華心想，他喜歡她的羞惡之心，喜歡她身上沖不掉的倫理，如果這故事拍成電影，有個旁白，旁白會明白地講出，她的羞恥心，正是他不知羞恥的快樂的淵薮。
射進她幽深的教養裡。
用力揉她的羞恥心，揉成害羞的形狀。
隔天思琪還是拿一篇作文下樓。
後來李國華常常上樓邀思琪看展覽。
怡婷很喜歡每周的作文日。
單獨跟李老師待在一起，聽他講文學人物的掌故，怡婷都有一種面對着滿漢全席，無下箸處的感覺。
因為不想要獨享老師的時間被打擾，根據同理心，怡婷也從未在思琪的作文日敲老師家的門。
唯一打攪的一次，是房媽媽無論如何都要她送潤喉的飲料下去給老師。
天知道李國華需要潤滑的是哪裡。
老師應門的神色比平時還要溫柔，臉上播報着一種歌舞升平的氣象。
思琪趴在桌上，猛地擡起頭，定定地看着怡婷。
怡婷馬上注意到桌上沒有紙筆。
思琪有一種悲壯之色，無風的室内頭發也毛糟糟的。
李國華看了看思琪，又轉頭看了看怡婷，笑笑說：“思琪有什麼事想告訴怡婷嗎？”思琪咬定顫抖的嘴唇，最後隻用唇語對怡婷說：我沒事。
怡婷用唇語回：沒事就好，我以為你生病了，小笨蛋。
李國華讀不出她們的唇語，但是他對自己所做的事在思琪身上發酵的屈辱感有信心。
三個人圍着桌坐下來，李國華笑笑說，你一來我都忘記我們剛剛講到哪裡了。
他轉過去，用慈祥的眼神看思琪。
思琪說，我也忘了。
三個人的聊天泛泛的。
思琪心想，如果我長大了，開始化妝，在外頭走一天，腮紅下若有似無的浮油一定就是像現在這樣的談話，泛泛的。
長大？化妝？思想伸出手就無力地垂下來。
她有時候會懷疑自己前年教師節那時候就已經死了。
思琪坐在李老師對面，他們之間的地闆有一種心照不宣的快樂仿佛要破地萌出，她得用腳踩緊地面才行。
怡婷說道：孔子和四科十哲也是同志之家啊。
李老師回她：我可不能在課堂上這樣講，一定會有家長投訴。
怡婷不甘心地繼續說：一整個柏拉圖學園也是同志之家啊。
思琪？聽他們歡天喜地地說話，她突然發現滿城遍地都是幸福，可是沒有一個屬于她。
思琪？喔！對不起，我沒聽見你們說什麼。
思琪感覺臉都鏽了，隻有眼睛在發燒。
李國華也看出來了，找了個借口溫柔地把怡婷趕出去。
房思琪的快樂是老師把她的身體壓榨出高音的快樂。
快樂是老師喜歡看她在床上浪她就浪的快樂。
佛說非非想之天，而她在非非愛之天，她的快樂是一個不是不愛的天堂。
她不是不愛，當然也不是恨，也決不是冷漠，她隻是讨厭極了這一切。
他給她什麼，是為了再把它拿走。
他拿走什麼，是為了高情慷慨地還給她。
一想到老師，房思琪便想到太陽和星星其實是一樣的東西，她便快樂不已，痛苦不堪。
李國華鎖了門之後回來吮她的嘴：你不是老問我愛不愛你嗎？房思琪拔出嘴以後，把鐵湯匙拿起來含，那味道像有一夜她睡糊了整紙自己的鉛筆稿，兩年來沒人看沒人改她還是寫的作文。
他剝了她的衣服，一面頂撞，一面說：問啊！問我是不是愛你啊！問啊！完了，李國華躺下來，悠哉地閉上眼睛。
思琪不知道什麼時候又穿好了衣服，像是自言自語說道：“以前伊紋姐姐給我們念《百年孤寂》，我隻記得這句──如果他開始敲門，他就要一直敲下去。
”李國華應道：“我已經開門了。
”思琪說：“我知道。
我在說自己。
”李國華腦海浮現伊紋的音容，心裡前所未有地平靜，一點波瀾沒有。
許伊紋美則美矣，他心裡想，可自己從沒有這麼短時間裡兩次，還是年紀小的好。
一次怡婷的作文課結束，老師才剛出門，怡婷就上樓敲房家的門。
思琪開的門，沒有人在旁邊，可是她們還是用她們的唇語。
怡婷說：我發現老師就是好看在目如愁胡。
什麼？目如愁胡。
聽不懂。
哀愁的愁，胡人的胡。
思琪沒接話。
你不覺得嗎？我聽不懂。
怡婷撕了筆記本寫給思琪看：目如愁胡。
“深目蛾眉，狀如愁胡，你們還沒教到這邊嗎？”怡婷盯着思琪看，眼中有勝利者的大度。
“還沒。
”“老師好看在那一雙哀愁的胡人眼睛，真的。
你們可能下禮拜就教到了吧。
”“可能吧，下禮拜。
” 思琪她們整個國中生涯都有作文日陪着。
作文日是枯燥、不停繞圈子的讀書生活裡的一面旗幟。
對于怡婷來說，作文日是一個禮拜光輝燦爛的開始。
對思琪而言，作文日是長長的白晝裡一再闖進來的一個濃稠的黑夜。
剛過立秋，有一天，怡婷又在李國華那裡，思琪跑來找伊紋姐姐。
伊紋姐姐應門的眼睛汪汪有淚，像是摸黑行路久了，突然被陽光刺穿眼皮。
伊紋看起來好意外，是寂寞慣的人突然需要講話，卻被語言落在後頭的樣子，那麼幼稚，那麼脆弱。
第一次看見伊紋姐姐臉上有傷。
思琪不知道，那是給一維的婚戒刮的。
她們美麗、堅強、勇敢的伊紋姐姐。
兩個人坐在客廳，一大一小，那麼美，那麼相像，像從俄羅斯娃娃裡掏出另一個娃娃。
伊紋打破沉默，皺出酒窩笑說，今天我們來偷喝咖啡好不好？思琪回：“我不知道姐姐家裡有咖啡。
”伊紋的酒窩出現一種老态：“媽媽不讓我喝，琪琪親愛的，你連我家裡有什麼沒有什麼都一清二楚，這下我要害怕了喔。
”第一次聽見伊紋姐姐用疊字喚她。
思琪不知道伊紋想喚醒的是她或者自己的年輕。
伊紋姐姐開粉紅色跑車載思琪，把敞篷降下來，從車上招呼着拂過去的空氣清新得不像是這城市的空氣。
思琪發現她永遠無法獨自一人去發掘這個世界的優雅之處。
國一的教師節以後她從未長大。
李國華壓在她身上，不要她長大。
而且她對生命的上進心，對活着的熱情，對存在原本圓睜的大眼睛，或無論叫它什麼，被人從下面伸進她的身體，整個地捏爆了。
不是虛無主義，不是道家的無，也不是佛教的無，是數學上的無。
零分。
伊紋在紅燈的時候看見思琪臉上被風吹成橫的淚痕。
伊紋心想，啊，就像是我躺在床上流眼淚的樣子。
伊紋姐姐開口了，聲音裡滿是風沙，沙不是沙塵砂石，在伊紋姐姐，沙就是金礦金沙。
你要講嗎？忍住沒有再喚她琪琪，她剛剛那樣叫思琪的時候就意識到是不是母性在作祟。
沉默了兩個綠燈、兩個紅燈，思琪說話了，“姐姐，對不起，我沒有辦法講。
”一整個積極的、建設的、怪手砂石車的城市圍觀她們。
伊紋說：“不要對不起。
該對不起的是我。
我沒有好到讓你感覺可以無話不談。
”思琪哭得更兇了，眼淚重到連風也吹不橫，她突然惡聲起來：“姐姐你自己也從未跟我們說過你的心事！”一瞬間，伊紋姐姐的臉悲傷得像露出棉花的布娃娃，她說：“我懂了。
的确有些事是沒辦法講的。
”思琪繼續罵：“姐姐你的臉怎麼會受傷！”伊紋慢慢地、一個字一個字地說：“跌倒了。
說來說去，還是我自己太蠢。
”思琪很震驚，她知道伊紋正在告訴她真相。
伊紋姐姐掀開譬喻的衣服，露出譬喻醜陋的裸體。
她知道伊紋知道她一聽就會明白。
臉上的刮傷就像是一種更深邃的淚痕。
思琪覺得自己做了非常糟糕的事情。
思琪一面拗着自己的手指一面小聲說話，剛剛好飄進伊紋姐姐的耳朵之後就會被風吹散的音量，她說，姐姐，對不起。
伊紋用一隻手維持方向盤，眼睛盯着前方，一隻手撫摸她的頭發，不用找也知道她的頭的位置。
伊紋說：“我們都不要說對不起了，該說對不起的不是我們。
”車子停在商店街前面，以地價來看，每一間商店的臉都大得豪奢。
跑車安全帶把她們綁在座位上，如此安全，安全到心死。
思琪說：“姐姐，我不知道決定要愛上一個人竟可以這麼容易。
”伊紋看着她，望進去她的眼睛，就像是望進一缸可鑒的靜水，她解開安全帶，抱住思琪，說：“我以前也不知道。
我可憐的琪琪。
”她們是一大一小的俄羅斯娃娃，她們都知道，如果一直剖開、掏下去，掏出最裡面、最小的俄羅斯娃娃，會看見娃娃隻有小指大，因為它太小，而畫筆太粗，面目遂畫得草率，哭泣般面目模糊了。
她們進去的不是咖啡廳，而是珠寶店。
眯起眼睛四顧，滿屋子亮晶晶的寶石就像是四壁的櫥窗裡都住着小精靈在眨眼睛。
假手假脖子也有一種童話之意。
一個老太太坐在櫥窗後面，穿着洋紅色的針織洋裝，這種讓人說不清也記不得的顔色和質料，像是在說：我什麼都可以，我什麼都不是。
洋紅色太太看見伊紋姐姐，馬上摘下眼鏡，放下手邊的寶石和放大鏡，對伊紋說，錢太太來了啊，我上去叫毛毛下來。
遂上樓了，動作之快，思琪連樓梯在哪裡都看不出來。
思琪發現老太太也沒有先把桌上的寶石收起來。
伊紋姐姐低聲跟思琪說：這是我們的秘密基地，這裡有一台跟你一樣大的冰滴咖啡機器喔。
一個藍色的身影出現，一個帶着全框眼鏡的圓臉男人，不知道為什麼讓人一眼就感覺他的白皮膚是牙膏而非星沙的白，藍針織衫是計算機屏幕而不是海洋的藍。
他上唇之上和下唇之下各蓄着小小一撮胡子，那圓規方矩的胡子有一種半遮嘴唇的意味。
思琪看見伊紋姐姐把臉轉過去看向他的時候，那胡子出現了一片在等待人躺上去的草皮的表情。
毛毛先生整個人浴在寶石小精靈的眼光之雨中，他全身上下都在說：我什麼都會，我什麼都可以，我什麼都不是。
那是早已停止長大的房思琪第一次也是最後一次看對一個人。
國中結束的暑假前，思琪她們一齊去考了地方一女中和台北的一女中，專考語文資優班。
兩人兩頭都上榜了。
房媽媽劉媽媽都說有對方女兒就不會擔心自己女兒離家在外。
李國華隻是聚餐的時候輕描淡寫兩句：我忙歸忙，在台北的時候幫忙照看一下還是可以的。
李老師的風度氣派給房媽媽劉媽媽喂了定心丸。
思琪在聚餐的圓桌上也并不變臉，隻是默默把壽司下不能食用的雲紋紙吃下去。
整個升高中前的暑假，李老師都好心帶思琪去看展覽。
有一次，約在離她們的大樓甚遠的咖啡廳。
看展的前一天，李國華還在台北，思琪就先去咖啡廳呆坐着。
坐了很久，她才想到這倒像是她在猴急。
像一個男人等情人不到，幹脆自己點一瓶酒喝起來，女人到之前，酒早已喝完，隻好再叫一瓶，女人到了之後，也無從解釋臉紅心跳從哪裡來。
就要急。
思琪的小圓桌突然印上一個小小的小小的黑影子，影子緩緩朝她的咖啡杯移動。
原來是右手邊的落地窗外沾着一隻蒼蠅，被陽光照進來。
影子是愛心形狀，想是蠅一左一右張着翅膀。
桌巾上的碎花圖案整齊得像秧苗。
影子彷佛遊戲一樣穿梭在花間，一路遊到她的咖啡盤，再有點痛苦似地扭曲着跳進咖啡裡，她用湯匙牽起一些奶泡哄弄那影子，那影子竟乖乖停住不動。
她馬上想到李國華一面扪着她，一面講給她聽，講漢成帝稱趙飛燕的胸乳是溫柔鄉。
那時候她隻是心裡反駁：說的是趙飛燕的妹妹趙合德吧？不知道自己更想反駁的是他的手爪。
思琪呆呆地想，老師追求的是故鄉，一個隻聽不說、略顯粗蠢、他自己也不願承認為其粗蠢感到安心的，家鄉？影子不知道什麼時候遊出她的咖啡杯，很快地遊向她，就從桌沿跳下去了。
她反射地夾了一下大腿。
她穿的黑裙子，怎麼樣也再找不到那影子。
望窗上一看，那蠅早已經飛走了。
她小心翼翼地從包裡拿出日記本，要記下她和蒼蠅這短壽的羅曼史。
眼光一擡起來，就看到對面遠處的座位有一個男人趴在地上撿東西，因為胖，所以一趴下去，格子襯衫就卷起來爬在上身，暴露一圈肉，驚訝的是男人褲頭上露出的内褲竟然鑲着一圈中國紅的蕾絲！她緩緩把眼神移開，沒有一點笑意。
沒有笑，因為她心中充滿了對愛情恍惚的期待，就算不是不愛的愛，愛之中總有一種原宥世間的性質。
自尊早已舍棄，如果再不為自己留情，她就真活不下去了。
提起筆的時候竟瞄到不知什麼時候那蠅又停在右手邊的窗上，彷佛天荒地老就醬在那兒。
她内心感謝起來，也慶喜自己還記得怎麼感謝。
後來怡婷在日記裡讀到這一段，思琪寫了：“無論是哪一種愛，他最殘暴的愛，我最無知的愛，愛總有一種寬待愛以外的人的性質。
雖然我再也吃不下眼前的馬卡龍──‘少女的酥胸’──我已經知道，聯想，象征，隐喻，是世界上最危險的東西。
” 隔天，在小旅館裡，思琪穿好了衣服，第一次沒有枯萎在地上，而是站着，弓着腰，低下去看床單上的漬。
思琪說：“那是誰的？”“那是你。
”“那是我？”“是你。
”“我嗎？”不可思議地看着床單。
“是老師吧？”“是你。
”思琪知道李國華在裝乖，他連胸前的毛都有得色。
他把枕在頭下的手抽出來，跟她一起摸摸那水痕。
摸了一陣子，他抓住她的手，得意突然羼入凄涼，他說：“我跟你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字。
”房思琪快樂地笑了，胡蘭成的句子。
她問他：“胡蘭成和張愛玲。
老師還要跟誰比呢？魯迅和許廣平？沈從文和張兆和？阿伯拉和哀綠绮思？海德格和漢納鄂蘭？”他隻是笑笑說：“你漏了蔡元培和周峻。
”思琪的聲音燙起來，我不認為，确切說是我不希望，我不希望老師追求的是這個。
是這個嗎？李國華沒有回答。
過了很久，思琪早已坐下地，以為李國華又睡着了。
他才突然說，我在愛情，是懷才不遇。
思琪心想，是嗎？ 二十年前，李國華三十多歲，已經結婚了有十年。
那時他在高雄的補習班一炮而紅，班班客滿。
那年的重考班，有一個女生很愛在下課時間問問題。
不用仔細看，也可以看出她很美。
每次下課，她都偎到講台邊，小小的手捧着厚厚的參考書，用軟軟的聲音，右手食指指着書，說，老師，這題，這題為什麼是Ａ？她的手指細白得像發育未全。
李國華第一次就有一種想要折斷它的感覺。
他被這念頭吓了一跳，自己喃喃在心裡念：溫良恭儉讓，溫良恭儉讓。
像念佛。
那個女學生笑說：大家都叫我餅幹，我姓王，老師可以叫我餅幹王。
他差點就要說出口：我更想叫你糖果。
叫你糖蔥。
叫你蜂蜜。
溫良恭儉讓。
餅幹的問題總是很笨，也因為笨所以問題更多。
桃花跟他的名氣和财富來得一樣快，他偶爾會有錯覺，名利是教書的附加價值，粉紅色情書才是目的。
銅錢是臭的，情書是香的。
不需要什麼自我批鬥，這一步很容易跨出去。
跟有沒有太太完全無關。
學生愛他，總不好浪費資源，這地球上的真感情也不是太多。
他那天隻是涼涼問一句，“下課了老師帶你去一個地方好不好？”像電視台回放了一百次的美國電影裡壞人騙公園小孩的一句話。
最俗的話往往是真理。
餅幹說好，笑出了小虎牙。
他前兩天就查過不是太遠的一間小旅館。
那時候查勘，心裡也不冰冷，也并不發燙，隻覺得萬事萬物都得其所。
他想到的第一個譬喻，是唐以來的山水遊記，總是說什麼丘在東邊十幾步，什麼林在西北邊十幾步，什麼穴在南邊幾十步，什麼泉在穴的裡面。
像是形容追求的過程，更像是描寫小女生的私處。
真美。
小旅館在巷子口，巷子在路的右邊，房間窗外有樹，樹上有葉子，而陽具在内褲裡。
那麼美的東西，不拿是糟蹋了。
在小旅館門口，餅幹還是笑咪咪地問：“老師，我們要幹嘛？”隻有在進房間以後，他拉上窗簾，微弱的燈光像煙蒂，餅幹的虎牙才開始顫抖，說話的人稱也變了：“老師，你要幹嘛？”還能幹嘛呢？脫光自己所有的衣服。
在餅幹看來隻是一瞬間的事。
餅幹開始哭，不要，不要，我有男朋友了。
你有男朋友幹嘛說喜歡老師呢？不是喜歡男朋友的那種喜歡。
你有男朋友幹嘛一直找老師呢？把她推到床上。
不要，不要。
你為什麼陪老師來這種地方？你這樣老師一定會誤會啊！不要。
制服撕破會出事，脫她的内褲就好，他佩服自己思路清晰。
溫良恭儉讓。
不要！不要！他甩她一巴掌，扔粉筆回黑闆溝的手勢，令女學生着迷的手勢。
餅幹不說話了，她知道他是認真的，她知道他今天非完成這事不可，像教學進度一樣。
内褲是桃紅色，點點圖案的，他一看，心想，該死，有男朋友了。
但願她還是處女。
他從不知道女生力氣可以這麼大。
隻好用力揍她的眼睛。
還有鼻子。
還有嘴巴。
血流出來了，一定是嘴唇内側被可愛的小虎牙劃的。
還不張開，隻好冒着留下瘀青的風險，再揍，一下，兩下，三下。
三是陽數，代表多數。
溫良恭儉讓。
餅幹的雙手去按鼻子的時候，她的雙腿松懈了。
他驚喜地發現，當他看到嘴唇上的血，跟看到大腿内側的血是一樣開心。
兩百個人一堂的補習班，總是男生在教室的左半邊，而女生在右半邊。
他發現整整有半個世界為他打開雙腿。
他過去過的是多無知的日子啊！以前在高中教書，熬那麼久才煉出一面師铎獎。
學生時期他也沒打過架。
打架惹同學又惹老師，不劃算。
初戀長跑幾年就結婚了，他才知道太太松弛的陰道是多狹隘，而小女學生們逼仄的小穴是多麼遼闊！溫良恭儉讓。
餅幹有兩個禮拜沒來上課，他倒很澹泊，講台前等着問問題還要排隊呢。
就算裡面有一半是男生，把隊伍對折，還有那麼長。
他現在隻怕他的人生太短了。
第三個禮拜，餅幹在補習班樓下等他，她說：老師，你帶我去那個地方好不好？李國華看見餅幹，馬上想到，那天，她内褲給撕破了，想是沒有穿内褲走回去的，想見那風景，腹股起了一陣神聖的騷動。
餅幹的男朋友是青梅竹馬，餅幹家在賣意面，男朋友家在隔壁賣闆條。
那天，她回家，馬上獻身給男朋友。
以前的界線是胸罩，一下子飛越，男朋友隻是笨拙地驚喜。
看到餅幹的眼睛有淚，才問出事情經過。
餅幹的男朋友抽煙，三根煙的時間，他就決定跟餅幹分手。
餅幹哭得比在小旅館裡還厲害，問為什麼？男朋友把第四根煙丢在地上，才抽了四分之一。
煙是餅幹男朋友唯一的奢侈品。
“我幹嘛跟髒掉的餅幹在一起？”餅幹求他留下。
“所以你剛剛才給我！髒死了，幹。
”餅幹跟地上的煙一起皺起來、矮下去、慢慢熄滅了。
餅幹沒有人喜歡了。
如果老師願意喜歡餅幹，餅幹就有人喜歡了。
老師要餅幹做什麼都可以。
餅幹和老師在一起了。
那麼年輕，那麼美的女孩勾着他的脖子，那比被金剛鑽煉勾着脖子還神氣。
那時候他開始努力掙錢，在台北高雄都買了秘密小公寓。
一年以後，新學年，他又從隊伍裡挑了一個女生，比餅幹還漂亮。
餅幹哭着求他不要分手，她還在馬路邊睡了一夜。
從此二十多年，李國華發現世界有的是漂亮的女生擁護他，愛戴他。
他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。
罪惡感又會把她趕回他身邊。
罪惡感是古老而血統純正的牧羊犬。
一個個小女生是在學會走穩之前就被逼着跑起來的犢羊。
那他是什麼？他是最受歡迎又最歡迎的懸崖。
要眼睛大的就有像随時在瞋瞪的女孩。
要胸部小的就有擁有小男孩胸部的女孩。
要瘦的就有小腸生病的女孩。
要叫起來慢的甚至就有口吃的女孩。
豐饒是豐饒，可是李國華再也沒有第一次撕破餅幹的那種悸動。
人們或許會籠統地稱為初戀的一種感覺。
後來一次是十幾年後晞晞出生，第一次喊他爸爸。
再後來又是十年，正是被鑲在金門框裡，有一張初生小羊臉的房思琪。
房媽媽劉媽媽思琪怡婷北上看宿舍，看了便猶疑着是不是要外宿。
後來也是因為李老師雲淡風輕說一句：我在台北會照顧她們。
媽媽們決定她們住在劉家在台北的其中一間房子裡，離學校走路隻要十五分鐘。
思琪她們在暑假期間南來北往探視親戚、采購生活用品。
思琪在家一面整理行李，一面用一種天真的口吻對媽媽說：“聽說學校有個同學跟老師在一起。
”“誰？”“不認識。
”“這麼小年紀就這麼騷。
”思琪不說話了。
她一瞬間決定從此一輩子不說話了。
她臉上挂着天真的表情把桌上的點心叉爛，媽媽背過去的時候把渣子倒進皮扶手椅的隙縫裡。
後來老師向她要她的照片，她把抽屜裡一直擺着的全家福拿出來，爸爸在右邊，媽媽在左邊，她一個人矮小的，穿着白地繡藍花的細肩綁帶洋裝，被夾在中間，帶着她的年紀在相機前應有的尴尬笑容。
把爸爸媽媽剪掉了，拿了細窄油滑的相紙條子便給老師。
她的窄肩膀上左右各留着一隻柔軟的大手掌，剪不掉。
思琪她們兩個人搭高鐵也并不陌生，本能地不要對任何事露出陌生之色。
李國華不知道為什麼那麼精明，總抓得到零碎的時間約思琪出來一會。
反正他再久也不會多久。
反正在李國華的眼裡，一個大大的台灣，最多的不是咖啡廳，也不是便利商店，而是小旅館。
思琪有一次很快樂地對他說，“老師，你這樣南征北讨我，我的身體對床六親不認了。
”她當然不是因為認床所以睡不好，她睡不好，因為每一個晚上她都夢到一隻陽具在她眼前，插進她的下體，在夢裡她總以為夢以外的現實有人正在用東西堵她的身子。
後來上了高中，她甚至害怕睡着，每天半夜酗咖啡。
從十三歲到十八歲，五年，兩千個晚上，一模一樣的夢。
有一次思琪她們又北上，車廂裡隔着走道的座位是一對母女，女兒似乎隻有三四歲。
她們也看不準小孩子的年齡。
小女孩一直開開關關卡通圖案的水壺蓋子，一打開，她就大聲對媽媽說：我愛你！一關起來，她就更大聲對媽媽說：我不愛你！不停吵鬧，用小手掴媽媽的臉，不時有人回過頭張望。
思琪看着看着，竟然流下了眼淚。
她多麼嫉妒能大聲說出來的愛。
愛情會豢養它自己，都是愛情讓人貪心。
我愛他！怡婷用手指沾了思琪的臉頰，對着指頭上露水般的眼淚說：“這個叫作鄉愁嗎？”思琪的聲音像一盤冷掉的菜肴，她說：“怡婷，我早已不是我自己了，那是我對自己的鄉愁。
” 如果她隻是生他的氣就好了。
如果她隻是生自己的氣，甚至更好。
憂郁是鏡子，憤怒是窗。
可是她要活下去，她不能不喜歡自己，也就是說，她不能不喜歡老師。
如果是十分強暴還不會這樣難。
一直到很後來，劉怡婷在厚厚的原文書劃上馬路邊紅線般的熒光記号，或是心儀的男孩第一次把嘴撞到她嘴上，或是奶奶過世時她大聲跟師傅唱着心經，她總是想到思琪，療養院裡連大小便都不能自理的思琪，她的思琪。
做什麼事情她都想到思琪，想到思琪沒有辦法經曆這些，這惡俗的連續劇這諾貝爾獎得主的新書，這超迷你的平闆這超巨型的手機，這塑料味的珍珠奶茶這報紙味道的松餅。
每一分每一秒她都想到思琪，當那男孩把嘴從嘴上移到她的乳上的時候，當百貨公司從七折下到五折的時候，出太陽的日子，下雨的日子，她都想着思琪。
想着自己坐享她靈魂的雙胞胎注定要永遠錯過的這一切。
她永遠在想思琪，事過境遷很久以後，她終于明白思琪那時候是什麼意思，這一切，這世界，是房思琪素未謀面的故鄉。
上台北定下來前幾天，伊紋姐姐請思琪無論如何在整理行李的空檔撥出一天給她。
這次伊紋沒有打開車頂敞篷。
升高中那年的夏天遲遲不肯讓座給秋，早上就熱得像中午。
思琪想到這裡，想到自己，發現自己不僅僅是早上就熱得像中午，而是早上就燙得像夜晚。
那年教師節，是從房思琪人生的所有黑夜中舀出最黑的一個夜。
想到這裡也發現自己無時不刻在想老師。
既非想念亦非思考，就是橫在腦子裡。
整個國中生涯，她拒絕過許多國中生，一些高中生，幾個大學生。
她每次都說這一句，“對不起，我真的沒辦法喜歡你。
”一面說一面感覺木木的臉皮下有火燒上來。
那些幾乎不認識她的男生，歪斜的字迹，幼稚的詞彙，信紙上的小動物，說她是玫瑰，是熬夜的濃湯。
站在追求者的求愛土風舞中間，她感覺小男生的求愛幾乎是求情。
她沒有辦法說出口：其實是我配不上你們。
我是馊掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是一個燈火流麗的都市裡明明存在卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星。
那些男生天真而蠻勇的喜歡是世界上最珍貴的感情。
除了她對老師的感情之外。
伊紋像往常那樣解開安全帶，摸摸思琪的頭，在珠寶店門口停車。
推開門，毛毛先生坐在櫃台後頭，穿着蛋黃色衣衫，看上去，卻依舊是思琪第一次見到他時穿着藍色針織衫的樣子。
毛毛先生馬上站起來，說：“錢太太，你來了。
”伊紋姐姐同時說出：“你好，毛先生。
”毛毛先生又馬上說：“叫我毛毛就好了。
”伊紋姐姐也同時說：“叫我許小姐就好了。
”思琪非常震懾。
短短四句話，一聽即知他們說過無數遍。
思琪從未知道就幾個字可以容納那樣多的感情。
她赫然發現伊紋姐姐潛意識地在放縱自己，伊紋姐姐那樣的人，不可能聽不懂毛毛先生的聲音。
伊紋穿得全身灰，高領又九分褲，在别人就是塵是霾，在伊紋姐姐就是雲是霧。
伊紋抱歉似地說，這是我最好的小朋友，要上台北念高中，我想買個紀念品給她。
轉頭對思琪說，怡婷說真的沒有時間，你們兩個就一模一樣的，怡婷不會介意吧？思琪很驚慌地說，伊紋姐姐，我絕不能收這麼貴重的東西。
伊紋笑了：可以不收男生的貴重東西，姐姐的一定要收，你就當安慰我三年看不見你們。
毛毛先生笑了，一笑，圓臉更接近正圓形，他說：“錢太太把自己說老了。
”思琪心想，其實這時候伊紋姐姐大可回答：“是毛先生一直叫我太太，叫老的。
”一維哥哥對她那樣糟。
但伊紋隻是用手指來回拂摸玻璃。
思琪低頭挑首飾。
閃爍朦胧之中聽不清楚他們的談話。
因為其實他們什麼也沒說。
伊紋姐姐指着一隻小墜子，白金的玫瑰，花心是一顆淺水灘顔色的寶石。
伊紋說，這個好嗎？帕拉依巴不是藍寶石，沒有那麼貴，你也不要介意。
思琪說好。
毛毛先生給墜子配好了鍊子，擦幹淨以後放到絨布盒子裡。
沉沉的貴金屬和厚厚的盒子在他手上都有一種輕松而不輕忽的意味。
思琪覺得這個人全身都散發一種清潔的感覺。
伊紋她們買好了就回家，紅燈時伊紋轉過頭來，看見思琪的眼球覆蓋着一層眼淚的膜。
伊紋姐姐問，你要說嗎？沒辦法說也沒關系，不過你要知道，沒辦法說的事情還是可以對我說，你就當我是沒人吧。
思琪用一種超齡的低音說：“我覺得李老師怪怪的。
”伊紋看着她，看着她的眼睛前的眼淚幹掉，眼神變得非常緊緻的樣子。
綠燈了，伊紋開始跑馬燈地回想李國華。
想到背着臉也可以感覺到他灼灼的眼光盯着她的腳踝看。
那次一維幫她辦生日會，李國華送了她一直想要的原文書初版，他拿着粉紅色的香槟酒連沾都沒沾，在一維面前憨厚得離奇。
初版當然難得，可是現在想起來也不知道放在哪裡，潛意識的讨厭。
想到他剛剛開始和女孩們檢讨作文，在她家的桌上他總是打斷她的話，說錢太太你那套拿來寫作文肯定零分，說完了再無限地望進她的臉。
那天他說要拿生日會的粉紅色氣球回家給晞晞，她不知道為什麼一瞬間覺得他在說謊，覺得他出了電梯就會把氣球戳破了塞到公共垃圾桶裡。
想到他老來來回回看她，像在背一首唐詩。
伊紋問思琪：“哪一種怪呢？我隻感覺他總是心不在焉。
”忍住沒有說别有所圖。
思琪說：“就是心不在焉，我不覺得老師說要做的事是他真的會去做的事。
”忍住沒有說反之亦然。
伊紋追問她，說：我覺得李老師做事情的态度，我講個比喻，嗯，很像一幢清晨還沒開燈的木頭房子，用手扶着都摸得出那些規規矩矩，可是赤腳走着走着，總覺得要小心翼翼，“總感覺會踏中了某一塊地闆是沒有嵌實的，會驚醒一屋的不知道什麼東西。
” 思琪心想，房思琪，差一步，把腳跨出去，你就可以像倒帶一樣從懸崖走回崖邊，一步就好，一個詞就好。
在思琪差一步說出口的時候，她突然感覺安放在前座的腳上咬着一副牙齒。
昨天傍晚在李國華家，老師一面把她的腿擡到他肩膀上，咬了她的腳跟。
毛毛先生和伊紋姐姐看上去都那樣幹淨。
伊紋姐姐是雲，那毛毛先生就是雨。
伊紋姐姐若是霧，毛毛先生就是露。
思琪自覺污染中有一種悲壯之意。
她想到這裡笑了，笑得猙獰，看上去彷佛五官大風吹換了位置。
伊紋聽見思琪的五官笑歪了。
伊紋繼續說：我以前跟你們說，我為什麼喜歡十四行詩，隻是因為形狀，抑揚五步格，十個音節，每一首十四行詩看起來都是正方形的──一首十四行詩是一張失戀時的手帕──我有時候會想，是不是我傷害了你們，因為我長到這麼大才知道，懂再多書本，在現實生活中也是不夠用──“李老師哪裡不好嗎？”可惜思琪已經眼睛變成了嘴巴，嘴巴變成了眼睛。
國一的時候，思琪眼前全是老師的胸膛，現在要升高一，她長高了，眼前全是老師的肩窩。
她笑出聲說：“沒有不好，老師對我是太好了！”她明白為什麼老師從不問她是否愛他，因為當她問他“你愛我嗎”的時候，他們都知道她說的是“我愛你”。
一切隻由他的話語建構起來，這鲨魚齒一般前仆後繼的、承諾之大廈啊！ 那是房思琪發瘋前最後一次見到伊紋。
沒想到白金墜子最後竟是給伊紋姐姐紀念。
她們珠寶的時光。
思琪她們上高鐵之後，思琪把珠寶盒拿給怡婷。
一邊說：“我覺得李老師怪怪的。
”希望沉重的珠寶盒可以顯得她說的話輕松。
怡婷開着玩笑用龇裂的唇語說：“送小孩子珠寶才奇怪，臨死似的。
” 她們和伊紋姐姐，珠寶一般的時光。
思琪她們搬到台北之後，李國華隻要在台北，幾乎都會來公寓樓下接思琪。
每次和老師走在路上，盡管他們從來不會牽手，思琪都感覺到虎視的觀衆：路人、櫃台服務生、路口廣告牌上有一口潔白牙齒的模特──風起的時候，帆布廣告牌掀開一個個倒立的防風小三角形，模特一時缺失了許多牙齒，她非常開心。
老師問她笑什麼？她說沒事。
上台北她不想看一○一，她最想看龍山寺。
遠遠就看到龍山寺翹着飛檐在那裡等着。
人非常多。
每個人手上都拿着幾炷香，人望前走的時候，煙望後，望臉上撲，彷佛不是人拿着香，而是跟着香走。
有司姻緣的神，有司得子的神，有司成績的神，有司一切的神。
思琪的耳朵摩擦着李國華襯衫的肩線，她隐約明白了這一切都将永遠與她無關。
他們的事是神以外的事。
是被單蒙起來就連神都看不到的事。
國高中時期她不太會與人交際，人人傳說她自以為天高，唯一稱得上朋友的是怡婷，可是怡婷也變了。
可是怡婷說變的是她。
她不知道那是因為其他小孩在嬉鬧的時候有個大人在她身上嬉鬧。
同學玩笑着把班上漂亮女生與相對仗的一中男生連連看，她總是露出被殺了一刀的表情，人人說你看她多驕傲啊。
不是的。
她不知道談戀愛要先暧昧，在校門口收飲料，飲料袋裡夾着小紙條。
暧昧之後要告白，相約出來，男生像日本電影裡演的那樣，把腰折成九十度。
告白之後可以牽手，草地上的食指試探食指，被紅色跑道圍起來的綠色操場就是一個宇宙。
牽手之後可以接吻，在巷子裡踮起腳來，白襪子裡的小腿肌緊張得脹紅了臉，舌頭會說的話比嘴巴還多。
每次思琪在同輩的男生身上遇到相似的感覺，她往往以為皮膚上浮現從前的日記，長出文字刺青，一種地圖形狀的狼瘡。
以為那男生偷了老師的話，以為他模仿、習作、師承了老師。
她可以看到欲望在老師背後，如一條不肯退化的尾巴──那不是愛情，可是除此之外她不知道别的愛情了。
她眼看那些被飲料的汗水濡濕的小紙條或是九十度的腰身，她真的看不懂。
她隻知道愛是做完之後幫你把血擦幹淨。
她隻知道愛是剝光你的衣服但不弄掉一顆鈕扣。
愛隻是人插進你的嘴巴而你向他對不起。
那次李國華把頭枕在手上假寐的時候說了：“看過你穿制服的樣子我回去就想過了。
”思琪半惡心半開心地說：“想入非非。
”他又開始上課：“佛學裡的非非想之天知道嗎？”異常肯定的口氣：“知道。
”他笑了：“叫我别再上課的意思？”“對。
”思琪很快樂。
龍山寺處處都是文字，楹柱所有露出臉面的方向都被刻上對子或警句。
隸書楷書一個個塊着像燈籠，草書行書一串串流下來像雨。
有的人幹脆就靠在楹柱上睡着了，她心想，不知道是不是那樣睡，就不會作噩夢。
有的人坐在階梯上盯着神像看，望進神像的大龛，大龛紅通通像新娘房，人看着神的眼神不是海浪而是死水。
牆上在胸口高的地方有浮雕，被陽光照成柳橙汁的顔色，浮雕着肥肥的猴子跟成鹿，刻得闊綽，像市場的斤肉，彷佛可以搖晃、牽動。
李國華手指出去，開口了：你知道吧，是“侯”跟“祿”。
又開始上課了。
一個該上課時不上課而下課了拼命上課的男人。
她無限快樂地笑了。
手指彈奏過雕成一支支竹子的石窗。
他又說：這叫竹節窗，一個窗戶五支，陽數，好數字。
忠孝節義像傾盆大雨淋着她。
走過寺廟管理員的門，門半開着，管理員嘴巴叼着一支煙，正在瀝一大桶的腌龍眼，手抱着一個胖小孩似的，把桶子夾在大腿間。
這裡人人都跟着煙走，隻有他的煙是香煙的煙。
一如老師對她講授牆上貞潔中正的掌故，這一切，真是滑稽到至美。
她問他平時會不會拜拜？他說會。
她用嘴饞的口吻問，為什麼今天不呢？他說心态不适合。
思琪心想：神真好，雖然，你要神的時候神不會來，可是你不要神的時候，祂也不會出現。
她開口了：老師，你愛師母嗎？他用手在空氣中劃一道線，說，我不想談這個，這是既定的事實。
她露出緊緊壓着出血傷口的表情，再問了一次：老師，你，愛師母嗎？他拉了拉筋，非常大方地說了：從很年輕的時候，很年輕，十八九歲的時候，她就對我很好，好到後來每個人都指着我的鼻子說你要負責，我就負責，負責娶她。
停頓一下又繼續說：可是人是犯賤的動物，愛就是愛，不愛就是不愛，像今天有人拿槍指着我我還是喜歡你。
她說：“所以沒有别的女生。
老師你的情話閑置了三十年還這樣。
不可思議。
”思琪幽深的口氣讓李國華恨不能往裡頭扔個小石子。
他回答說：“我是睡美人，是你吻醒它們的。
”他一面心裡想：我就知道不能同時兩個人在台北，要趕快把郭曉奇處理掉。
出來之後，思琪再往後望寺廟一眼，他講解說飛檐上五彩缤紛的雕塑叫作剪粘。
她擡頭看見剪粘一塊紅一塊黃，魚鱗地映着陽光。
她想，剪粘這名字倒很好，像一切民間故事一樣，把話說得不滿而足。
回到小旅館，小小的大廳散放幾張小圓桌。
有一張被占據了，一男一女面對面坐着。
桌底下，男的牛仔褲膝蓋大開，球鞋的腳掌背翹在另一個腳掌背上。
那女人的一隻腳伸進男的雙腳間，給輕輕含在那裡。
隻一眼也望見女的踝上給高跟鞋反複磨出的疤痕。
思琪一看就對這個畫面無限愛憐。
知道老師不要她注意别人，怕她被别人注意，看一眼就上樓了。
還是大廳裡的愛情美麗。
他一面說：我要在你身上發洩生活的壓力。
這是我愛你的方式。
這人怎麼多話成這樣。
她發現她聽得出他講話當中時常有句号，肯定不已的樣子。
老師嘴裡的每一個句号都是讓她望進去望見自己的一口井，恨不能投下去。
她抱着自己釘在地闆上，看他睡覺。
他一打呼，她可以看見他的鼻孔吹出粉紅色的泡泡，滿房滿室瘋長出七彩的水草。
思琪心想，我心愛的男人打呼噜好美，這是秘密，我不會告訴他的。
郭曉奇今年升大二。
她從小成績中上，體育中上，身高中上，世界對她來說是一顆隻要用力跳一跳就摘得到的蘋果。
升高三的時候，升學學校彌漫着聯考的危機感，那很像二Ｂ鉛筆的石墨混着冷便當的味道，便當不用好吃，便當隻要讓人有足夠的體力在學校晚自習到十點就好了。
高三的時候曉奇每一科都補習，跟便當裡的雞腿一樣，有總比沒有好。
曉奇的漂亮不是那種一看就懂的漂亮，曉奇有一張不是選擇題而是閱讀申論題的白臉。
追求者的數目也是中上，也像便當裡放冷了的小菜一樣不合時宜。
李國華第一次注意到曉奇，倒不是因為問問題，是他很驚奇竟然有坐在那麼後面的女生能讓他一眼就看到。
他是閱讀的專家。
那女學生和她四目相接，她是坦蕩的眼光，像是不能相信偌大一個課堂而老師盯着看的是她。
他馬上移開了嘴邊的麥克風，快樂地笑出聲來。
下課了去問了補習班班主任那女學生的名字。
班主任叫蔡良，很習慣幫補習班裡的男老師們打點女學生。
偶爾太寂寞了蔡良她也會跑去李國華的小公寓睡。
沒有人比蔡良更了解這些上了講台才發現自己權力之大，且戰且走到人生的中年的男老師們，要蕩亂起來是多蕩亂，彷佛要一次把前半生所有空曠的夜晚都填滿。
蔡良趁曉奇一個人在櫃台前等學費收據的時候，把她叫到一旁，跟她說，李國華老師要幫你重點補課，老師說看你的考卷覺得你是你們學校裡資質最好的。
蔡良又壓扁了聲音說：“但是你不要告訴别人，别的學生聽了會覺得不公平，嗯？”那是一切中上的郭曉奇人生中唯一出類拔萃的時刻。
蔡良去學校接曉奇下課，直駛進李國華的台北秘密小公寓裡。
一開始曉奇哭着鬧自殺，後來幾次就漸漸安靜下來了。
有時候太快結束，李國華也真的給她補課。
她的臉總有一種異常認真的表情，仿佛她真的是來補課的。
她的白臉從此總是顯得恹恹的，從浴巾的白變成蠟燭的白。
人人看見她都會說，高三真不好過啊。
到最後曉奇竟然也說了：老師，如果你是真的愛我，那就算了。
李國華彎下去啃她的鎖骨，說：“我做夢也沒想到自己五十幾歲能和你躺在這裡，你是從哪裡來的？你是從刀子般的月亮和針頭般的星星那裡掉下來的嗎？你以前在哪裡？你為什麼這麼晚到？我下輩子一定娶你，趕不及地娶你走，你不要再這麼晚來了好不好？你知道嗎？你是我的。
你是我這輩子最愛的人，有時候我想到我愛你比愛女兒還愛，竟然都不覺得對女兒抱歉。
都是你的錯，你太美了。
”這些話說到最後，曉奇竟然也會微笑了。
蔡良是一個矮小的女人，留着小男孩的短發。
她最喜歡跟優秀的男學生打鬧，每一屆大考狀元在她嘴裡都爛熟到像
大徹大悟。
大喜大悲。
思琪在浴室快樂地笑出聲音，笑着笑着，笑出眼淚，遂哭起來了。
還不到慣常的作文日，李國華就去按房家的門鈴。
思琪正趴在桌上吃點心，房媽媽把李國華引進客廳的時候，思琪擡起頭，眼睛裡沒有眼神，隻是盯着他看。
他說，過道的小油畫真美，想必是思琪畫的。
他給思琪送來了一本書。
他跟房媽媽說，最近城市美術館有很棒的展覽，房先生房太太不知道有沒有時間帶思琪去？反正我是沒緣了，我家晞晞不會想去。
房媽媽說，那剛好，不如老師你幫我們帶思琪去吧，我們夫妻這兩天忙。
李國華裝出考慮的樣子，然後用非常大方的口氣答應了。
房媽媽念思琪，還不說謝謝，還不去換衣服？思琪異常字正腔圓地說了：謝謝。
剛剛在飯桌上，思琪用面包塗奶油的口氣對媽媽說：“我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。
”媽媽詫異地看着她，回答：“什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。
所謂教育不就是這樣嗎？”思琪一時間明白了，在這個故事中父母将永遠缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學。
拿了老師的書就回房間。
鎖上房間門，背抵在門上，暴風一樣翻頁，在書末處發現了一張剪報。
她的專注和人生都凝聚在這一張紙上，直見性命。
剪的是一個小人像，大概是報紙影劇版剪下來的。
一個黑長頭發的漂亮女生。
思琪發現自己無聲在笑。
劉墉的書，夾着影劇版的女生。
這人比我想的還要滑稽。
後來怡婷會在日記裡讀到：“如果不是劉墉和影劇版，或許我會甘願一點。
比如說，他可以用闊面大嘴的字，寫阿伯拉寫給哀綠绮思的那句話：你把我的安全毀滅了，你破壞了我哲學的勇氣。
我讨厭的是他連俗都懶得掩飾，讨厭的是他跟國中男生沒有兩樣，讨厭他以為我跟其他國中女生沒有兩樣。
劉墉和剪報本是不能收服我的。
可惜來不及了。
我已經髒了。
髒有髒的快樂。
要去想幹淨就太苦了。
” 思琪埋在衣櫃裡千頭萬緒，可不能穿太漂亮了，總得留些給未來。
又想，未來？她跪在一群小洋裝間，覺得自己是柔波上一座島。
出門的時候房媽媽告訴思琪，老師在轉角路口的便利商店等她。
也沒叮囑她不要太晚回家。
出了大樓才發現外面下着大雨，走到路口一定濕透了。
算了。
愈走，衣裙愈重，腳在鞋子裡，像趿着造糟了的紙船。
像撥開珠簾那樣試着撥開雨線，看見路口停着一台計程車，車頂有無數的雨滴濺開成琉璃皿。
坐進後座的時候，先把腳伸在外面，鞋子裡竟倒出兩杯水。
李國華倒是身上沒有一點雨迹安坐在那裡。
老師看上去是很喜歡她的模樣的意思，微笑起來的皺紋也像馬路上的水窪。
李國華說：“記得我跟你們講過的中國人物畫曆史吧，你現在是曹衣帶水，我就是吳帶當風。
”思琪快樂地說：“我們隔了一個朝代啊。
”他突然趴上前座的椅背，說“你看，彩虹”。
而思琪望前看，隻看到年輕的計程車司機透過後視鏡看了他們一眼，眼神像鈍鈍的刀。
他們之間的距離就像他們眼中各自的風景一樣遙遠。
計程車直駛進小旅館裡。
李國華躺在床上，頭枕在雙手上。
思琪早已穿好衣服，坐在地上玩旅館地毯的長毛，順過去摸是藍色的，逆過來摸是黃色的，那麼美的地毯，承載多少猥亵的記憶！她心疼地哭了。
他說：“我隻是想找個有靈性的女生說說話。
”她的鼻孔笑了：“自欺欺人。
”他又說：“或許想寫文章的孩子都該來場畸戀。
”她又笑了：“借口。
”他說：“當然要借口，不借口，你和我這些，就活不下去了不是嗎？”李國華心想，他喜歡她的羞惡之心，喜歡她身上沖不掉的倫理，如果這故事拍成電影，有個旁白，旁白會明白地講出，她的羞恥心，正是他不知羞恥的快樂的淵薮。
射進她幽深的教養裡。
用力揉她的羞恥心，揉成害羞的形狀。
隔天思琪還是拿一篇作文下樓。
後來李國華常常上樓邀思琪看展覽。
怡婷很喜歡每周的作文日。
單獨跟李老師待在一起，聽他講文學人物的掌故，怡婷都有一種面對着滿漢全席，無下箸處的感覺。
因為不想要獨享老師的時間被打擾，根據同理心，怡婷也從未在思琪的作文日敲老師家的門。
唯一打攪的一次，是房媽媽無論如何都要她送潤喉的飲料下去給老師。
天知道李國華需要潤滑的是哪裡。
老師應門的神色比平時還要溫柔，臉上播報着一種歌舞升平的氣象。
思琪趴在桌上，猛地擡起頭，定定地看着怡婷。
怡婷馬上注意到桌上沒有紙筆。
思琪有一種悲壯之色，無風的室内頭發也毛糟糟的。
李國華看了看思琪，又轉頭看了看怡婷，笑笑說：“思琪有什麼事想告訴怡婷嗎？”思琪咬定顫抖的嘴唇，最後隻用唇語對怡婷說：我沒事。
怡婷用唇語回：沒事就好，我以為你生病了，小笨蛋。
李國華讀不出她們的唇語，但是他對自己所做的事在思琪身上發酵的屈辱感有信心。
三個人圍着桌坐下來，李國華笑笑說，你一來我都忘記我們剛剛講到哪裡了。
他轉過去，用慈祥的眼神看思琪。
思琪說，我也忘了。
三個人的聊天泛泛的。
思琪心想，如果我長大了，開始化妝，在外頭走一天，腮紅下若有似無的浮油一定就是像現在這樣的談話，泛泛的。
長大？化妝？思想伸出手就無力地垂下來。
她有時候會懷疑自己前年教師節那時候就已經死了。
思琪坐在李老師對面，他們之間的地闆有一種心照不宣的快樂仿佛要破地萌出，她得用腳踩緊地面才行。
怡婷說道：孔子和四科十哲也是同志之家啊。
李老師回她：我可不能在課堂上這樣講，一定會有家長投訴。
怡婷不甘心地繼續說：一整個柏拉圖學園也是同志之家啊。
思琪？聽他們歡天喜地地說話，她突然發現滿城遍地都是幸福，可是沒有一個屬于她。
思琪？喔！對不起，我沒聽見你們說什麼。
思琪感覺臉都鏽了，隻有眼睛在發燒。
李國華也看出來了，找了個借口溫柔地把怡婷趕出去。
房思琪的快樂是老師把她的身體壓榨出高音的快樂。
快樂是老師喜歡看她在床上浪她就浪的快樂。
佛說非非想之天，而她在非非愛之天，她的快樂是一個不是不愛的天堂。
她不是不愛，當然也不是恨，也決不是冷漠，她隻是讨厭極了這一切。
他給她什麼，是為了再把它拿走。
他拿走什麼，是為了高情慷慨地還給她。
一想到老師，房思琪便想到太陽和星星其實是一樣的東西，她便快樂不已，痛苦不堪。
李國華鎖了門之後回來吮她的嘴：你不是老問我愛不愛你嗎？房思琪拔出嘴以後，把鐵湯匙拿起來含，那味道像有一夜她睡糊了整紙自己的鉛筆稿，兩年來沒人看沒人改她還是寫的作文。
他剝了她的衣服，一面頂撞，一面說：問啊！問我是不是愛你啊！問啊！完了，李國華躺下來，悠哉地閉上眼睛。
思琪不知道什麼時候又穿好了衣服，像是自言自語說道：“以前伊紋姐姐給我們念《百年孤寂》，我隻記得這句──如果他開始敲門，他就要一直敲下去。
”李國華應道：“我已經開門了。
”思琪說：“我知道。
我在說自己。
”李國華腦海浮現伊紋的音容，心裡前所未有地平靜，一點波瀾沒有。
許伊紋美則美矣，他心裡想，可自己從沒有這麼短時間裡兩次，還是年紀小的好。
一次怡婷的作文課結束，老師才剛出門，怡婷就上樓敲房家的門。
思琪開的門，沒有人在旁邊，可是她們還是用她們的唇語。
怡婷說：我發現老師就是好看在目如愁胡。
什麼？目如愁胡。
聽不懂。
哀愁的愁，胡人的胡。
思琪沒接話。
你不覺得嗎？我聽不懂。
怡婷撕了筆記本寫給思琪看：目如愁胡。
“深目蛾眉，狀如愁胡，你們還沒教到這邊嗎？”怡婷盯着思琪看，眼中有勝利者的大度。
“還沒。
”“老師好看在那一雙哀愁的胡人眼睛，真的。
你們可能下禮拜就教到了吧。
”“可能吧，下禮拜。
” 思琪她們整個國中生涯都有作文日陪着。
作文日是枯燥、不停繞圈子的讀書生活裡的一面旗幟。
對于怡婷來說，作文日是一個禮拜光輝燦爛的開始。
對思琪而言，作文日是長長的白晝裡一再闖進來的一個濃稠的黑夜。
剛過立秋，有一天，怡婷又在李國華那裡，思琪跑來找伊紋姐姐。
伊紋姐姐應門的眼睛汪汪有淚，像是摸黑行路久了，突然被陽光刺穿眼皮。
伊紋看起來好意外，是寂寞慣的人突然需要講話，卻被語言落在後頭的樣子，那麼幼稚，那麼脆弱。
第一次看見伊紋姐姐臉上有傷。
思琪不知道，那是給一維的婚戒刮的。
她們美麗、堅強、勇敢的伊紋姐姐。
兩個人坐在客廳，一大一小，那麼美，那麼相像，像從俄羅斯娃娃裡掏出另一個娃娃。
伊紋打破沉默，皺出酒窩笑說，今天我們來偷喝咖啡好不好？思琪回：“我不知道姐姐家裡有咖啡。
”伊紋的酒窩出現一種老态：“媽媽不讓我喝，琪琪親愛的，你連我家裡有什麼沒有什麼都一清二楚，這下我要害怕了喔。
”第一次聽見伊紋姐姐用疊字喚她。
思琪不知道伊紋想喚醒的是她或者自己的年輕。
伊紋姐姐開粉紅色跑車載思琪，把敞篷降下來，從車上招呼着拂過去的空氣清新得不像是這城市的空氣。
思琪發現她永遠無法獨自一人去發掘這個世界的優雅之處。
國一的教師節以後她從未長大。
李國華壓在她身上，不要她長大。
而且她對生命的上進心，對活着的熱情，對存在原本圓睜的大眼睛，或無論叫它什麼，被人從下面伸進她的身體，整個地捏爆了。
不是虛無主義，不是道家的無，也不是佛教的無，是數學上的無。
零分。
伊紋在紅燈的時候看見思琪臉上被風吹成橫的淚痕。
伊紋心想，啊，就像是我躺在床上流眼淚的樣子。
伊紋姐姐開口了，聲音裡滿是風沙，沙不是沙塵砂石，在伊紋姐姐，沙就是金礦金沙。
你要講嗎？忍住沒有再喚她琪琪，她剛剛那樣叫思琪的時候就意識到是不是母性在作祟。
沉默了兩個綠燈、兩個紅燈，思琪說話了，“姐姐，對不起，我沒有辦法講。
”一整個積極的、建設的、怪手砂石車的城市圍觀她們。
伊紋說：“不要對不起。
該對不起的是我。
我沒有好到讓你感覺可以無話不談。
”思琪哭得更兇了，眼淚重到連風也吹不橫，她突然惡聲起來：“姐姐你自己也從未跟我們說過你的心事！”一瞬間，伊紋姐姐的臉悲傷得像露出棉花的布娃娃，她說：“我懂了。
的确有些事是沒辦法講的。
”思琪繼續罵：“姐姐你的臉怎麼會受傷！”伊紋慢慢地、一個字一個字地說：“跌倒了。
說來說去，還是我自己太蠢。
”思琪很震驚，她知道伊紋正在告訴她真相。
伊紋姐姐掀開譬喻的衣服，露出譬喻醜陋的裸體。
她知道伊紋知道她一聽就會明白。
臉上的刮傷就像是一種更深邃的淚痕。
思琪覺得自己做了非常糟糕的事情。
思琪一面拗着自己的手指一面小聲說話，剛剛好飄進伊紋姐姐的耳朵之後就會被風吹散的音量，她說，姐姐，對不起。
伊紋用一隻手維持方向盤，眼睛盯着前方，一隻手撫摸她的頭發，不用找也知道她的頭的位置。
伊紋說：“我們都不要說對不起了，該說對不起的不是我們。
”車子停在商店街前面，以地價來看，每一間商店的臉都大得豪奢。
跑車安全帶把她們綁在座位上，如此安全，安全到心死。
思琪說：“姐姐，我不知道決定要愛上一個人竟可以這麼容易。
”伊紋看着她，望進去她的眼睛，就像是望進一缸可鑒的靜水，她解開安全帶，抱住思琪，說：“我以前也不知道。
我可憐的琪琪。
”她們是一大一小的俄羅斯娃娃，她們都知道，如果一直剖開、掏下去，掏出最裡面、最小的俄羅斯娃娃，會看見娃娃隻有小指大，因為它太小，而畫筆太粗，面目遂畫得草率，哭泣般面目模糊了。
她們進去的不是咖啡廳，而是珠寶店。
眯起眼睛四顧，滿屋子亮晶晶的寶石就像是四壁的櫥窗裡都住着小精靈在眨眼睛。
假手假脖子也有一種童話之意。
一個老太太坐在櫥窗後面，穿着洋紅色的針織洋裝，這種讓人說不清也記不得的顔色和質料，像是在說：我什麼都可以，我什麼都不是。
洋紅色太太看見伊紋姐姐，馬上摘下眼鏡，放下手邊的寶石和放大鏡，對伊紋說，錢太太來了啊，我上去叫毛毛下來。
遂上樓了，動作之快，思琪連樓梯在哪裡都看不出來。
思琪發現老太太也沒有先把桌上的寶石收起來。
伊紋姐姐低聲跟思琪說：這是我們的秘密基地，這裡有一台跟你一樣大的冰滴咖啡機器喔。
一個藍色的身影出現，一個帶着全框眼鏡的圓臉男人，不知道為什麼讓人一眼就感覺他的白皮膚是牙膏而非星沙的白，藍針織衫是計算機屏幕而不是海洋的藍。
他上唇之上和下唇之下各蓄着小小一撮胡子，那圓規方矩的胡子有一種半遮嘴唇的意味。
思琪看見伊紋姐姐把臉轉過去看向他的時候，那胡子出現了一片在等待人躺上去的草皮的表情。
毛毛先生整個人浴在寶石小精靈的眼光之雨中，他全身上下都在說：我什麼都會，我什麼都可以，我什麼都不是。
那是早已停止長大的房思琪第一次也是最後一次看對一個人。
國中結束的暑假前，思琪她們一齊去考了地方一女中和台北的一女中，專考語文資優班。
兩人兩頭都上榜了。
房媽媽劉媽媽都說有對方女兒就不會擔心自己女兒離家在外。
李國華隻是聚餐的時候輕描淡寫兩句：我忙歸忙，在台北的時候幫忙照看一下還是可以的。
李老師的風度氣派給房媽媽劉媽媽喂了定心丸。
思琪在聚餐的圓桌上也并不變臉，隻是默默把壽司下不能食用的雲紋紙吃下去。
整個升高中前的暑假，李老師都好心帶思琪去看展覽。
有一次，約在離她們的大樓甚遠的咖啡廳。
看展的前一天，李國華還在台北，思琪就先去咖啡廳呆坐着。
坐了很久，她才想到這倒像是她在猴急。
像一個男人等情人不到，幹脆自己點一瓶酒喝起來，女人到之前，酒早已喝完，隻好再叫一瓶，女人到了之後，也無從解釋臉紅心跳從哪裡來。
就要急。
思琪的小圓桌突然印上一個小小的小小的黑影子，影子緩緩朝她的咖啡杯移動。
原來是右手邊的落地窗外沾着一隻蒼蠅，被陽光照進來。
影子是愛心形狀，想是蠅一左一右張着翅膀。
桌巾上的碎花圖案整齊得像秧苗。
影子彷佛遊戲一樣穿梭在花間，一路遊到她的咖啡盤，再有點痛苦似地扭曲着跳進咖啡裡，她用湯匙牽起一些奶泡哄弄那影子，那影子竟乖乖停住不動。
她馬上想到李國華一面扪着她，一面講給她聽，講漢成帝稱趙飛燕的胸乳是溫柔鄉。
那時候她隻是心裡反駁：說的是趙飛燕的妹妹趙合德吧？不知道自己更想反駁的是他的手爪。
思琪呆呆地想，老師追求的是故鄉，一個隻聽不說、略顯粗蠢、他自己也不願承認為其粗蠢感到安心的，家鄉？影子不知道什麼時候遊出她的咖啡杯，很快地遊向她，就從桌沿跳下去了。
她反射地夾了一下大腿。
她穿的黑裙子，怎麼樣也再找不到那影子。
望窗上一看，那蠅早已經飛走了。
她小心翼翼地從包裡拿出日記本，要記下她和蒼蠅這短壽的羅曼史。
眼光一擡起來，就看到對面遠處的座位有一個男人趴在地上撿東西，因為胖，所以一趴下去，格子襯衫就卷起來爬在上身，暴露一圈肉，驚訝的是男人褲頭上露出的内褲竟然鑲着一圈中國紅的蕾絲！她緩緩把眼神移開，沒有一點笑意。
沒有笑，因為她心中充滿了對愛情恍惚的期待，就算不是不愛的愛，愛之中總有一種原宥世間的性質。
自尊早已舍棄，如果再不為自己留情，她就真活不下去了。
提起筆的時候竟瞄到不知什麼時候那蠅又停在右手邊的窗上，彷佛天荒地老就醬在那兒。
她内心感謝起來，也慶喜自己還記得怎麼感謝。
後來怡婷在日記裡讀到這一段，思琪寫了：“無論是哪一種愛，他最殘暴的愛，我最無知的愛，愛總有一種寬待愛以外的人的性質。
雖然我再也吃不下眼前的馬卡龍──‘少女的酥胸’──我已經知道，聯想，象征，隐喻，是世界上最危險的東西。
” 隔天，在小旅館裡，思琪穿好了衣服，第一次沒有枯萎在地上，而是站着，弓着腰，低下去看床單上的漬。
思琪說：“那是誰的？”“那是你。
”“那是我？”“是你。
”“我嗎？”不可思議地看着床單。
“是老師吧？”“是你。
”思琪知道李國華在裝乖，他連胸前的毛都有得色。
他把枕在頭下的手抽出來，跟她一起摸摸那水痕。
摸了一陣子，他抓住她的手，得意突然羼入凄涼，他說：“我跟你在一起，好像喜怒哀樂都沒有名字。
”房思琪快樂地笑了，胡蘭成的句子。
她問他：“胡蘭成和張愛玲。
老師還要跟誰比呢？魯迅和許廣平？沈從文和張兆和？阿伯拉和哀綠绮思？海德格和漢納鄂蘭？”他隻是笑笑說：“你漏了蔡元培和周峻。
”思琪的聲音燙起來，我不認為，确切說是我不希望，我不希望老師追求的是這個。
是這個嗎？李國華沒有回答。
過了很久，思琪早已坐下地，以為李國華又睡着了。
他才突然說，我在愛情，是懷才不遇。
思琪心想，是嗎？ 二十年前，李國華三十多歲，已經結婚了有十年。
那時他在高雄的補習班一炮而紅，班班客滿。
那年的重考班，有一個女生很愛在下課時間問問題。
不用仔細看，也可以看出她很美。
每次下課，她都偎到講台邊，小小的手捧着厚厚的參考書，用軟軟的聲音，右手食指指着書，說，老師，這題，這題為什麼是Ａ？她的手指細白得像發育未全。
李國華第一次就有一種想要折斷它的感覺。
他被這念頭吓了一跳，自己喃喃在心裡念：溫良恭儉讓，溫良恭儉讓。
像念佛。
那個女學生笑說：大家都叫我餅幹，我姓王，老師可以叫我餅幹王。
他差點就要說出口：我更想叫你糖果。
叫你糖蔥。
叫你蜂蜜。
溫良恭儉讓。
餅幹的問題總是很笨，也因為笨所以問題更多。
桃花跟他的名氣和财富來得一樣快，他偶爾會有錯覺，名利是教書的附加價值，粉紅色情書才是目的。
銅錢是臭的，情書是香的。
不需要什麼自我批鬥，這一步很容易跨出去。
跟有沒有太太完全無關。
學生愛他，總不好浪費資源，這地球上的真感情也不是太多。
他那天隻是涼涼問一句，“下課了老師帶你去一個地方好不好？”像電視台回放了一百次的美國電影裡壞人騙公園小孩的一句話。
最俗的話往往是真理。
餅幹說好，笑出了小虎牙。
他前兩天就查過不是太遠的一間小旅館。
那時候查勘，心裡也不冰冷，也并不發燙，隻覺得萬事萬物都得其所。
他想到的第一個譬喻，是唐以來的山水遊記，總是說什麼丘在東邊十幾步，什麼林在西北邊十幾步，什麼穴在南邊幾十步，什麼泉在穴的裡面。
像是形容追求的過程，更像是描寫小女生的私處。
真美。
小旅館在巷子口，巷子在路的右邊，房間窗外有樹，樹上有葉子，而陽具在内褲裡。
那麼美的東西，不拿是糟蹋了。
在小旅館門口，餅幹還是笑咪咪地問：“老師，我們要幹嘛？”隻有在進房間以後，他拉上窗簾，微弱的燈光像煙蒂，餅幹的虎牙才開始顫抖，說話的人稱也變了：“老師，你要幹嘛？”還能幹嘛呢？脫光自己所有的衣服。
在餅幹看來隻是一瞬間的事。
餅幹開始哭，不要，不要，我有男朋友了。
你有男朋友幹嘛說喜歡老師呢？不是喜歡男朋友的那種喜歡。
你有男朋友幹嘛一直找老師呢？把她推到床上。
不要，不要。
你為什麼陪老師來這種地方？你這樣老師一定會誤會啊！不要。
制服撕破會出事，脫她的内褲就好，他佩服自己思路清晰。
溫良恭儉讓。
不要！不要！他甩她一巴掌，扔粉筆回黑闆溝的手勢，令女學生着迷的手勢。
餅幹不說話了，她知道他是認真的，她知道他今天非完成這事不可，像教學進度一樣。
内褲是桃紅色，點點圖案的，他一看，心想，該死，有男朋友了。
但願她還是處女。
他從不知道女生力氣可以這麼大。
隻好用力揍她的眼睛。
還有鼻子。
還有嘴巴。
血流出來了，一定是嘴唇内側被可愛的小虎牙劃的。
還不張開，隻好冒着留下瘀青的風險，再揍，一下，兩下，三下。
三是陽數，代表多數。
溫良恭儉讓。
餅幹的雙手去按鼻子的時候，她的雙腿松懈了。
他驚喜地發現，當他看到嘴唇上的血，跟看到大腿内側的血是一樣開心。
兩百個人一堂的補習班，總是男生在教室的左半邊，而女生在右半邊。
他發現整整有半個世界為他打開雙腿。
他過去過的是多無知的日子啊！以前在高中教書，熬那麼久才煉出一面師铎獎。
學生時期他也沒打過架。
打架惹同學又惹老師，不劃算。
初戀長跑幾年就結婚了，他才知道太太松弛的陰道是多狹隘，而小女學生們逼仄的小穴是多麼遼闊！溫良恭儉讓。
餅幹有兩個禮拜沒來上課，他倒很澹泊，講台前等着問問題還要排隊呢。
就算裡面有一半是男生，把隊伍對折，還有那麼長。
他現在隻怕他的人生太短了。
第三個禮拜，餅幹在補習班樓下等他，她說：老師，你帶我去那個地方好不好？李國華看見餅幹，馬上想到，那天，她内褲給撕破了，想是沒有穿内褲走回去的，想見那風景，腹股起了一陣神聖的騷動。
餅幹的男朋友是青梅竹馬，餅幹家在賣意面，男朋友家在隔壁賣闆條。
那天，她回家，馬上獻身給男朋友。
以前的界線是胸罩，一下子飛越，男朋友隻是笨拙地驚喜。
看到餅幹的眼睛有淚，才問出事情經過。
餅幹的男朋友抽煙，三根煙的時間，他就決定跟餅幹分手。
餅幹哭得比在小旅館裡還厲害，問為什麼？男朋友把第四根煙丢在地上，才抽了四分之一。
煙是餅幹男朋友唯一的奢侈品。
“我幹嘛跟髒掉的餅幹在一起？”餅幹求他留下。
“所以你剛剛才給我！髒死了，幹。
”餅幹跟地上的煙一起皺起來、矮下去、慢慢熄滅了。
餅幹沒有人喜歡了。
如果老師願意喜歡餅幹，餅幹就有人喜歡了。
老師要餅幹做什麼都可以。
餅幹和老師在一起了。
那麼年輕，那麼美的女孩勾着他的脖子，那比被金剛鑽煉勾着脖子還神氣。
那時候他開始努力掙錢，在台北高雄都買了秘密小公寓。
一年以後，新學年，他又從隊伍裡挑了一個女生，比餅幹還漂亮。
餅幹哭着求他不要分手，她還在馬路邊睡了一夜。
從此二十多年，李國華發現世界有的是漂亮的女生擁護他，愛戴他。
他發現社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。
罪惡感又會把她趕回他身邊。
罪惡感是古老而血統純正的牧羊犬。
一個個小女生是在學會走穩之前就被逼着跑起來的犢羊。
那他是什麼？他是最受歡迎又最歡迎的懸崖。
要眼睛大的就有像随時在瞋瞪的女孩。
要胸部小的就有擁有小男孩胸部的女孩。
要瘦的就有小腸生病的女孩。
要叫起來慢的甚至就有口吃的女孩。
豐饒是豐饒，可是李國華再也沒有第一次撕破餅幹的那種悸動。
人們或許會籠統地稱為初戀的一種感覺。
後來一次是十幾年後晞晞出生，第一次喊他爸爸。
再後來又是十年，正是被鑲在金門框裡，有一張初生小羊臉的房思琪。
房媽媽劉媽媽思琪怡婷北上看宿舍，看了便猶疑着是不是要外宿。
後來也是因為李老師雲淡風輕說一句：我在台北會照顧她們。
媽媽們決定她們住在劉家在台北的其中一間房子裡，離學校走路隻要十五分鐘。
思琪她們在暑假期間南來北往探視親戚、采購生活用品。
思琪在家一面整理行李，一面用一種天真的口吻對媽媽說：“聽說學校有個同學跟老師在一起。
”“誰？”“不認識。
”“這麼小年紀就這麼騷。
”思琪不說話了。
她一瞬間決定從此一輩子不說話了。
她臉上挂着天真的表情把桌上的點心叉爛，媽媽背過去的時候把渣子倒進皮扶手椅的隙縫裡。
後來老師向她要她的照片，她把抽屜裡一直擺着的全家福拿出來，爸爸在右邊，媽媽在左邊，她一個人矮小的，穿着白地繡藍花的細肩綁帶洋裝，被夾在中間，帶着她的年紀在相機前應有的尴尬笑容。
把爸爸媽媽剪掉了，拿了細窄油滑的相紙條子便給老師。
她的窄肩膀上左右各留着一隻柔軟的大手掌，剪不掉。
思琪她們兩個人搭高鐵也并不陌生，本能地不要對任何事露出陌生之色。
李國華不知道為什麼那麼精明，總抓得到零碎的時間約思琪出來一會。
反正他再久也不會多久。
反正在李國華的眼裡，一個大大的台灣，最多的不是咖啡廳，也不是便利商店，而是小旅館。
思琪有一次很快樂地對他說，“老師，你這樣南征北讨我，我的身體對床六親不認了。
”她當然不是因為認床所以睡不好，她睡不好，因為每一個晚上她都夢到一隻陽具在她眼前，插進她的下體，在夢裡她總以為夢以外的現實有人正在用東西堵她的身子。
後來上了高中，她甚至害怕睡着，每天半夜酗咖啡。
從十三歲到十八歲，五年，兩千個晚上，一模一樣的夢。
有一次思琪她們又北上，車廂裡隔着走道的座位是一對母女，女兒似乎隻有三四歲。
她們也看不準小孩子的年齡。
小女孩一直開開關關卡通圖案的水壺蓋子，一打開，她就大聲對媽媽說：我愛你！一關起來，她就更大聲對媽媽說：我不愛你！不停吵鬧，用小手掴媽媽的臉，不時有人回過頭張望。
思琪看着看着，竟然流下了眼淚。
她多麼嫉妒能大聲說出來的愛。
愛情會豢養它自己，都是愛情讓人貪心。
我愛他！怡婷用手指沾了思琪的臉頰，對着指頭上露水般的眼淚說：“這個叫作鄉愁嗎？”思琪的聲音像一盤冷掉的菜肴，她說：“怡婷，我早已不是我自己了，那是我對自己的鄉愁。
” 如果她隻是生他的氣就好了。
如果她隻是生自己的氣，甚至更好。
憂郁是鏡子，憤怒是窗。
可是她要活下去，她不能不喜歡自己，也就是說，她不能不喜歡老師。
如果是十分強暴還不會這樣難。
一直到很後來，劉怡婷在厚厚的原文書劃上馬路邊紅線般的熒光記号，或是心儀的男孩第一次把嘴撞到她嘴上，或是奶奶過世時她大聲跟師傅唱着心經，她總是想到思琪，療養院裡連大小便都不能自理的思琪，她的思琪。
做什麼事情她都想到思琪，想到思琪沒有辦法經曆這些，這惡俗的連續劇這諾貝爾獎得主的新書，這超迷你的平闆這超巨型的手機，這塑料味的珍珠奶茶這報紙味道的松餅。
每一分每一秒她都想到思琪，當那男孩把嘴從嘴上移到她的乳上的時候，當百貨公司從七折下到五折的時候，出太陽的日子，下雨的日子，她都想着思琪。
想着自己坐享她靈魂的雙胞胎注定要永遠錯過的這一切。
她永遠在想思琪，事過境遷很久以後，她終于明白思琪那時候是什麼意思，這一切，這世界，是房思琪素未謀面的故鄉。
上台北定下來前幾天，伊紋姐姐請思琪無論如何在整理行李的空檔撥出一天給她。
這次伊紋沒有打開車頂敞篷。
升高中那年的夏天遲遲不肯讓座給秋，早上就熱得像中午。
思琪想到這裡，想到自己，發現自己不僅僅是早上就熱得像中午，而是早上就燙得像夜晚。
那年教師節，是從房思琪人生的所有黑夜中舀出最黑的一個夜。
想到這裡也發現自己無時不刻在想老師。
既非想念亦非思考，就是橫在腦子裡。
整個國中生涯，她拒絕過許多國中生，一些高中生，幾個大學生。
她每次都說這一句，“對不起，我真的沒辦法喜歡你。
”一面說一面感覺木木的臉皮下有火燒上來。
那些幾乎不認識她的男生，歪斜的字迹，幼稚的詞彙，信紙上的小動物，說她是玫瑰，是熬夜的濃湯。
站在追求者的求愛土風舞中間，她感覺小男生的求愛幾乎是求情。
她沒有辦法說出口：其實是我配不上你們。
我是馊掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是一個燈火流麗的都市裡明明存在卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星。
那些男生天真而蠻勇的喜歡是世界上最珍貴的感情。
除了她對老師的感情之外。
伊紋像往常那樣解開安全帶，摸摸思琪的頭，在珠寶店門口停車。
推開門，毛毛先生坐在櫃台後頭，穿着蛋黃色衣衫，看上去，卻依舊是思琪第一次見到他時穿着藍色針織衫的樣子。
毛毛先生馬上站起來，說：“錢太太，你來了。
”伊紋姐姐同時說出：“你好，毛先生。
”毛毛先生又馬上說：“叫我毛毛就好了。
”伊紋姐姐也同時說：“叫我許小姐就好了。
”思琪非常震懾。
短短四句話，一聽即知他們說過無數遍。
思琪從未知道就幾個字可以容納那樣多的感情。
她赫然發現伊紋姐姐潛意識地在放縱自己，伊紋姐姐那樣的人，不可能聽不懂毛毛先生的聲音。
伊紋穿得全身灰，高領又九分褲，在别人就是塵是霾，在伊紋姐姐就是雲是霧。
伊紋抱歉似地說，這是我最好的小朋友，要上台北念高中，我想買個紀念品給她。
轉頭對思琪說，怡婷說真的沒有時間，你們兩個就一模一樣的，怡婷不會介意吧？思琪很驚慌地說，伊紋姐姐，我絕不能收這麼貴重的東西。
伊紋笑了：可以不收男生的貴重東西，姐姐的一定要收，你就當安慰我三年看不見你們。
毛毛先生笑了，一笑，圓臉更接近正圓形，他說：“錢太太把自己說老了。
”思琪心想，其實這時候伊紋姐姐大可回答：“是毛先生一直叫我太太，叫老的。
”一維哥哥對她那樣糟。
但伊紋隻是用手指來回拂摸玻璃。
思琪低頭挑首飾。
閃爍朦胧之中聽不清楚他們的談話。
因為其實他們什麼也沒說。
伊紋姐姐指着一隻小墜子，白金的玫瑰，花心是一顆淺水灘顔色的寶石。
伊紋說，這個好嗎？帕拉依巴不是藍寶石，沒有那麼貴，你也不要介意。
思琪說好。
毛毛先生給墜子配好了鍊子，擦幹淨以後放到絨布盒子裡。
沉沉的貴金屬和厚厚的盒子在他手上都有一種輕松而不輕忽的意味。
思琪覺得這個人全身都散發一種清潔的感覺。
伊紋她們買好了就回家，紅燈時伊紋轉過頭來，看見思琪的眼球覆蓋着一層眼淚的膜。
伊紋姐姐問，你要說嗎？沒辦法說也沒關系，不過你要知道，沒辦法說的事情還是可以對我說，你就當我是沒人吧。
思琪用一種超齡的低音說：“我覺得李老師怪怪的。
”伊紋看着她，看着她的眼睛前的眼淚幹掉，眼神變得非常緊緻的樣子。
綠燈了，伊紋開始跑馬燈地回想李國華。
想到背着臉也可以感覺到他灼灼的眼光盯着她的腳踝看。
那次一維幫她辦生日會，李國華送了她一直想要的原文書初版，他拿着粉紅色的香槟酒連沾都沒沾，在一維面前憨厚得離奇。
初版當然難得，可是現在想起來也不知道放在哪裡，潛意識的讨厭。
想到他剛剛開始和女孩們檢讨作文，在她家的桌上他總是打斷她的話，說錢太太你那套拿來寫作文肯定零分，說完了再無限地望進她的臉。
那天他說要拿生日會的粉紅色氣球回家給晞晞，她不知道為什麼一瞬間覺得他在說謊，覺得他出了電梯就會把氣球戳破了塞到公共垃圾桶裡。
想到他老來來回回看她，像在背一首唐詩。
伊紋問思琪：“哪一種怪呢？我隻感覺他總是心不在焉。
”忍住沒有說别有所圖。
思琪說：“就是心不在焉，我不覺得老師說要做的事是他真的會去做的事。
”忍住沒有說反之亦然。
伊紋追問她，說：我覺得李老師做事情的态度，我講個比喻，嗯，很像一幢清晨還沒開燈的木頭房子，用手扶着都摸得出那些規規矩矩，可是赤腳走着走着，總覺得要小心翼翼，“總感覺會踏中了某一塊地闆是沒有嵌實的，會驚醒一屋的不知道什麼東西。
” 思琪心想，房思琪，差一步，把腳跨出去，你就可以像倒帶一樣從懸崖走回崖邊，一步就好，一個詞就好。
在思琪差一步說出口的時候，她突然感覺安放在前座的腳上咬着一副牙齒。
昨天傍晚在李國華家，老師一面把她的腿擡到他肩膀上，咬了她的腳跟。
毛毛先生和伊紋姐姐看上去都那樣幹淨。
伊紋姐姐是雲，那毛毛先生就是雨。
伊紋姐姐若是霧，毛毛先生就是露。
思琪自覺污染中有一種悲壯之意。
她想到這裡笑了，笑得猙獰，看上去彷佛五官大風吹換了位置。
伊紋聽見思琪的五官笑歪了。
伊紋繼續說：我以前跟你們說，我為什麼喜歡十四行詩，隻是因為形狀，抑揚五步格，十個音節，每一首十四行詩看起來都是正方形的──一首十四行詩是一張失戀時的手帕──我有時候會想，是不是我傷害了你們，因為我長到這麼大才知道，懂再多書本，在現實生活中也是不夠用──“李老師哪裡不好嗎？”可惜思琪已經眼睛變成了嘴巴，嘴巴變成了眼睛。
國一的時候，思琪眼前全是老師的胸膛，現在要升高一，她長高了，眼前全是老師的肩窩。
她笑出聲說：“沒有不好，老師對我是太好了！”她明白為什麼老師從不問她是否愛他，因為當她問他“你愛我嗎”的時候，他們都知道她說的是“我愛你”。
一切隻由他的話語建構起來，這鲨魚齒一般前仆後繼的、承諾之大廈啊！ 那是房思琪發瘋前最後一次見到伊紋。
沒想到白金墜子最後竟是給伊紋姐姐紀念。
她們珠寶的時光。
思琪她們上高鐵之後，思琪把珠寶盒拿給怡婷。
一邊說：“我覺得李老師怪怪的。
”希望沉重的珠寶盒可以顯得她說的話輕松。
怡婷開着玩笑用龇裂的唇語說：“送小孩子珠寶才奇怪，臨死似的。
” 她們和伊紋姐姐，珠寶一般的時光。
思琪她們搬到台北之後，李國華隻要在台北，幾乎都會來公寓樓下接思琪。
每次和老師走在路上，盡管他們從來不會牽手，思琪都感覺到虎視的觀衆：路人、櫃台服務生、路口廣告牌上有一口潔白牙齒的模特──風起的時候，帆布廣告牌掀開一個個倒立的防風小三角形，模特一時缺失了許多牙齒，她非常開心。
老師問她笑什麼？她說沒事。
上台北她不想看一○一，她最想看龍山寺。
遠遠就看到龍山寺翹着飛檐在那裡等着。
人非常多。
每個人手上都拿着幾炷香，人望前走的時候，煙望後，望臉上撲，彷佛不是人拿着香，而是跟着香走。
有司姻緣的神，有司得子的神，有司成績的神，有司一切的神。
思琪的耳朵摩擦着李國華襯衫的肩線，她隐約明白了這一切都将永遠與她無關。
他們的事是神以外的事。
是被單蒙起來就連神都看不到的事。
國高中時期她不太會與人交際，人人傳說她自以為天高，唯一稱得上朋友的是怡婷，可是怡婷也變了。
可是怡婷說變的是她。
她不知道那是因為其他小孩在嬉鬧的時候有個大人在她身上嬉鬧。
同學玩笑着把班上漂亮女生與相對仗的一中男生連連看，她總是露出被殺了一刀的表情，人人說你看她多驕傲啊。
不是的。
她不知道談戀愛要先暧昧，在校門口收飲料，飲料袋裡夾着小紙條。
暧昧之後要告白，相約出來，男生像日本電影裡演的那樣，把腰折成九十度。
告白之後可以牽手，草地上的食指試探食指，被紅色跑道圍起來的綠色操場就是一個宇宙。
牽手之後可以接吻，在巷子裡踮起腳來，白襪子裡的小腿肌緊張得脹紅了臉，舌頭會說的話比嘴巴還多。
每次思琪在同輩的男生身上遇到相似的感覺，她往往以為皮膚上浮現從前的日記，長出文字刺青，一種地圖形狀的狼瘡。
以為那男生偷了老師的話，以為他模仿、習作、師承了老師。
她可以看到欲望在老師背後，如一條不肯退化的尾巴──那不是愛情，可是除此之外她不知道别的愛情了。
她眼看那些被飲料的汗水濡濕的小紙條或是九十度的腰身，她真的看不懂。
她隻知道愛是做完之後幫你把血擦幹淨。
她隻知道愛是剝光你的衣服但不弄掉一顆鈕扣。
愛隻是人插進你的嘴巴而你向他對不起。
那次李國華把頭枕在手上假寐的時候說了：“看過你穿制服的樣子我回去就想過了。
”思琪半惡心半開心地說：“想入非非。
”他又開始上課：“佛學裡的非非想之天知道嗎？”異常肯定的口氣：“知道。
”他笑了：“叫我别再上課的意思？”“對。
”思琪很快樂。
龍山寺處處都是文字，楹柱所有露出臉面的方向都被刻上對子或警句。
隸書楷書一個個塊着像燈籠，草書行書一串串流下來像雨。
有的人幹脆就靠在楹柱上睡着了，她心想，不知道是不是那樣睡，就不會作噩夢。
有的人坐在階梯上盯着神像看，望進神像的大龛，大龛紅通通像新娘房，人看着神的眼神不是海浪而是死水。
牆上在胸口高的地方有浮雕，被陽光照成柳橙汁的顔色，浮雕着肥肥的猴子跟成鹿，刻得闊綽，像市場的斤肉，彷佛可以搖晃、牽動。
李國華手指出去，開口了：你知道吧，是“侯”跟“祿”。
又開始上課了。
一個該上課時不上課而下課了拼命上課的男人。
她無限快樂地笑了。
手指彈奏過雕成一支支竹子的石窗。
他又說：這叫竹節窗，一個窗戶五支，陽數，好數字。
忠孝節義像傾盆大雨淋着她。
走過寺廟管理員的門，門半開着，管理員嘴巴叼着一支煙，正在瀝一大桶的腌龍眼，手抱着一個胖小孩似的，把桶子夾在大腿間。
這裡人人都跟着煙走，隻有他的煙是香煙的煙。
一如老師對她講授牆上貞潔中正的掌故，這一切，真是滑稽到至美。
她問他平時會不會拜拜？他說會。
她用嘴饞的口吻問，為什麼今天不呢？他說心态不适合。
思琪心想：神真好，雖然，你要神的時候神不會來，可是你不要神的時候，祂也不會出現。
她開口了：老師，你愛師母嗎？他用手在空氣中劃一道線，說，我不想談這個，這是既定的事實。
她露出緊緊壓着出血傷口的表情，再問了一次：老師，你，愛師母嗎？他拉了拉筋，非常大方地說了：從很年輕的時候，很年輕，十八九歲的時候，她就對我很好，好到後來每個人都指着我的鼻子說你要負責，我就負責，負責娶她。
停頓一下又繼續說：可是人是犯賤的動物，愛就是愛，不愛就是不愛，像今天有人拿槍指着我我還是喜歡你。
她說：“所以沒有别的女生。
老師你的情話閑置了三十年還這樣。
不可思議。
”思琪幽深的口氣讓李國華恨不能往裡頭扔個小石子。
他回答說：“我是睡美人，是你吻醒它們的。
”他一面心裡想：我就知道不能同時兩個人在台北，要趕快把郭曉奇處理掉。
出來之後，思琪再往後望寺廟一眼，他講解說飛檐上五彩缤紛的雕塑叫作剪粘。
她擡頭看見剪粘一塊紅一塊黃，魚鱗地映着陽光。
她想，剪粘這名字倒很好，像一切民間故事一樣，把話說得不滿而足。
回到小旅館，小小的大廳散放幾張小圓桌。
有一張被占據了，一男一女面對面坐着。
桌底下，男的牛仔褲膝蓋大開，球鞋的腳掌背翹在另一個腳掌背上。
那女人的一隻腳伸進男的雙腳間，給輕輕含在那裡。
隻一眼也望見女的踝上給高跟鞋反複磨出的疤痕。
思琪一看就對這個畫面無限愛憐。
知道老師不要她注意别人，怕她被别人注意，看一眼就上樓了。
還是大廳裡的愛情美麗。
他一面說：我要在你身上發洩生活的壓力。
這是我愛你的方式。
這人怎麼多話成這樣。
她發現她聽得出他講話當中時常有句号，肯定不已的樣子。
老師嘴裡的每一個句号都是讓她望進去望見自己的一口井，恨不能投下去。
她抱着自己釘在地闆上，看他睡覺。
他一打呼，她可以看見他的鼻孔吹出粉紅色的泡泡，滿房滿室瘋長出七彩的水草。
思琪心想，我心愛的男人打呼噜好美，這是秘密，我不會告訴他的。
郭曉奇今年升大二。
她從小成績中上，體育中上，身高中上，世界對她來說是一顆隻要用力跳一跳就摘得到的蘋果。
升高三的時候，升學學校彌漫着聯考的危機感，那很像二Ｂ鉛筆的石墨混着冷便當的味道，便當不用好吃，便當隻要讓人有足夠的體力在學校晚自習到十點就好了。
高三的時候曉奇每一科都補習，跟便當裡的雞腿一樣，有總比沒有好。
曉奇的漂亮不是那種一看就懂的漂亮，曉奇有一張不是選擇題而是閱讀申論題的白臉。
追求者的數目也是中上，也像便當裡放冷了的小菜一樣不合時宜。
李國華第一次注意到曉奇，倒不是因為問問題，是他很驚奇竟然有坐在那麼後面的女生能讓他一眼就看到。
他是閱讀的專家。
那女學生和她四目相接，她是坦蕩的眼光，像是不能相信偌大一個課堂而老師盯着看的是她。
他馬上移開了嘴邊的麥克風，快樂地笑出聲來。
下課了去問了補習班班主任那女學生的名字。
班主任叫蔡良，很習慣幫補習班裡的男老師們打點女學生。
偶爾太寂寞了蔡良她也會跑去李國華的小公寓睡。
沒有人比蔡良更了解這些上了講台才發現自己權力之大，且戰且走到人生的中年的男老師們，要蕩亂起來是多蕩亂，彷佛要一次把前半生所有空曠的夜晚都填滿。
蔡良趁曉奇一個人在櫃台前等學費收據的時候，把她叫到一旁，跟她說，李國華老師要幫你重點補課，老師說看你的考卷覺得你是你們學校裡資質最好的。
蔡良又壓扁了聲音說：“但是你不要告訴别人，别的學生聽了會覺得不公平，嗯？”那是一切中上的郭曉奇人生中唯一出類拔萃的時刻。
蔡良去學校接曉奇下課，直駛進李國華的台北秘密小公寓裡。
一開始曉奇哭着鬧自殺，後來幾次就漸漸安靜下來了。
有時候太快結束，李國華也真的給她補課。
她的臉總有一種異常認真的表情，仿佛她真的是來補課的。
她的白臉從此總是顯得恹恹的，從浴巾的白變成蠟燭的白。
人人看見她都會說，高三真不好過啊。
到最後曉奇竟然也說了：老師，如果你是真的愛我，那就算了。
李國華彎下去啃她的鎖骨，說：“我做夢也沒想到自己五十幾歲能和你躺在這裡，你是從哪裡來的？你是從刀子般的月亮和針頭般的星星那裡掉下來的嗎？你以前在哪裡？你為什麼這麼晚到？我下輩子一定娶你，趕不及地娶你走，你不要再這麼晚來了好不好？你知道嗎？你是我的。
你是我這輩子最愛的人，有時候我想到我愛你比愛女兒還愛，竟然都不覺得對女兒抱歉。
都是你的錯，你太美了。
”這些話說到最後，曉奇竟然也會微笑了。
蔡良是一個矮小的女人，留着小男孩的短發。
她最喜歡跟優秀的男學生打鬧，每一屆大考狀元在她嘴裡都爛熟到像