第一章 樂園
關燈
小
中
大
沒上課也沒回家了。
外面的蟲鳥鬧得真響。
站在一棵巨大的榕樹底下，蟬鳴震得人的皮膚都要老了。
卻看不見鳴聲上下，就好像是樹木自身在叫一樣。
嗡——嗡嗡嗡嗡，嗡——嗡嗡嗡嗡。
好一會劉怡婷才意識到是自己的手機。
老師轉過頭，噢，誰的手機也在發情？她在課桌下掀開手機背蓋，不認識的号碼，切斷。
嗡——嗡嗡嗡嗡。
該死，切斷。
又打來了。
老師倒端正起臉孔，說真有急事就接吧。
老師，沒有急事。
又打來了，喔抱歉，老師，我出去一下。
是陽明山什麼湖派出所打來的。
搭計程車上山，心跟着山路蜿蜒，想像山跟聖誕樹是一樣的形狀，小時候跟房思琪踮起腳摘掉星星，假期過後最象征性的一刻。
思琪在山裡？派出所？怡婷覺得自己的心踮起腳來。
下了車馬上有警察過來問她是不是劉怡婷小姐。
是。
“我們在山裡發現了你的朋友。
”怡婷心想，發現，多不祥的詞。
警官又問，“她一直都是這樣嗎？”她怎樣了嗎？派出所好大一間，掃視一圈，沒有思琪——除非——除非——除非“那個”是她。
思琪的長頭發纏結成一條一條，蓋住半張臉，臉上處處是曬傷的皮屑，處處蚊蟲的痕迹，臉頰像吸奶一樣望内塌陷，腫脹的嘴唇全是血塊。
她聞起來像小時候那次湯圓會，所有的街友體味的大鍋湯。
天啊。
為什麼要把她铐起來？警官很吃驚地看着她，“這不是很明顯嗎？同學。
”怡婷蹲下來，撩起她半邊頭發，她的脖子折斷似的歪倒，瞪圓了眼睛，鼻涕和口水一齊滴下來，房思琪發出聲音了：“哈哈！” 醫生的診斷劉怡婷聽不清楚，但她知道意思是思琪瘋了。
房媽媽說當然不可能養在家裡，也不可能待在高雄，大樓裡醫生就有幾個。
也不能在台北，資優班上好多父母是醫生。
折衷了，送到台中的療養院。
怡婷看着台灣，她們的小島，被對折，高雄台北是峰，台中是谷，而思琪墜落下去了。
她靈魂的雙胞胎。
怡婷常常半夜驚跳起來，淚流滿面地等待隔牆悶哼的夜哭。
房媽媽不回收思琪的東西，學期結束之後，怡婷終于打開隔壁思琪的房間，她摸思琪的陪睡娃娃，粉紅色的小綿羊，摸她們成雙的文具。
摸學校制服上繡的學号，那感覺就像扶着古迹的圍牆白日夢時突然摸到幹硬的口香糖，那感覺一定就像在流利的生命之演講裡突然忘記一個最簡單的詞。
她知道一定有哪裡出錯了。
從哪一刻開始失以毫厘，以至于如今差以千裡。
她們平行、肩并肩的人生，思琪在哪裡歪斜了。
劉怡婷枯萎在房間正中央，這個房間看起來跟自己的房間一模一樣。
怡婷發現自己從今以後，活在世界上，将永遠像一個喪子的人逛遊樂園。
哭了很久，突然看到粉紅色臉皮的日記，躺在書桌上，旁邊的鋼筆禮貌地脫了帽。
一定是日記，從沒看過思琪筆迹那麼亂，一定是隻給自己看的。
已經被翻得軟爛，很難幹脆地翻頁。
思琪會給過去的日記下注解，小房思琪的字像一個胖小孩的笑容，大房思琪的字像名嘴的嘴臉。
現在的字注解在過去的日記旁邊，正文是藍字，注解是紅字。
和她寫功課一樣。
打開的一頁是思琪出走再被發現的幾天前，隻有一行：今天又下雨了，天氣預報騙人。
但她要找的不是這個，是那時候，思琪歪斜的那時候。
幹脆從最前面讀起。
結果就在第一頁。
藍字：“我必須寫下來，墨水會稀釋我的感覺，否則我會發瘋的。
我下樓拿作文給李老師改。
他掏出來，我被逼到塗在牆上。
老師說了九個字：‘不行的話，嘴巴可以吧。
’我說了五個字：‘不行，我不會。
’他就塞進來。
那感覺像溺水。
可以說話之後，我對老師說：‘對不起。
’有一種功課做不好的感覺。
雖然也不是我的功課。
老師問我隔周還會再拿一篇作文來吧。
我擡起頭，覺得自己看透天花闆，可以看見樓上媽媽正在煲電話粥，粥裡的料滿滿是我的獎狀。
我也知道，不知道怎麼回答大人的時候，最好說好。
那天，我隔着老師的肩頭，看着天花闆起伏像海哭。
那一瞬間像穿破小時候的洋裝。
他說：‘這是老師愛你的方式，你懂嗎？’我心想，他搞錯了，我不是那種會把陰莖誤認成棒棒糖的小孩。
我們都最崇拜老師。
我們說長大了要找老師那樣的丈夫。
我們玩笑開大了會說真希望老師就是丈夫。
想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能隻喜歡老師，我要愛上他。
你愛的人要對你做什麼都可以，不是嗎？思想是一種多麼偉大的東西！我是從前的我的赝品。
我要愛老師，否則我太痛苦了。
” 紅字：“為什麼是我不會？為什麼不是我不要？為什麼不是你不可以？直到現在，我才知道這整起事件很可以化約成這第一幕：他硬插進來，而我為此道歉。
” 怡婷讀着讀着，像一個小孩吃餅，碎口碎口地，再怎麼小心，掉在地上的餅幹還是永遠比嘴裡的多。
終于看懂了。
怡婷全身的毛孔都氣喘發作，隔着眼淚的薄膜茫然四顧，覺得好吵，才發現自己幹幹在鴉号，一聲聲号哭像狩獵時被射中的禽鳥一隻隻聲音纏繞着身體墜下來。
甚且，根本沒有人會獵鴉。
為什麼你沒有告訴我？盯着日期看，那是五年前的秋天，那年，張阿姨的女兒終于結婚了，伊紋姐姐搬來沒多久，一維哥哥剛剛開始打她，今年她們高中畢業，那年她們十三歲。
故事必須重新講過。
外面的蟲鳥鬧得真響。
站在一棵巨大的榕樹底下，蟬鳴震得人的皮膚都要老了。
卻看不見鳴聲上下，就好像是樹木自身在叫一樣。
嗡——嗡嗡嗡嗡，嗡——嗡嗡嗡嗡。
好一會劉怡婷才意識到是自己的手機。
老師轉過頭，噢，誰的手機也在發情？她在課桌下掀開手機背蓋，不認識的号碼，切斷。
嗡——嗡嗡嗡嗡。
該死，切斷。
又打來了。
老師倒端正起臉孔，說真有急事就接吧。
老師，沒有急事。
又打來了，喔抱歉，老師，我出去一下。
是陽明山什麼湖派出所打來的。
搭計程車上山，心跟着山路蜿蜒，想像山跟聖誕樹是一樣的形狀，小時候跟房思琪踮起腳摘掉星星，假期過後最象征性的一刻。
思琪在山裡？派出所？怡婷覺得自己的心踮起腳來。
下了車馬上有警察過來問她是不是劉怡婷小姐。
是。
“我們在山裡發現了你的朋友。
”怡婷心想，發現，多不祥的詞。
警官又問，“她一直都是這樣嗎？”她怎樣了嗎？派出所好大一間，掃視一圈，沒有思琪——除非——除非——除非“那個”是她。
思琪的長頭發纏結成一條一條，蓋住半張臉，臉上處處是曬傷的皮屑，處處蚊蟲的痕迹，臉頰像吸奶一樣望内塌陷，腫脹的嘴唇全是血塊。
她聞起來像小時候那次湯圓會，所有的街友體味的大鍋湯。
天啊。
為什麼要把她铐起來？警官很吃驚地看着她，“這不是很明顯嗎？同學。
”怡婷蹲下來，撩起她半邊頭發，她的脖子折斷似的歪倒，瞪圓了眼睛，鼻涕和口水一齊滴下來，房思琪發出聲音了：“哈哈！” 醫生的診斷劉怡婷聽不清楚，但她知道意思是思琪瘋了。
房媽媽說當然不可能養在家裡，也不可能待在高雄，大樓裡醫生就有幾個。
也不能在台北，資優班上好多父母是醫生。
折衷了，送到台中的療養院。
怡婷看着台灣，她們的小島，被對折，高雄台北是峰，台中是谷，而思琪墜落下去了。
她靈魂的雙胞胎。
怡婷常常半夜驚跳起來，淚流滿面地等待隔牆悶哼的夜哭。
房媽媽不回收思琪的東西，學期結束之後，怡婷終于打開隔壁思琪的房間，她摸思琪的陪睡娃娃，粉紅色的小綿羊，摸她們成雙的文具。
摸學校制服上繡的學号，那感覺就像扶着古迹的圍牆白日夢時突然摸到幹硬的口香糖，那感覺一定就像在流利的生命之演講裡突然忘記一個最簡單的詞。
她知道一定有哪裡出錯了。
從哪一刻開始失以毫厘，以至于如今差以千裡。
她們平行、肩并肩的人生，思琪在哪裡歪斜了。
劉怡婷枯萎在房間正中央，這個房間看起來跟自己的房間一模一樣。
怡婷發現自己從今以後，活在世界上，将永遠像一個喪子的人逛遊樂園。
哭了很久，突然看到粉紅色臉皮的日記，躺在書桌上，旁邊的鋼筆禮貌地脫了帽。
一定是日記，從沒看過思琪筆迹那麼亂，一定是隻給自己看的。
已經被翻得軟爛，很難幹脆地翻頁。
思琪會給過去的日記下注解，小房思琪的字像一個胖小孩的笑容，大房思琪的字像名嘴的嘴臉。
現在的字注解在過去的日記旁邊，正文是藍字，注解是紅字。
和她寫功課一樣。
打開的一頁是思琪出走再被發現的幾天前，隻有一行：今天又下雨了，天氣預報騙人。
但她要找的不是這個，是那時候，思琪歪斜的那時候。
幹脆從最前面讀起。
結果就在第一頁。
藍字：“我必須寫下來，墨水會稀釋我的感覺，否則我會發瘋的。
我下樓拿作文給李老師改。
他掏出來，我被逼到塗在牆上。
老師說了九個字：‘不行的話，嘴巴可以吧。
’我說了五個字：‘不行，我不會。
’他就塞進來。
那感覺像溺水。
可以說話之後，我對老師說：‘對不起。
’有一種功課做不好的感覺。
雖然也不是我的功課。
老師問我隔周還會再拿一篇作文來吧。
我擡起頭，覺得自己看透天花闆，可以看見樓上媽媽正在煲電話粥，粥裡的料滿滿是我的獎狀。
我也知道，不知道怎麼回答大人的時候，最好說好。
那天，我隔着老師的肩頭，看着天花闆起伏像海哭。
那一瞬間像穿破小時候的洋裝。
他說：‘這是老師愛你的方式，你懂嗎？’我心想，他搞錯了，我不是那種會把陰莖誤認成棒棒糖的小孩。
我們都最崇拜老師。
我們說長大了要找老師那樣的丈夫。
我們玩笑開大了會說真希望老師就是丈夫。
想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能隻喜歡老師，我要愛上他。
你愛的人要對你做什麼都可以，不是嗎？思想是一種多麼偉大的東西！我是從前的我的赝品。
我要愛老師，否則我太痛苦了。
” 紅字：“為什麼是我不會？為什麼不是我不要？為什麼不是你不可以？直到現在，我才知道這整起事件很可以化約成這第一幕：他硬插進來，而我為此道歉。
” 怡婷讀着讀着，像一個小孩吃餅，碎口碎口地，再怎麼小心，掉在地上的餅幹還是永遠比嘴裡的多。
終于看懂了。
怡婷全身的毛孔都氣喘發作，隔着眼淚的薄膜茫然四顧，覺得好吵，才發現自己幹幹在鴉号，一聲聲号哭像狩獵時被射中的禽鳥一隻隻聲音纏繞着身體墜下來。
甚且，根本沒有人會獵鴉。
為什麼你沒有告訴我？盯着日期看，那是五年前的秋天，那年，張阿姨的女兒終于結婚了，伊紋姐姐搬來沒多久，一維哥哥剛剛開始打她，今年她們高中畢業，那年她們十三歲。
故事必須重新講過。