第一章 樂園
關燈
小
中
大
喔。
德米特裡、伊萬、阿列克謝。
怡婷心想，思琪為什麼沒有跟着念？一維哥哥回來了。
伊紋姐姐看着門，就像她可以看見鎖鑰咬齧的聲音。
伊紋姐姐對一維哥哥手上紙袋投過去的眼色，不隻是寬恕的雨，還有質疑的光，那是說，那是我最喜歡的蛋糕，你媽媽叫我少吃的一種東西。
一維哥哥看着伊紋姐姐笑了，一笑，像臉上投進一個石子，滿臉的漣漪。
他說，這個嗎，這是給孩子們的。
怡婷和思琪好開心，可是對于食物本能地顯得非常淡泊。
不能像獸一樣。
我們剛剛還在讀杜斯妥也夫斯基。
德米特裡、伊萬、阿列克謝。
一維哥哥笑得更開了，“小女孩不吃陌生叔叔的食物，那我隻好自己吃了。
” 伊紋姐姐拿過袋子，說你不要鬧她們了。
怡婷看得很清楚，在伊紋姐姐碰到一維哥哥的手的時候，伊紋姐姐一瞬間露出奇異的表情。
她一直以為那是新娘子的嬌羞，跟她們對食物的冷漠同理，食，色，性也。
後來她才知道那是一維在伊紋心裡放養了一隻名叫害怕的小獸，小獸在沖撞伊紋五官的栅欄。
那是痛楚的蒙太奇。
後來，升學，離家，她們聽說一維還打到伊紋姐姐流掉孩子。
老錢太太最想要的男孩。
德米特裡、伊萬、阿列克謝。
那一天，他們圍在一起吃蛋糕，好像彼此生日還從未這樣開心，一維哥哥談工作，上市她們聽成上菜市場，股票幾點她們問現在幾點，人資她們開始背人之初、性本善……她們喜歡被當成大人，更喜歡當大人一陣子後變回小孩。
一維哥哥突然說，思琪其實跟伊紋很像，你看。
的确像，眉眼、輪廓、神氣都像。
在這個話題裡，怡婷掉隊了，眼前滿臉富麗堂皇的仿佛是一家人。
怡婷很悲憤，她知道的比世界上任何一個小孩都來得多，但是她永遠不能得知一個自知貌美的女子走在路上低眉斂首的心情。
升學的季節到了，大部分的人都選擇留在家鄉。
劉媽媽和房媽媽讨論送怡婷和思琪去台北，外宿，兩個人有個照應。
怡婷她們在客廳看電視，大考之後發現電視前所未有地有趣。
劉媽媽說，那天李老師說，他一個禮拜有半個禮拜在台北，她們有事可以找他。
怡婷看見思琪的背更駝了，像是媽媽的話壓在她身上。
思琪用唇語問怡婷，你會想去台北嗎？不會不想，台北有那麼多電影院。
事情決定下來了。
唯一到最後才決定的是要住劉家還是房家在台北的房子。
行李很少，粉塵紛纭，在她們的小公寓小窗戶投進來的光之隧道裡遊走。
幾口紙箱躺着，比她們兩個人看上去更有鄉愁。
内衣褲一件件掏出來，最多的還是書本。
連陽光都像聾啞人的語言，健康的人連感到陌生都不敢承認。
怡婷打破沉默，像她割開紙箱的姿勢一樣，說：“好險我們書是合看的，否則要兩倍重，課本就不能合看了。
”思琪靜得像空氣，也像空氣一樣，走近了、逆着光，才看見裡面正搖滾、翻沸。
你為什麼哭？怡婷，如果我告訴你，我跟李老師在一起，你會生氣嗎？什麼意思？就是你聽見的那樣。
什麼叫在一起？就是你聽見的那樣。
什麼時候開始的？忘記了。
我們媽媽知道嗎？不知道。
你們進展到哪裡了？該做的都做了，不該做的也做了。
天啊，房思琪，有師母，還有晞晞，你到底在幹嘛，你好惡心，你真惡心，離我遠一點！思琪盯着怡婷看，眼淚從小米孵成黃豆，突然崩潰、大哭起來，哭到有一種暴露之意。
喔天哪，房思琪，你明明知道我多崇拜老師，為什麼你要把全部都拿走？對不起。
你對不起的不是我。
對不起。
老師跟我們差幾歲？三十七。
天啊，你真的好惡心，我沒辦法跟你說話了。
開學頭一年，劉怡婷過得很糟。
思琪常常不回家，回家了也是一個勁地哭。
隔着牆，怡婷每個晚上都可以聽見思琪把臉埋在枕頭裡尖叫。
棉絮洩漏、變得沉澱的尖叫。
她們以前是思想上的雙胞胎。
不是一個愛費茲傑羅，另一個拼圖似愛海明威，而是一起愛上費茲傑羅，而讨厭海明威的理由一模一樣。
不是一個人背書背窮了另一個接下去，而是一起忘記同一個段落。
有時候下午李老師到公寓樓下接思琪，怡婷從窗簾隙縫望下看，計程車頂被照得黃油油的，焦灼她的臉頰。
李老師頭已經秃了一塊，以前從未能看見。
思琪的發線筆直如馬路，仿佛在上面行駛，會通向人生最惡俗的真谛。
每次思琪紙白的小腿縮進車裡，車門砰地夾起來，怡婷總有一種被甩巴掌的感覺。
你們要維持這樣到什麼時候？不知道。
你該不會想要他離婚吧？沒有。
你知道這不會永遠的吧？知道，他——他說，以後我會愛上别的男生，自然就會分開的，我——我很痛苦。
我以為你很爽。
拜托不要那樣跟我說話，如果我死了，你會難過嗎？你要自殺嗎，你要怎麼自殺，你要跳樓嗎，可以不要在我家跳嗎？ 她們以前是思想上的雙胞胎，精神的雙胞胎，靈魂的雙胞胎。
以前伊紋姐姐說書，突然說好羨慕她們，她們馬上異口同聲說我們才羨慕姐姐和一維哥哥。
伊紋姐姐說：戀愛啊，戀愛是不一樣的，柏拉圖說人求索他缺失的另一半，那就是說兩個人合在一起才是完整，可是合起來就變成一個了，你們懂嗎？像你們這樣，無論缺少或多出什麼都無所謂，因為有一個人與你鏡像對稱，“隻有永遠合不起來，才可以永遠作伴。
” 那個夏天的晌午，房思琪已經三天
德米特裡、伊萬、阿列克謝。
怡婷心想，思琪為什麼沒有跟着念？一維哥哥回來了。
伊紋姐姐看着門，就像她可以看見鎖鑰咬齧的聲音。
伊紋姐姐對一維哥哥手上紙袋投過去的眼色，不隻是寬恕的雨，還有質疑的光，那是說，那是我最喜歡的蛋糕，你媽媽叫我少吃的一種東西。
一維哥哥看着伊紋姐姐笑了，一笑，像臉上投進一個石子，滿臉的漣漪。
他說，這個嗎，這是給孩子們的。
怡婷和思琪好開心，可是對于食物本能地顯得非常淡泊。
不能像獸一樣。
我們剛剛還在讀杜斯妥也夫斯基。
德米特裡、伊萬、阿列克謝。
一維哥哥笑得更開了，“小女孩不吃陌生叔叔的食物，那我隻好自己吃了。
” 伊紋姐姐拿過袋子，說你不要鬧她們了。
怡婷看得很清楚，在伊紋姐姐碰到一維哥哥的手的時候，伊紋姐姐一瞬間露出奇異的表情。
她一直以為那是新娘子的嬌羞，跟她們對食物的冷漠同理，食，色，性也。
後來她才知道那是一維在伊紋心裡放養了一隻名叫害怕的小獸，小獸在沖撞伊紋五官的栅欄。
那是痛楚的蒙太奇。
後來，升學，離家，她們聽說一維還打到伊紋姐姐流掉孩子。
老錢太太最想要的男孩。
德米特裡、伊萬、阿列克謝。
那一天，他們圍在一起吃蛋糕，好像彼此生日還從未這樣開心，一維哥哥談工作，上市她們聽成上菜市場，股票幾點她們問現在幾點，人資她們開始背人之初、性本善……她們喜歡被當成大人，更喜歡當大人一陣子後變回小孩。
一維哥哥突然說，思琪其實跟伊紋很像，你看。
的确像，眉眼、輪廓、神氣都像。
在這個話題裡，怡婷掉隊了，眼前滿臉富麗堂皇的仿佛是一家人。
怡婷很悲憤，她知道的比世界上任何一個小孩都來得多，但是她永遠不能得知一個自知貌美的女子走在路上低眉斂首的心情。
升學的季節到了，大部分的人都選擇留在家鄉。
劉媽媽和房媽媽讨論送怡婷和思琪去台北，外宿，兩個人有個照應。
怡婷她們在客廳看電視，大考之後發現電視前所未有地有趣。
劉媽媽說，那天李老師說，他一個禮拜有半個禮拜在台北，她們有事可以找他。
怡婷看見思琪的背更駝了，像是媽媽的話壓在她身上。
思琪用唇語問怡婷，你會想去台北嗎？不會不想，台北有那麼多電影院。
事情決定下來了。
唯一到最後才決定的是要住劉家還是房家在台北的房子。
行李很少，粉塵紛纭，在她們的小公寓小窗戶投進來的光之隧道裡遊走。
幾口紙箱躺着，比她們兩個人看上去更有鄉愁。
内衣褲一件件掏出來，最多的還是書本。
連陽光都像聾啞人的語言，健康的人連感到陌生都不敢承認。
怡婷打破沉默，像她割開紙箱的姿勢一樣，說：“好險我們書是合看的，否則要兩倍重，課本就不能合看了。
”思琪靜得像空氣，也像空氣一樣，走近了、逆着光，才看見裡面正搖滾、翻沸。
你為什麼哭？怡婷，如果我告訴你，我跟李老師在一起，你會生氣嗎？什麼意思？就是你聽見的那樣。
什麼叫在一起？就是你聽見的那樣。
什麼時候開始的？忘記了。
我們媽媽知道嗎？不知道。
你們進展到哪裡了？該做的都做了，不該做的也做了。
天啊，房思琪，有師母，還有晞晞，你到底在幹嘛，你好惡心，你真惡心，離我遠一點！思琪盯着怡婷看，眼淚從小米孵成黃豆，突然崩潰、大哭起來，哭到有一種暴露之意。
喔天哪，房思琪，你明明知道我多崇拜老師，為什麼你要把全部都拿走？對不起。
你對不起的不是我。
對不起。
老師跟我們差幾歲？三十七。
天啊，你真的好惡心，我沒辦法跟你說話了。
開學頭一年，劉怡婷過得很糟。
思琪常常不回家，回家了也是一個勁地哭。
隔着牆，怡婷每個晚上都可以聽見思琪把臉埋在枕頭裡尖叫。
棉絮洩漏、變得沉澱的尖叫。
她們以前是思想上的雙胞胎。
不是一個愛費茲傑羅，另一個拼圖似愛海明威，而是一起愛上費茲傑羅，而讨厭海明威的理由一模一樣。
不是一個人背書背窮了另一個接下去，而是一起忘記同一個段落。
有時候下午李老師到公寓樓下接思琪，怡婷從窗簾隙縫望下看，計程車頂被照得黃油油的，焦灼她的臉頰。
李老師頭已經秃了一塊，以前從未能看見。
思琪的發線筆直如馬路，仿佛在上面行駛，會通向人生最惡俗的真谛。
每次思琪紙白的小腿縮進車裡，車門砰地夾起來，怡婷總有一種被甩巴掌的感覺。
你們要維持這樣到什麼時候？不知道。
你該不會想要他離婚吧？沒有。
你知道這不會永遠的吧？知道，他——他說，以後我會愛上别的男生，自然就會分開的，我——我很痛苦。
我以為你很爽。
拜托不要那樣跟我說話，如果我死了，你會難過嗎？你要自殺嗎，你要怎麼自殺，你要跳樓嗎，可以不要在我家跳嗎？ 她們以前是思想上的雙胞胎，精神的雙胞胎，靈魂的雙胞胎。
以前伊紋姐姐說書，突然說好羨慕她們，她們馬上異口同聲說我們才羨慕姐姐和一維哥哥。
伊紋姐姐說：戀愛啊，戀愛是不一樣的，柏拉圖說人求索他缺失的另一半，那就是說兩個人合在一起才是完整，可是合起來就變成一個了，你們懂嗎？像你們這樣，無論缺少或多出什麼都無所謂，因為有一個人與你鏡像對稱，“隻有永遠合不起來，才可以永遠作伴。
” 那個夏天的晌午，房思琪已經三天