第一章 樂園
關燈
小
中
大
名門。
許伊紋念比較文學博士，學業被婚姻打斷，打死了。
許伊紋鵝蛋臉，大眼睛長睫毛，眼睛大得有一種驚吓之情，睫毛長得有一種沉重之意，鼻子高得像她在美國那一年除了美語也學會了美國人的鼻子，皮膚白得像童話故事，也像童話故事隐約透露着血色。
她早在長大以前就常被問眼睛是怎麼化的妝，她也不好意思跟她們說那隻是睫毛。
怡婷有一天眼睛釘在思琪臉上，說：“你長得好像伊紋姐姐，不，是伊紋姐姐像你。
”思琪隻說拜托不要鬧了。
下次在電梯裡，思琪仔細看了又看伊紋姐姐，第一次發現自己的長相。
伊紋跟思琪都有一張犢羊的臉。
錢一維背景無可挑剔，外貌端到哪裡都賞心悅目，美國人的紳士派頭他有，美國人那種世界警察的自大沒有。
可是許伊紋怕，這樣的人怎麼會四十幾歲還沒結婚。
錢一維給她的解釋是以前接近我的女人都是要錢，這次索性找一個本來就有錢的，而且你是我看過最美最善良的女人，種種種種，戀愛教戰守策的句子複制貼上。
伊紋覺得這解釋太直觀，但也算合理。
錢一維說許伊紋美不勝收。
伊紋很開心地說，你這成語錯得好詩意啊。
心裡笑着想這比他說過的任何正确成語都來得正确。
心裡笑得像滾水，不小心在臉上蒸散開來。
一維着迷了，一個糾正你文法的女人。
伊紋光是坐在那兒就像便利商店一本四十九元的迷你言情小說封面，美得飄飄欲仙。
她欲仙而仙我，她飄飄然而飄我。
那一天，又約在壽司店。
伊紋身體小，胃口也小，吃壽司是一維唯一可以看見她一大口吃進一團食物的時光。
上完最後一貫，師傅擦擦手離開闆前。
伊紋有一種奇異的預感，像是明知光吃會被嗆到卻還是夾一大片生姜來吃。
不會吧。
一維沒有跪下，他隻是清淡淡說一句：“快一點跟我結婚吧。
”伊紋收過無數告白，這是第一次收到求婚，如果籠統地把這個祈使句算成求的話。
她理一理頭發，好像就可以理清思緒。
他們才約會兩個多月，如果籠統地把所有祈使句都計成約的話。
伊紋說，“錢先生，這個我要再想一想。
”伊紋發現自己笨到現在才意識到平時要預約的壽司店從頭到尾都隻有他們兩個人。
一維慢慢從包裡拿出一個絲絨珠寶盒。
伊紋突然前所未有地大聲，“不，一維，你不要拿那個給我看，否則我以後答應了你豈不會以為我考慮的是那個盒子而不是你本人？”出了口馬上發現說錯話，臉色像壽司師傅在闆前用噴槍炙烤的大蝦。
一維笑笑沒說話。
既然你以後會答應我。
既然你改口喊我名字。
他收起盒子，伊紋的臉熟了就生不回去了。
真的覺得心動是那次他台風天等她下課，要給她驚喜。
出學校大門的時候看到瘦高的身影，逆着黑頭車的車頭燈，大傘在風中癫痫，車燈在雨中伸出兩道光之觸手，觸手裡有雨之蚊蚋狂歡。
光之手摸索她、看破她。
她跑過去，雨鞋在水窪裡踩出浪。
真的很不好意思，我不知道你今天會來，早知道……我們學校很會淹水的。
上車以後看見他的藍色西裝褲直到小腿肚都濕成靛色，皮鞋從拿鐵染成美式咖啡的顔色。
很自然想到三世因緣裡藍橋會的故事——期而不來，遇水，抱梁柱而死。
馬上告訴自己，“心動”是一個很重的詞。
很快就訂婚了。
結婚之後許伊紋搬過來，老錢先生太太住頂樓，一維和伊紋就住下面一層。
怡婷她們常常跑上去借書，伊紋姐姐有那麼多書。
我肚子裡有更多喔，伊紋蹲下來跟她們說。
老錢太太在客廳看電視，仿佛自言自語道：“肚子是拿來生孩子的，不是拿來裝書的。
”電視那樣響，不知道她怎麼聽見的。
怡婷看着伊紋姐姐的眼睛熄滅了。
伊紋常常念書給她們，聽伊紋讀中文，怡婷感到啃鮮生菜的爽脆，一個字是一口，不曾有屑屑落在地上。
也漸漸領會到伊紋姐姐念給她們隻是借口，其實多半是念給自己，遂上樓得更勤了。
她們用一句話形容她們與伊紋的共謀：“青春作伴好還鄉。
”她們是美麗、堅強、勇敢的伊紋姐姐的帆布，替她遮掩，也替她張揚，蓋住她的欲望，也服貼着讓欲望的形狀更加明顯。
一維哥哥下班回家，抖擻了西裝外套，笑她們，又來找我老婆當褓母了。
外套裡的襯衫和襯衫裡的人一樣，有新漿洗過的味道，那眼睛隻是看着你就像要承諾你一座樂園。
好一陣子她們讀杜斯妥也夫斯基。
照伊紋姐姐的命令，按年代來讀。
讀到《卡拉馬助夫兄弟》，伊紋姐姐說，記得《罪與罰》的拉斯柯尼科夫和《白癡》裡的梅詩金公爵嗎？和這裡的斯麥爾加柯夫一樣，他們都有癫痫症，杜斯妥也夫斯基自己也有癫痫症。
這是說，杜斯妥也夫斯基認為最接近基督理型的人，是因為某種因素而不能被社會化的自然人，也就是說，隻有非社會人才算是人類喔。
你們明白非社會和反社會的不同吧？劉怡婷長大以後，仍然不明白伊紋姐姐當年怎麼願意告訴還是孩子的她們那麼多，怎麼會在她們同輩連九把刀或藤井樹都還沒開始看的時候就教她們杜斯妥也夫斯基。
或許是補償作用？伊紋希望我們在她被折腰、進而折斷的地方銜接上去？ 那一天，伊紋姐姐說樓下的李老師。
李老師知道她們最近在讀杜斯妥也夫斯基，老師說，村上春樹很自大地說過，世界上沒有幾個人背得出卡拉馬助夫三兄弟的名字，老師下次看到你們會考你們
許伊紋念比較文學博士，學業被婚姻打斷，打死了。
許伊紋鵝蛋臉，大眼睛長睫毛，眼睛大得有一種驚吓之情，睫毛長得有一種沉重之意，鼻子高得像她在美國那一年除了美語也學會了美國人的鼻子，皮膚白得像童話故事，也像童話故事隐約透露着血色。
她早在長大以前就常被問眼睛是怎麼化的妝，她也不好意思跟她們說那隻是睫毛。
怡婷有一天眼睛釘在思琪臉上，說：“你長得好像伊紋姐姐，不，是伊紋姐姐像你。
”思琪隻說拜托不要鬧了。
下次在電梯裡，思琪仔細看了又看伊紋姐姐，第一次發現自己的長相。
伊紋跟思琪都有一張犢羊的臉。
錢一維背景無可挑剔，外貌端到哪裡都賞心悅目，美國人的紳士派頭他有，美國人那種世界警察的自大沒有。
可是許伊紋怕，這樣的人怎麼會四十幾歲還沒結婚。
錢一維給她的解釋是以前接近我的女人都是要錢，這次索性找一個本來就有錢的，而且你是我看過最美最善良的女人，種種種種，戀愛教戰守策的句子複制貼上。
伊紋覺得這解釋太直觀，但也算合理。
錢一維說許伊紋美不勝收。
伊紋很開心地說，你這成語錯得好詩意啊。
心裡笑着想這比他說過的任何正确成語都來得正确。
心裡笑得像滾水，不小心在臉上蒸散開來。
一維着迷了，一個糾正你文法的女人。
伊紋光是坐在那兒就像便利商店一本四十九元的迷你言情小說封面，美得飄飄欲仙。
她欲仙而仙我，她飄飄然而飄我。
那一天，又約在壽司店。
伊紋身體小，胃口也小，吃壽司是一維唯一可以看見她一大口吃進一團食物的時光。
上完最後一貫，師傅擦擦手離開闆前。
伊紋有一種奇異的預感，像是明知光吃會被嗆到卻還是夾一大片生姜來吃。
不會吧。
一維沒有跪下，他隻是清淡淡說一句：“快一點跟我結婚吧。
”伊紋收過無數告白，這是第一次收到求婚，如果籠統地把這個祈使句算成求的話。
她理一理頭發，好像就可以理清思緒。
他們才約會兩個多月，如果籠統地把所有祈使句都計成約的話。
伊紋說，“錢先生，這個我要再想一想。
”伊紋發現自己笨到現在才意識到平時要預約的壽司店從頭到尾都隻有他們兩個人。
一維慢慢從包裡拿出一個絲絨珠寶盒。
伊紋突然前所未有地大聲，“不，一維，你不要拿那個給我看，否則我以後答應了你豈不會以為我考慮的是那個盒子而不是你本人？”出了口馬上發現說錯話，臉色像壽司師傅在闆前用噴槍炙烤的大蝦。
一維笑笑沒說話。
既然你以後會答應我。
既然你改口喊我名字。
他收起盒子，伊紋的臉熟了就生不回去了。
真的覺得心動是那次他台風天等她下課，要給她驚喜。
出學校大門的時候看到瘦高的身影，逆着黑頭車的車頭燈，大傘在風中癫痫，車燈在雨中伸出兩道光之觸手，觸手裡有雨之蚊蚋狂歡。
光之手摸索她、看破她。
她跑過去，雨鞋在水窪裡踩出浪。
真的很不好意思，我不知道你今天會來，早知道……我們學校很會淹水的。
上車以後看見他的藍色西裝褲直到小腿肚都濕成靛色，皮鞋從拿鐵染成美式咖啡的顔色。
很自然想到三世因緣裡藍橋會的故事——期而不來，遇水，抱梁柱而死。
馬上告訴自己，“心動”是一個很重的詞。
很快就訂婚了。
結婚之後許伊紋搬過來，老錢先生太太住頂樓，一維和伊紋就住下面一層。
怡婷她們常常跑上去借書，伊紋姐姐有那麼多書。
我肚子裡有更多喔，伊紋蹲下來跟她們說。
老錢太太在客廳看電視，仿佛自言自語道：“肚子是拿來生孩子的，不是拿來裝書的。
”電視那樣響，不知道她怎麼聽見的。
怡婷看着伊紋姐姐的眼睛熄滅了。
伊紋常常念書給她們，聽伊紋讀中文，怡婷感到啃鮮生菜的爽脆，一個字是一口，不曾有屑屑落在地上。
也漸漸領會到伊紋姐姐念給她們隻是借口，其實多半是念給自己，遂上樓得更勤了。
她們用一句話形容她們與伊紋的共謀：“青春作伴好還鄉。
”她們是美麗、堅強、勇敢的伊紋姐姐的帆布，替她遮掩，也替她張揚，蓋住她的欲望，也服貼着讓欲望的形狀更加明顯。
一維哥哥下班回家，抖擻了西裝外套，笑她們，又來找我老婆當褓母了。
外套裡的襯衫和襯衫裡的人一樣，有新漿洗過的味道，那眼睛隻是看着你就像要承諾你一座樂園。
好一陣子她們讀杜斯妥也夫斯基。
照伊紋姐姐的命令，按年代來讀。
讀到《卡拉馬助夫兄弟》，伊紋姐姐說，記得《罪與罰》的拉斯柯尼科夫和《白癡》裡的梅詩金公爵嗎？和這裡的斯麥爾加柯夫一樣，他們都有癫痫症，杜斯妥也夫斯基自己也有癫痫症。
這是說，杜斯妥也夫斯基認為最接近基督理型的人，是因為某種因素而不能被社會化的自然人，也就是說，隻有非社會人才算是人類喔。
你們明白非社會和反社會的不同吧？劉怡婷長大以後，仍然不明白伊紋姐姐當年怎麼願意告訴還是孩子的她們那麼多，怎麼會在她們同輩連九把刀或藤井樹都還沒開始看的時候就教她們杜斯妥也夫斯基。
或許是補償作用？伊紋希望我們在她被折腰、進而折斷的地方銜接上去？ 那一天，伊紋姐姐說樓下的李老師。
李老師知道她們最近在讀杜斯妥也夫斯基，老師說，村上春樹很自大地說過，世界上沒有幾個人背得出卡拉馬助夫三兄弟的名字，老師下次看到你們會考你們