第一章 樂園
關燈
小
中
大
是待撕下的樣子。
她又想，噢，我沒有資格去譬喻别人的人生是什麼形狀。
好，輪到我了，三個湯圓，爺爺你請那邊，随便坐。
李老師說三是陽數，好數字，老師真博學。
人比想象中多，她前一晚對于嗟來食與羞恥的想象慢慢被人群沖淡。
也不再譬喻，隻是舀和打招呼。
突然，前頭騷動起來，原來是有伯伯問可不可以多給兩個，舀鹹湯圓的小葵，他的臉像被冷風吹得石化，也或許是給這個問句吹的。
怡婷聽見小葵答，這不是我能決定的啊。
伯伯默默往下一個人移動，他的沉默像顆寶石襯在剛剛吵鬧的紅綢緞裡，顯得異常沉重，壓在他們身上。
怡婷很害怕，她知道有備下多的湯圓，卻也不想顯得小葵是壞人。
接下塑料碗，沒法思考，遞回去的時候才發現多舀了一個，潛意識的錯誤。
她回頭看見小葵在看她。
有個阿姨拿了塑料袋來，要打包走，說回家吃。
這個阿姨沒有剛剛那些叔叔阿姨身上台風災區的味道。
之前風災，坐車經過災區的時候她不知道是看還是不看，眼睛忘了，可是鼻子記得。
對，這些叔叔阿姨正是豬隻趴在豬圈栅欄上，随着黃濁的水漂流的味道。
沒辦法再想下去了。
這個阿姨有家，那麼不是街友。
不能再想了。
又有阿姨問他們要衣服。
小葵突然非常做得了主，他堅定地對阿姨說，阿姨，我們隻有湯圓。
隻有湯圓。
對，但我們可以多給你幾個。
阿姨露出呆鈍的表情，像是在計算湯圓或衣物能帶來的熱量而不能。
呆鈍的表情挂在臉上，捧着兩大碗進去帳子了。
帳子漸漸滿了，人臉被透過紅帆布射進來的陽光照得紅紅的，有一種嬌羞之意。
思琪好看，負責帶位子、收垃圾。
怡婷喚思琪來頂她的位子，說一大早到下午都沒上廁所實在受不了。
思琪說好，但是等等你也幫我一下。
走過兩個街口，回到家，一樓的大廳天花闆高得像天堂。
進廁所之前瞥見李師母在罵晞晞，坐在背對廁所走廊的沙發上。
她瞄了一眼，沙發前的寬茶幾放了一碗湯圓，湯圓一個趴一個，高高突出了紅塑料碗的水平線。
她隻聽到晞晞哭着說這一句：“有的不是流浪漢也來拿。
”一下子尿意全亡佚了。
在廁所裡照鏡子，扁平的五官上灑滿了雀斑，臉幾乎可以說是正方形的，思琪每次說看她不膩，她就會回，你隻是想吃東北大餅吧。
大廳廁所的鏡沿是金色的巴洛克式雕花，她的身高，在鏡子裡，正好是一幅巴洛克時期的半身畫像。
挺了半天挺不出個胸來，她才驚醒似洗了洗臉，被人看見多不好，一個小孩對鏡子裝模作樣，又根本生得不好。
晞晞幾歲了？彷佛小她和思琪兩三歲。
李老師那樣精彩的人──晞晞竟然！出廁所沒看見母女倆，碗也沒了。
沙發椅背後露出的換成了兩叢卷發，一叢紅一叢灰，雲一樣不可捉摸。
紅的應該是十樓的張阿姨，灰的不知道是誰。
灰得有貴金屬之意。
看不清楚是整個的灰色，還是白頭發夾纏在黑頭發裡。
黑色和白色加起來等于灰色，她熱愛色彩的算數，也就是為什麼她鋼琴老彈不好。
世界上愈是黑白分明的事情愈是要出錯的。
兩顆頭低下去，幾乎隐沒在沙發之山後面，突然聲音拔起來，像鷹出谷──老鷹得意地張嘴啼叫的時候，獵物從吻喙掉下去──什麼！那麼年輕的老婆他舍得打？張阿姨壓下聲音說：“所以說，都打在看不到的地方麼。
”那你怎麼知道的？他們家打掃阿姨是我介紹的嘛。
所以說這些傭人的嘴啊，錢升生不管一下嗎，媳婦才娶進來沒兩年。
老錢隻要公司沒事就好。
怡婷聽不下去了，彷佛被打的是她。
含着眼皮，蹑手蹑腳，走回大街上。
冷風像一個從不信中醫的人在遍嘗西醫療法而無效之後去給針灸了滿臉。
她才想到伊紋姐姐還暖的天氣就穿着高領長袖。
不能露出的不隻是瘀青的皮膚，還有即将要瘀青的皮膚。
劉怡婷覺得這一天她老了，被時間熬煮透了。
突然，思琪在街角跳進她的眼皮，劉怡婷你不是說要幫我的嗎，等不到你，我隻好自己回來。
怡婷說對不起，肚子痛，一面想這借口多俗，問你也是回來上廁所嗎。
思琪的眼睛汪汪有淚，唇語說回來換衣服，不該穿新大衣的，氣象預報說今天冷，看他們穿成那樣，“我覺得我做了很壞的事情。
”怡婷擁抱她，兩個人化在一起，她說，舊的你也穿不下，不是你的錯，“小孩子長得快嘛。
”兩個人笑到潑出來，傾倒在對方身上。
美妙的元宵節結束了。
錢升生家有錢。
八十幾歲了，台灣經濟起飛時一起飛上去的。
有錢的程度是即使在這棟大樓裡也有錢，是台灣人都聽過他的名字。
很晚才有了兒子，錢一維是劉怡婷和房思琪最喜歡在電梯裡遇見的大哥哥。
喚哥哥是潛意識的心計，一方面顯示怡婷她們多想長大，一方面擡舉錢一維的容貌。
怡婷她們私下給鄰居排名：李老師最高，深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史；錢哥哥第二，難得有地道的美國東部腔好聽，又高，一把就可以抓下天空似的。
有的人戴眼鏡，彷佛是用鏡片搜集灰塵皮屑，有的人眼鏡的銀絲框卻像勾引人趴上去的栅欄。
有的人長得高，隻給你一種揠苗助長之感，有的人就是風，是雨林。
同齡的小孩進不去名單裡，你要怎麼給讀《幼獅文藝》的人講普魯斯特呢？ 錢一維一點也不哥哥，四十幾歲了。
伊紋姐姐才二十幾歲，也是
她又想，噢，我沒有資格去譬喻别人的人生是什麼形狀。
好，輪到我了，三個湯圓，爺爺你請那邊，随便坐。
李老師說三是陽數，好數字，老師真博學。
人比想象中多，她前一晚對于嗟來食與羞恥的想象慢慢被人群沖淡。
也不再譬喻，隻是舀和打招呼。
突然，前頭騷動起來，原來是有伯伯問可不可以多給兩個，舀鹹湯圓的小葵，他的臉像被冷風吹得石化，也或許是給這個問句吹的。
怡婷聽見小葵答，這不是我能決定的啊。
伯伯默默往下一個人移動，他的沉默像顆寶石襯在剛剛吵鬧的紅綢緞裡，顯得異常沉重，壓在他們身上。
怡婷很害怕，她知道有備下多的湯圓，卻也不想顯得小葵是壞人。
接下塑料碗，沒法思考，遞回去的時候才發現多舀了一個，潛意識的錯誤。
她回頭看見小葵在看她。
有個阿姨拿了塑料袋來，要打包走，說回家吃。
這個阿姨沒有剛剛那些叔叔阿姨身上台風災區的味道。
之前風災，坐車經過災區的時候她不知道是看還是不看，眼睛忘了，可是鼻子記得。
對，這些叔叔阿姨正是豬隻趴在豬圈栅欄上，随着黃濁的水漂流的味道。
沒辦法再想下去了。
這個阿姨有家，那麼不是街友。
不能再想了。
又有阿姨問他們要衣服。
小葵突然非常做得了主，他堅定地對阿姨說，阿姨，我們隻有湯圓。
隻有湯圓。
對，但我們可以多給你幾個。
阿姨露出呆鈍的表情，像是在計算湯圓或衣物能帶來的熱量而不能。
呆鈍的表情挂在臉上，捧着兩大碗進去帳子了。
帳子漸漸滿了，人臉被透過紅帆布射進來的陽光照得紅紅的，有一種嬌羞之意。
思琪好看，負責帶位子、收垃圾。
怡婷喚思琪來頂她的位子，說一大早到下午都沒上廁所實在受不了。
思琪說好，但是等等你也幫我一下。
走過兩個街口，回到家，一樓的大廳天花闆高得像天堂。
進廁所之前瞥見李師母在罵晞晞，坐在背對廁所走廊的沙發上。
她瞄了一眼，沙發前的寬茶幾放了一碗湯圓，湯圓一個趴一個，高高突出了紅塑料碗的水平線。
她隻聽到晞晞哭着說這一句：“有的不是流浪漢也來拿。
”一下子尿意全亡佚了。
在廁所裡照鏡子，扁平的五官上灑滿了雀斑，臉幾乎可以說是正方形的，思琪每次說看她不膩，她就會回，你隻是想吃東北大餅吧。
大廳廁所的鏡沿是金色的巴洛克式雕花，她的身高，在鏡子裡，正好是一幅巴洛克時期的半身畫像。
挺了半天挺不出個胸來，她才驚醒似洗了洗臉，被人看見多不好，一個小孩對鏡子裝模作樣，又根本生得不好。
晞晞幾歲了？彷佛小她和思琪兩三歲。
李老師那樣精彩的人──晞晞竟然！出廁所沒看見母女倆，碗也沒了。
沙發椅背後露出的換成了兩叢卷發，一叢紅一叢灰，雲一樣不可捉摸。
紅的應該是十樓的張阿姨，灰的不知道是誰。
灰得有貴金屬之意。
看不清楚是整個的灰色，還是白頭發夾纏在黑頭發裡。
黑色和白色加起來等于灰色，她熱愛色彩的算數，也就是為什麼她鋼琴老彈不好。
世界上愈是黑白分明的事情愈是要出錯的。
兩顆頭低下去，幾乎隐沒在沙發之山後面，突然聲音拔起來，像鷹出谷──老鷹得意地張嘴啼叫的時候，獵物從吻喙掉下去──什麼！那麼年輕的老婆他舍得打？張阿姨壓下聲音說：“所以說，都打在看不到的地方麼。
”那你怎麼知道的？他們家打掃阿姨是我介紹的嘛。
所以說這些傭人的嘴啊，錢升生不管一下嗎，媳婦才娶進來沒兩年。
老錢隻要公司沒事就好。
怡婷聽不下去了，彷佛被打的是她。
含着眼皮，蹑手蹑腳，走回大街上。
冷風像一個從不信中醫的人在遍嘗西醫療法而無效之後去給針灸了滿臉。
她才想到伊紋姐姐還暖的天氣就穿着高領長袖。
不能露出的不隻是瘀青的皮膚，還有即将要瘀青的皮膚。
劉怡婷覺得這一天她老了，被時間熬煮透了。
突然，思琪在街角跳進她的眼皮，劉怡婷你不是說要幫我的嗎，等不到你，我隻好自己回來。
怡婷說對不起，肚子痛，一面想這借口多俗，問你也是回來上廁所嗎。
思琪的眼睛汪汪有淚，唇語說回來換衣服，不該穿新大衣的，氣象預報說今天冷，看他們穿成那樣，“我覺得我做了很壞的事情。
”怡婷擁抱她，兩個人化在一起，她說，舊的你也穿不下，不是你的錯，“小孩子長得快嘛。
”兩個人笑到潑出來，傾倒在對方身上。
美妙的元宵節結束了。
錢升生家有錢。
八十幾歲了，台灣經濟起飛時一起飛上去的。
有錢的程度是即使在這棟大樓裡也有錢，是台灣人都聽過他的名字。
很晚才有了兒子，錢一維是劉怡婷和房思琪最喜歡在電梯裡遇見的大哥哥。
喚哥哥是潛意識的心計，一方面顯示怡婷她們多想長大，一方面擡舉錢一維的容貌。
怡婷她們私下給鄰居排名：李老師最高，深目蛾眉，狀如愁胡，既文既博，亦玄亦史；錢哥哥第二，難得有地道的美國東部腔好聽，又高，一把就可以抓下天空似的。
有的人戴眼鏡，彷佛是用鏡片搜集灰塵皮屑，有的人眼鏡的銀絲框卻像勾引人趴上去的栅欄。
有的人長得高，隻給你一種揠苗助長之感，有的人就是風，是雨林。
同齡的小孩進不去名單裡，你要怎麼給讀《幼獅文藝》的人講普魯斯特呢？ 錢一維一點也不哥哥，四十幾歲了。
伊紋姐姐才二十幾歲，也是