第一章 樂園
關燈
小
中
大
劉怡婷知道當小孩最大的好處，就是沒有人會認真看待她的話。
她大可吹牛、食言，甚至說謊。
也是大人反射性的自我保護，因為小孩最初說的往往是雪亮真言，大人隻好安慰自己：小孩子懂什麼。
挫折之下，小孩從說實話的孩子進化為可以選擇說實話的孩子，在話語的民主中，小孩才長成大人。
唯一因為說話被責罵的一次，是在飯店高樓的餐廳。
大人聚會總是吃一些難得而無聊的食物。
海參躺在白瓷大盤裡就像一條屎在阿娜擦得發光的馬桶底。
劉怡婷在齒間吞吐一下，就吐回盤子。
笑得像打嗝停不下來。
媽媽問她笑什麼，她說是秘密，媽媽提起音量再問一次，她回答：“這好像口交。
”媽媽非常生氣，叫她去罰站。
房思琪說願陪她罰。
劉媽媽口氣軟下來，跟房媽媽客套起來。
而劉怡婷知道，你家小孩多乖啊，這一類的句子，甚至連語助詞都算不上。
一層樓就兩戶，怡婷常常睡衣拖鞋去敲房家的門，無論她手上拿的是快餐或作業本，房媽媽都很歡迎，笑得像她是房家久未歸的遊子。
一張衛生紙也可以玩一晚上，時值欲轉大人的年紀，也隻有在對方面前玩絨毛娃娃不害臊，不必假裝還看得上的玩具隻有撲克牌或棋盤。
她們肩并肩站在高樓的落地窗前，思琪用她們的唇語問她：你剛剛幹嘛那樣說？怡婷用唇語回答：“這樣說聽起來比說大便什麼的聰明。
”劉怡婷要過好幾年才會理解，運用一個你其實并不懂的詞，這根本是犯罪，就像一個人心中沒有愛卻說我愛你一樣。
思琪呶了呶嘴唇，說下面高雄港好多船正入港，每一艘大鲸貨輪前面都有一台小蝦米領航船，一條條小船大船，各各排擠出V字形的浪花，整個高雄港就像是用熨鬥來回燙一件藍衣衫的樣子。
一時間，她們兩個人心裡都有一點凄迷。
成雙成對，無限美德。
大人讓她們上桌，吃甜點。
思琪把冰淇淋上面旗子似的麥芽畫糖給怡婷，她拒絕了，唇語說，不要把自己不吃的丢給我。
思琪也生氣了，唇形愈動愈大，說你明知道我喜歡吃麥芽糖。
怡婷回那我更不要。
體溫漸漸融化了糖，黏在手指上，思琪幹脆口就手吃起來。
怡婷孵出笑，唇語說真難看。
思琪本來想回，你才難看。
話到了嘴邊和糖一起吞回去，因為說的怡婷，那就像真罵人。
怡婷馬上發覺了，孵出來的笑整個地破了。
她們座位之間的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群不認識的侏儒圍圈無聲在歌舞。
錢爺爺說：兩個小美女有心事啊？怡婷最恨人家叫她們兩個小美女，她恨這種算術上的好心。
吳媽媽說：現在的小孩，簡直一出生就開始青春期了。
陳阿姨說：我們都要更年期啰。
李老師接着說：她們不像我們，我們連青春痘都長不出來！席上每個人的嘴變成笑聲的泉眼，哈字一個個擲到桌上。
關于逝去青春的話題是一種手拉手踢腿的舞蹈，在這個舞蹈裡她們從未被牽起，一個最堅貞的圓實際上就是最排外的圓。
盡管後來劉怡婷明白，還有青春可以失去的不是那些大人，而是她們。
隔天她們和好得像一罐麥芽糖，也将永永遠遠如此。
有一年春天，幾個住戶聯絡了鄰裡委員會，幾個人出資給街友辦元宵節湯圓會。
即使在學區，他們的大樓還是很觸目，騎車過去都不覺得是車在動，而是希臘式圓柱列隊跑過去。
同學看新聞，背面笑劉怡婷，“高雄帝寶”，她的心裡突然有一隻狗哀哀在雨中哭，她想，你們知道什麼，那是我的家！但是，從此，即使是一周一度的便服日她也穿制服，有沒有體育課都穿同一雙球鞋，隻恨自己腳長太快得換新的。
幾個媽媽聚在一起，談湯圓會，吳奶奶突然說，剛好元宵節在周末，讓孩子來做吧。
媽媽們都說好，孩子們該開始學做慈善了。
怡婷聽說了，心裡直發寒。
像是一隻手伸進她的肚子，擦亮一支火柴，肚子内壁寥寥刻了幾句詩。
她不知道慈善是什麼意思。
查了辭典，“慈善”，“仁慈善良，富同情心。
梁簡文帝，吳郡石像碑文：‘道由慈善，應起靈覺。
’”怎麼看，都跟媽媽們說的不一樣。
劉怡婷很小的時候就體會到，一個人能夠經驗過最好的感覺，就是明白自己隻要付出努力就一定有所回報。
這樣一來，無論努不努力都很愉快。
功課隻有她教别人，筆記給人抄，幫寫毛筆、做勞作，也不用别人跑合作社來換。
她在這方面總是很達觀。
不是施舍的優越感，作業簿被傳來傳去，被不同的手複寫，有的字迹圓滑如泡泡吹出來，有的疙瘩如吃到未熟的面條，作業簿轉回自己手上，她總是幻想着作業簿生了許多面貌迥異的小孩。
有人要房思琪的作業抄，思琪總是鄭重推薦怡婷，“她的作業風流”，兩人相視而笑，也不需要他人懂。
那年的冬天遲到了，元宵節時還冷。
帳子就搭在大馬路上。
排第一個的小孩舀鹹湯，第二個放鹹湯圓，第三個舀甜湯，怡婷排第四，負責放甜湯圓。
湯圓很乖，胖了，浮起來，就可以放到湯裡。
紅豆湯襯得湯圓的胖臉有一種撒嬌賭氣之意。
學做慈善？學習仁慈？學習善良？學習同情心？她模模糊糊想着這些，人陸陸續續走過來了。
臉色都像是被風給吹皺了。
第一個上門的是一個爺爺，身上不能說是衣服，頂多是布條。
風起的時候，布條會油油招搖，像廣告紙下邊聯絡電話切成待撕下的細長條子。
爺爺琳琅走過來，整個人就
她大可吹牛、食言，甚至說謊。
也是大人反射性的自我保護，因為小孩最初說的往往是雪亮真言，大人隻好安慰自己：小孩子懂什麼。
挫折之下，小孩從說實話的孩子進化為可以選擇說實話的孩子，在話語的民主中，小孩才長成大人。
唯一因為說話被責罵的一次，是在飯店高樓的餐廳。
大人聚會總是吃一些難得而無聊的食物。
海參躺在白瓷大盤裡就像一條屎在阿娜擦得發光的馬桶底。
劉怡婷在齒間吞吐一下，就吐回盤子。
笑得像打嗝停不下來。
媽媽問她笑什麼，她說是秘密，媽媽提起音量再問一次，她回答：“這好像口交。
”媽媽非常生氣，叫她去罰站。
房思琪說願陪她罰。
劉媽媽口氣軟下來，跟房媽媽客套起來。
而劉怡婷知道，你家小孩多乖啊，這一類的句子，甚至連語助詞都算不上。
一層樓就兩戶，怡婷常常睡衣拖鞋去敲房家的門，無論她手上拿的是快餐或作業本，房媽媽都很歡迎，笑得像她是房家久未歸的遊子。
一張衛生紙也可以玩一晚上，時值欲轉大人的年紀，也隻有在對方面前玩絨毛娃娃不害臊，不必假裝還看得上的玩具隻有撲克牌或棋盤。
她們肩并肩站在高樓的落地窗前，思琪用她們的唇語問她：你剛剛幹嘛那樣說？怡婷用唇語回答：“這樣說聽起來比說大便什麼的聰明。
”劉怡婷要過好幾年才會理解，運用一個你其實并不懂的詞，這根本是犯罪，就像一個人心中沒有愛卻說我愛你一樣。
思琪呶了呶嘴唇，說下面高雄港好多船正入港，每一艘大鲸貨輪前面都有一台小蝦米領航船，一條條小船大船，各各排擠出V字形的浪花，整個高雄港就像是用熨鬥來回燙一件藍衣衫的樣子。
一時間，她們兩個人心裡都有一點凄迷。
成雙成對，無限美德。
大人讓她們上桌，吃甜點。
思琪把冰淇淋上面旗子似的麥芽畫糖給怡婷，她拒絕了，唇語說，不要把自己不吃的丢給我。
思琪也生氣了，唇形愈動愈大，說你明知道我喜歡吃麥芽糖。
怡婷回那我更不要。
體溫漸漸融化了糖，黏在手指上，思琪幹脆口就手吃起來。
怡婷孵出笑，唇語說真難看。
思琪本來想回，你才難看。
話到了嘴邊和糖一起吞回去，因為說的怡婷，那就像真罵人。
怡婷馬上發覺了，孵出來的笑整個地破了。
她們座位之間的桌巾突然抹出一片沙漠，有一群不認識的侏儒圍圈無聲在歌舞。
錢爺爺說：兩個小美女有心事啊？怡婷最恨人家叫她們兩個小美女，她恨這種算術上的好心。
吳媽媽說：現在的小孩，簡直一出生就開始青春期了。
陳阿姨說：我們都要更年期啰。
李老師接着說：她們不像我們，我們連青春痘都長不出來！席上每個人的嘴變成笑聲的泉眼，哈字一個個擲到桌上。
關于逝去青春的話題是一種手拉手踢腿的舞蹈，在這個舞蹈裡她們從未被牽起，一個最堅貞的圓實際上就是最排外的圓。
盡管後來劉怡婷明白，還有青春可以失去的不是那些大人，而是她們。
隔天她們和好得像一罐麥芽糖，也将永永遠遠如此。
有一年春天，幾個住戶聯絡了鄰裡委員會，幾個人出資給街友辦元宵節湯圓會。
即使在學區，他們的大樓還是很觸目，騎車過去都不覺得是車在動，而是希臘式圓柱列隊跑過去。
同學看新聞，背面笑劉怡婷，“高雄帝寶”，她的心裡突然有一隻狗哀哀在雨中哭，她想，你們知道什麼，那是我的家！但是，從此，即使是一周一度的便服日她也穿制服，有沒有體育課都穿同一雙球鞋，隻恨自己腳長太快得換新的。
幾個媽媽聚在一起，談湯圓會，吳奶奶突然說，剛好元宵節在周末，讓孩子來做吧。
媽媽們都說好，孩子們該開始學做慈善了。
怡婷聽說了，心裡直發寒。
像是一隻手伸進她的肚子，擦亮一支火柴，肚子内壁寥寥刻了幾句詩。
她不知道慈善是什麼意思。
查了辭典，“慈善”，“仁慈善良，富同情心。
梁簡文帝，吳郡石像碑文：‘道由慈善，應起靈覺。
’”怎麼看，都跟媽媽們說的不一樣。
劉怡婷很小的時候就體會到，一個人能夠經驗過最好的感覺，就是明白自己隻要付出努力就一定有所回報。
這樣一來，無論努不努力都很愉快。
功課隻有她教别人，筆記給人抄，幫寫毛筆、做勞作，也不用别人跑合作社來換。
她在這方面總是很達觀。
不是施舍的優越感，作業簿被傳來傳去，被不同的手複寫，有的字迹圓滑如泡泡吹出來，有的疙瘩如吃到未熟的面條，作業簿轉回自己手上，她總是幻想着作業簿生了許多面貌迥異的小孩。
有人要房思琪的作業抄，思琪總是鄭重推薦怡婷，“她的作業風流”，兩人相視而笑，也不需要他人懂。
那年的冬天遲到了，元宵節時還冷。
帳子就搭在大馬路上。
排第一個的小孩舀鹹湯，第二個放鹹湯圓，第三個舀甜湯，怡婷排第四，負責放甜湯圓。
湯圓很乖，胖了，浮起來，就可以放到湯裡。
紅豆湯襯得湯圓的胖臉有一種撒嬌賭氣之意。
學做慈善？學習仁慈？學習善良？學習同情心？她模模糊糊想着這些，人陸陸續續走過來了。
臉色都像是被風給吹皺了。
第一個上門的是一個爺爺，身上不能說是衣服，頂多是布條。
風起的時候，布條會油油招搖，像廣告紙下邊聯絡電話切成待撕下的細長條子。
爺爺琳琅走過來，整個人就