第二十四章
關燈
小
中
大
有人贊助的情況下，用跟出版社‘合作出書’的方式，印一點詩集出來，賣是賣不出幾本的，他們主要是拿來送人……還有就是搞作曲的、美聲唱法的歌唱者，搞器樂演奏的，跳舞的——跳芭蕾和跳平腳舞的都有……演話劇的，演電影的……對了，祝羽亮來過這兒……像你這樣的寫小說的，也有；不過我遇上的都很年輕，他們談吐間一般都根本不會提到你這種人，他們公開發表作品不多，可是給人的印象卻很高産……對了，這個沙龍有個自然形成的特點，就是不談政治……”
他說：“莫談國事……”
潘藩很不以他的口氣為然：“……并沒有人出來禁止，我也從沒聽莎茜這麼要求過……是來這兒的人确實對政治不感興趣……也許他們的創作裡難免有某些政治因素滲入，但我相信那也都是潛意識裡的産物……不是故意的！……”
他說：“隔壁的那畫兒……不就是‘政治波普’的畫風嗎？‘玩世現實主義’也可以分析出政治隐喻來吧？”
潘藩說：“我認識那兩個畫家，我覺得他們對現實政治并不感興趣……他們根本不懂政治！……當然，你去分析它，那是另一回事了……”
他說：“這真是個怪地方……”
潘藩便說：“……走，轉一轉，我給你介紹幾個有趣的人……”
他便随潘藩往外走，到了走廊裡，這才發現還有挺大一間屋是專門的健身房，裡面排列着不下七、八種的健身器材，敞着門，顯然是“對外開放”的；但跟着就發現那邊有兩扇門是緊閉的，那裡面想必是這宅子的“非開放區”了……這時人們陸續往那邊的視聽間裡走去，他們便也随往……
那個視聽間令他歎為觀止。
整套最高檔的視聽器材；光是放音設備就有很多種，有前置音箱、後置音箱、懸置音箱、超重低音音箱、回環立體聲音箱……那放像的屏幕極大，他都估計不出那尺寸來…… 人們開始紛紛落座在室中的轉角沙發椅上…… 這時女主人走過來特意招呼他，他說：“你這兒真棒！” 女主人笑得很潑灑，說：“……你那篇小說挺有意思！不過結尾我不喜歡！……” 他這才想起所為何來。
潘藩替他說：“……他想借那本雜志看看……” 女主人對他說：“你可以去鋼琴邊找……如果你需要，我可以送給你……” 潘藩便陪他回到那個大客廳，三角鋼琴邊有個放樂譜和雜志的帶萬向輪的不鏽鋼什物架……潘藩很快找出了那本雜志……那是一本英國出版的《ENLOVNTER》雜志，他曾聽人說起過，該雜志專門譯載非英語的文學作品……原來所譯的是他五年前寫的一個短篇小說……細看期數，是頭年出版的，那時我國尚未加入世界版權組織……不過他還是很高興，因為該雜志該期介紹了十多個非英語作家，他的那篇被放在了頭條，後面的作者簡介也還客觀準确……奇怪的是這樣一本舊雜志怎麼會被莎茜找出來翻看，并扔在了這裡？ ……那邊視聽間傳出來巴黎歌劇院隆重上演新排《俄迪浦斯王》的序曲，聲音渾厚雄奇…… 這是何年何月何時何地？ 他直起腰，朝窗外望去。
馬路上一邊是相銜的汽車白色前燈，一邊是相追的紅色汽車尾燈，紅白兩條光影逆向扯動着；座座高樓的燈光窗影猶如凝固的焰火，其間有霓虹燈在閃爍掃描，有射燈将整棟建築物赫然凸現…… 他心中掠過這樣的念頭：這座大都會，在這同一時空中，還存在着林奇，存在着“老豹”，存在着紀保安和他的奶奶以及父親，存在着王師傅……這些不同的存在，現在又都在做什麼、想什麼呢？…… 他癡癡地倚窗凝望。
萬丈紅塵，泱泱衆生；明潮暗流，相激相蕩；誰主浮沉？期盼無涯…… 84 城裡平房小院的那間書房沒法使用了。
天氣越來越冷，他不願費事生火爐，但不費事的電取暖器又并不能使整個屋子升溫。
于是他決定回到城郊的單元樓裡去。
他本想把已寫好的一些手稿帶過去，可是臨到出門時又決然放棄。
整個夏、秋他可謂一事無成。
他所寫的那個開頭，似乎積蓄着好強勁的動勢，仿佛往下一瀉，便可望形成一座壯觀的瀑布；然而他那瀑布竟終沒有形成……為什麼？因為他總是剛剛寫到這裡，心靈便忽然受到那裡的刺激，于是他的情思便不得不因生存的具體困境而轉移…… 沒有辦法。
這由他固有的氣質使然。
固有的？為什麼說是固有的？ 難道說，是一種宿命？從父親的精子與母親的卵子相結合，從胚胎細胞的第一次分裂開始，也就是說，從遺傳基因的呈現開始，個體生命的某些特性，不僅是生理上的，而且是人性的東西，便開始定向發展？ 個體生命的早期心性發展，固然不能視為一種宿命，但是每個人童年生活環境及所被動遭逢的烙塑，又豈是
整套最高檔的視聽器材；光是放音設備就有很多種，有前置音箱、後置音箱、懸置音箱、超重低音音箱、回環立體聲音箱……那放像的屏幕極大，他都估計不出那尺寸來…… 人們開始紛紛落座在室中的轉角沙發椅上…… 這時女主人走過來特意招呼他，他說：“你這兒真棒！” 女主人笑得很潑灑，說：“……你那篇小說挺有意思！不過結尾我不喜歡！……” 他這才想起所為何來。
潘藩替他說：“……他想借那本雜志看看……” 女主人對他說：“你可以去鋼琴邊找……如果你需要，我可以送給你……” 潘藩便陪他回到那個大客廳，三角鋼琴邊有個放樂譜和雜志的帶萬向輪的不鏽鋼什物架……潘藩很快找出了那本雜志……那是一本英國出版的《ENLOVNTER》雜志，他曾聽人說起過，該雜志專門譯載非英語的文學作品……原來所譯的是他五年前寫的一個短篇小說……細看期數，是頭年出版的，那時我國尚未加入世界版權組織……不過他還是很高興，因為該雜志該期介紹了十多個非英語作家，他的那篇被放在了頭條，後面的作者簡介也還客觀準确……奇怪的是這樣一本舊雜志怎麼會被莎茜找出來翻看，并扔在了這裡？ ……那邊視聽間傳出來巴黎歌劇院隆重上演新排《俄迪浦斯王》的序曲，聲音渾厚雄奇…… 這是何年何月何時何地？ 他直起腰，朝窗外望去。
馬路上一邊是相銜的汽車白色前燈，一邊是相追的紅色汽車尾燈，紅白兩條光影逆向扯動着；座座高樓的燈光窗影猶如凝固的焰火，其間有霓虹燈在閃爍掃描，有射燈将整棟建築物赫然凸現…… 他心中掠過這樣的念頭：這座大都會，在這同一時空中，還存在着林奇，存在着“老豹”，存在着紀保安和他的奶奶以及父親，存在着王師傅……這些不同的存在，現在又都在做什麼、想什麼呢？…… 他癡癡地倚窗凝望。
萬丈紅塵，泱泱衆生；明潮暗流，相激相蕩；誰主浮沉？期盼無涯…… 84 城裡平房小院的那間書房沒法使用了。
天氣越來越冷，他不願費事生火爐，但不費事的電取暖器又并不能使整個屋子升溫。
于是他決定回到城郊的單元樓裡去。
他本想把已寫好的一些手稿帶過去，可是臨到出門時又決然放棄。
整個夏、秋他可謂一事無成。
他所寫的那個開頭，似乎積蓄着好強勁的動勢，仿佛往下一瀉，便可望形成一座壯觀的瀑布；然而他那瀑布竟終沒有形成……為什麼？因為他總是剛剛寫到這裡，心靈便忽然受到那裡的刺激，于是他的情思便不得不因生存的具體困境而轉移…… 沒有辦法。
這由他固有的氣質使然。
固有的？為什麼說是固有的？ 難道說，是一種宿命？從父親的精子與母親的卵子相結合，從胚胎細胞的第一次分裂開始，也就是說，從遺傳基因的呈現開始，個體生命的某些特性，不僅是生理上的，而且是人性的東西，便開始定向發展？ 個體生命的早期心性發展，固然不能視為一種宿命，但是每個人童年生活環境及所被動遭逢的烙塑，又豈是
