第二十四章
關燈
小
中
大
能自我選擇、主動逭逃的？
這樣，當每一個體生命以成熟的身軀和定型的性格氣質、心理結構、思維定勢、情感取向……走入社會時，他的人性是不是已然不可改變？
對于每一個體生命而言，最大的問題是他不能單獨存在，他必得與另外的人，一起存在于這個世界。
但自我與他人，永遠構成着一對矛盾。
宗教，社會革命，都是因為要試圖解決這一矛盾，而出現的。
宗教往往強調為他人犧牲自己，大體而言是試圖用愛來彌合人際沖突。
革命則往往強調對人性的改造，希望最後每一個體生命雖形态可以多樣，但就人性而言則能達于一個統一的标準，當然是極其美好的标準；為此革命不惜使用強制手段。
但令人惆怅的是，至今還沒有一個宗教能使全人類共同信仰。
也尚未有一個哪怕是在許多方面獲得相當成績的革命，能以宣告它對人性的改造已取得了完全的成功…… 想到這裡，他有一種悲怆感。
為全人類。
為多種值得尊重的宗教情懷。
為多次以崇高的理想召喚過無數志士的社會革命…… ……他什麼手稿也沒從那個平房小屋裡帶出來。
他走出胡同，來到街上。
他沉浸在大而無當的思緒裡，忘記了招手叫出租車；他就那麼在人行道上朝前走去。
寒風吹過來，他拉緊呢絨法蘭西帽的帽檐，豎起羽絨服的領子，把手插到衣兜裡，一邊朝前走，一邊繼續他那大而無當，然而卻貫通于他滿腔熱血的那個思緒…… 是的，他需要重新開筆。
他必須孜孜以求，來探索這個大而……（是無當？）……的問題嗎？…… ……他承認，不用去解剖比如說韓豔菊、司馬山、印德鈞、金殿臣、老霍……即以他自己為例，在某種大的生存環境裡，在某些個體生命不可抗拒的事态情勢中，甚至在帶威懾性、強制性的壓力下，那已然成型的人性組合，或許，不，不是或許，而是幾乎一定會：有的因素得以抑制、冷藏、淡化、分解；有的因素則得以釋放、活躍、濃酽、升華……這便是得到改造了嗎？個體生命便融入到群體中不再有軒轾了嗎？……但為什麼，一旦那外在的環境發生變化，一旦個體生命有可能與外在因素抗争，特别是在威懾性、強制性的壓力消失後，那個體生命的人性組合，便往往複歸原貌呢？……人性，究竟是可改造的，還是到頭來并不能重塑的呢？…… ……他對所寫出的東西，不能滿意。
怎麼隻寫出了狀态，而不能深入到那内裡？什麼是内裡？心理活動？不僅寫出人物的邏輯思維，還寫出人物的形象思維；又不僅寫出人物的理性，還寫出他那非理性的意識流動；這便算寫出了心靈？……然而心靈依然并不等于人性；比如說《石頭記》裡的林黛玉，她的心靈不消說是美的，然而，她的人性呢？……需要研究的還有，《石頭記》往往并不是依賴直接的心理描寫，更缺乏直指靈魂的精微解剖，它就主要依靠生存狀态的描摹，甚至僅是白描，怎麼竟也能使我們為人性的揭橥與拷問而戰栗呢？……如何才能運用方塊字的諸種奇妙組合，使現代中國人在閱讀中，能為自己和他人的人性而産生出哪怕些微的顫抖呢？…… 一股強勁的冷風撲了過來，鑽進他衣衫鞋帽的每一微小空隙；這也使他聯想到那湧動在每一個體生命深處（究竟在哪兒？）的人性，具有與這冷風同樣的無孔不入的執拗與鋒利……人與人之間的矛盾沖撞，窮追其根源，最後的底牌，恐怕還是人性的搏擊！…… ……他到馬路邊，招手叫停了一輛出租車…… ……他回到他那郊區的住所。
他的郵箱爆滿。
他把滿抱的郵件抱上樓，用鑰匙打開他家的單元門……他發現還有一封信是從門縫裡塞到他家的…… ……他坐到沙發上……他首先看那封從門縫塞進來的信；信沒有封口；是用電腦打出來的，内容很簡單：“芳鄰：我家将于近日開始重新裝修，屆時将不可避免會發出種種噪音，這會給您的生活帶來一定的幹擾，先此深緻歉意！當然我家會盡量……”他沒有看完便撒了手，那張信紙飄落到了地面…… ……怎麼又要裝修？在他記憶裡，這家人已然裝修過……至少兩回了；偶爾進去過，已似星級賓館的景象……怎麼還要“更上一層樓”？非要達于“總統套房”水平才心滿意足嗎？…… ……猛地有沖擊鑽鑽孔的聲音，把他吓了一跳……他坐在那兒，任全身在噪音中酥癢暖和過來…… ……他想，我将重新開筆！我将再次從……從什麼地方寫起？……我曾寫到過什麼？在那未曾帶過來的手稿上？…… ……這時，那家人停止了使用沖擊鑽；然而又開始錘擊起什麼地方來…… 他聽到一種遙遠而又緊迫、熟悉而又陌生的連續性聲響—— 砰！ 砰砰！ 砰砰砰砰！ 1996年2月8日寫完于安定門綠葉居
但自我與他人，永遠構成着一對矛盾。
宗教，社會革命，都是因為要試圖解決這一矛盾，而出現的。
宗教往往強調為他人犧牲自己，大體而言是試圖用愛來彌合人際沖突。
革命則往往強調對人性的改造，希望最後每一個體生命雖形态可以多樣，但就人性而言則能達于一個統一的标準，當然是極其美好的标準；為此革命不惜使用強制手段。
但令人惆怅的是，至今還沒有一個宗教能使全人類共同信仰。
也尚未有一個哪怕是在許多方面獲得相當成績的革命，能以宣告它對人性的改造已取得了完全的成功…… 想到這裡，他有一種悲怆感。
為全人類。
為多種值得尊重的宗教情懷。
為多次以崇高的理想召喚過無數志士的社會革命…… ……他什麼手稿也沒從那個平房小屋裡帶出來。
他走出胡同，來到街上。
他沉浸在大而無當的思緒裡，忘記了招手叫出租車；他就那麼在人行道上朝前走去。
寒風吹過來，他拉緊呢絨法蘭西帽的帽檐，豎起羽絨服的領子，把手插到衣兜裡，一邊朝前走，一邊繼續他那大而無當，然而卻貫通于他滿腔熱血的那個思緒…… 是的，他需要重新開筆。
他必須孜孜以求，來探索這個大而……（是無當？）……的問題嗎？…… ……他承認，不用去解剖比如說韓豔菊、司馬山、印德鈞、金殿臣、老霍……即以他自己為例，在某種大的生存環境裡，在某些個體生命不可抗拒的事态情勢中，甚至在帶威懾性、強制性的壓力下，那已然成型的人性組合，或許，不，不是或許，而是幾乎一定會：有的因素得以抑制、冷藏、淡化、分解；有的因素則得以釋放、活躍、濃酽、升華……這便是得到改造了嗎？個體生命便融入到群體中不再有軒轾了嗎？……但為什麼，一旦那外在的環境發生變化，一旦個體生命有可能與外在因素抗争，特别是在威懾性、強制性的壓力消失後，那個體生命的人性組合，便往往複歸原貌呢？……人性，究竟是可改造的，還是到頭來并不能重塑的呢？…… ……他對所寫出的東西，不能滿意。
怎麼隻寫出了狀态，而不能深入到那内裡？什麼是内裡？心理活動？不僅寫出人物的邏輯思維，還寫出人物的形象思維；又不僅寫出人物的理性，還寫出他那非理性的意識流動；這便算寫出了心靈？……然而心靈依然并不等于人性；比如說《石頭記》裡的林黛玉，她的心靈不消說是美的，然而，她的人性呢？……需要研究的還有，《石頭記》往往并不是依賴直接的心理描寫，更缺乏直指靈魂的精微解剖，它就主要依靠生存狀态的描摹，甚至僅是白描，怎麼竟也能使我們為人性的揭橥與拷問而戰栗呢？……如何才能運用方塊字的諸種奇妙組合，使現代中國人在閱讀中，能為自己和他人的人性而産生出哪怕些微的顫抖呢？…… 一股強勁的冷風撲了過來，鑽進他衣衫鞋帽的每一微小空隙；這也使他聯想到那湧動在每一個體生命深處（究竟在哪兒？）的人性，具有與這冷風同樣的無孔不入的執拗與鋒利……人與人之間的矛盾沖撞，窮追其根源，最後的底牌，恐怕還是人性的搏擊！…… ……他到馬路邊，招手叫停了一輛出租車…… ……他回到他那郊區的住所。
他的郵箱爆滿。
他把滿抱的郵件抱上樓，用鑰匙打開他家的單元門……他發現還有一封信是從門縫裡塞到他家的…… ……他坐到沙發上……他首先看那封從門縫塞進來的信；信沒有封口；是用電腦打出來的，内容很簡單：“芳鄰：我家将于近日開始重新裝修，屆時将不可避免會發出種種噪音，這會給您的生活帶來一定的幹擾，先此深緻歉意！當然我家會盡量……”他沒有看完便撒了手，那張信紙飄落到了地面…… ……怎麼又要裝修？在他記憶裡，這家人已然裝修過……至少兩回了；偶爾進去過，已似星級賓館的景象……怎麼還要“更上一層樓”？非要達于“總統套房”水平才心滿意足嗎？…… ……猛地有沖擊鑽鑽孔的聲音，把他吓了一跳……他坐在那兒，任全身在噪音中酥癢暖和過來…… ……他想，我将重新開筆！我将再次從……從什麼地方寫起？……我曾寫到過什麼？在那未曾帶過來的手稿上？…… ……這時，那家人停止了使用沖擊鑽；然而又開始錘擊起什麼地方來…… 他聽到一種遙遠而又緊迫、熟悉而又陌生的連續性聲響—— 砰！ 砰砰！ 砰砰砰砰！ 1996年2月8日寫完于安定門綠葉居
