第二十三章
關燈
小
中
大
整齊齊一塵不染，外衣領子系着風紀扣，裡面露出洗得雪白的襯衫領子……
康傑把所有的話都說完了，漆師傅才從容地對他說：“謝謝您啦！”
康傑拿眼掃視四周。
整個單元裡還是那麼素樸簡單。
牆壁和天花闆看得出确實是剛剛重新粉刷過一遍……是用最古老的方式，用最便宜的白灰刷的；因為燈光暗淡，所以粉刷的效果在這晚上并不明顯，甚至于看上去還使得單元裡的氛圍更其蕭索…… 康傑便把事先準備好的五百元人民币拿了出來，他遞過去，還沒發話，漆師傅便伸出手來堅決地推了回去：“……不用！……你這是幹什麼？……謝謝你啦！……不用！……用不着！……如今我一個人，更沒困難啦！……我夠用！……謝謝你！……你收回去！……” 在手與手的強伸與強推之中，康傑感到漆師傅年歲雖大，那手勁卻不見衰退…… 康傑一時隻好縮回手，暫且把錢擱回衣兜裡。
“你請坐吧……”漆師傅這才說出這句本該是康傑一進門便應說的話。
康傑便尋找坐處。
他記得有一對單人沙發本是放在迎門靠牆的地方的……那裡卻改放了飯桌……漆師傅似乎在把他引向那折疊飯桌邊的折疊椅……他的眼光還在慣性移動……于是他發現現在沙發和茶幾都移到了那邊牆邊，正對着相對應的那面牆的那個老式的躺櫃；櫃上的那台陳舊的黑白電視機不見了，取而代之的是一台二十一英寸的平面直角遙控彩色電視機，顯然是新買的……這種俗稱“21遙”的彩電在幾年前曾是北京一般市民家庭所追求的物品，但如今又已“落伍”，已屬于許多家庭需加改換的項目了；如今動辄講究25、29甚至35英寸的大彩電，有的更追求寬銀幕格局的、有“畫中畫”效果的彩電，并有多功能的錄放機等匹配，甚至要布置成“家庭影院”……可是康傑深知，以漆師傅的消費習慣，購進這“21遙”已是件石破天驚的事！想必是老伴故去後，他陷入了深重難熬的寂寞，故而痛下決心，購進這樣一個“伴侶”，來聊慰凄涼……也好也好，漆師傅能如此安排自己的生活，說明他并不是悲觀絕望…… 康傑注意到，那台“21遙”電視機正開啟着；不知是哪個頻道，正播放着一台戲曲晚會節目，畫面很豔麗，隻是漆師傅把那聲音調得極小，以至剛才康傑都沒注意到……康傑不記得漆師傅愛看戲……漆師傅好像隻偶爾跟人下盤象棋，别的業餘愛好從未發現他有過…… 康傑朝沙發那邊望去……他看出來兩隻漆師傅多年前自己打制的沙發當中，那也是漆師傅自己打制的木頭茶幾上，擱放着很顯眼的一樣東西……是個錄音機？……啊啊啊……康傑很快恍然大悟——那是骨灰盒！……漆師傅幹嗎把骨灰盒擱在那麼個位置呢？…… 康傑眼光再一掃，就發現茶幾兩邊的沙發的面貌顯得很不一樣……一邊，還是老樣子，繃着已經被人的後脊梁磨得發亮的淺褐色人造革；另一邊呢，卻覆蓋着一塊很新的大浴巾——這種用大浴巾當做沙發保護層的做法，十多年前在北京市民中頗為流行，但到今天早已被視為“土氣”，現在的沙發都講究真皮蒙面，如不是真皮的那就會用精心制作的花色雅緻的沙發套，或者擱放些色彩和諧的腰枕——漆師傅在那隻沙發上所披蒙的大浴巾是寶藍色的底子，上頭有褐色大老虎的圖案，映入康傑的眼裡，真把他吓了一跳——實在是“怯”得不能再“怯”！這樣的大浴巾倘白送給他，他都不知該往哪兒藏，甚至都會覺得羞于拿出去送人——可是他卻可以想見，漆師傅買下它，一定是确實喜歡，并已也一定是下了狠心，才掏的那份錢…… 康傑下意識地朝沙發那邊移動……漆師傅好像是很不情願地在說：“……你坐吧……”他便去坐在了那張沒鋪大浴巾的沙發上。
他發現漆師傅自己并沒坐，便又站起來招呼漆師傅：“您也坐呀……” 漆師傅還是沒有坐。
康傑心下想：難道是他舍不得坐那大浴巾？……漆師傅啊，您的消費、生活習慣，也未免太……那個了吧！ 康傑又往那鋪大浴巾的沙發上看，這回他發現沙發上原來還放着東西……啊，是……一雙手套……一雙——不像是真皮的，大概是人造革的吧——手套……唔，是一雙女用的手套，因為套口上有一圈人造毛……是冬天用的手套，想必裡面有氈子之類的禦寒層……這？……他不禁擡眼望着漆師傅…… 漆師傅的臉上，依然看不出什麼特别的表情……但他聽見漆師傅在說：“……給她……你嫂子她……買的……她不是在商場外頭的停車場管看車嗎？……一直戴着自己縫的大棉手套……暖和那是真暖和……可收費、給人撕票，實在不方便是吧？……就叨唠過……商場櫃台裡就有這樣的手套……其實也要不了多少錢……可臨到那天出事兒，愣沒買……你說這……唉！……她屬虎……最愛看個電視……愛看個戲……那黑白的，她看着就挺高興……我一直說，等那買爆玉米機的錢一賺回來，就給她買台‘21遙’……誰知她就沒等到那一天……我們倆，你是看着我們……怎麼着……一塊兒的……你……你别……” 康傑雖是條硬漢子，聽到這兒，不知怎麼搞的，心尖一震，嗓子一熱，鼻子一酸，眼睛就模糊了…… 康傑覺得，他在此以前所拍的所有片子，包括正在拍的這部号稱“刻畫老北京人内心世界”的《爺們兒歇菜》，簡直都一錢不值！…… 康傑心裡翻湧出一波高過一波的熱浪……是的是的，他對自己說：也許，我真的能成為一個藝術家，因為我在這茶幾和沙發前重新起步……
整個單元裡還是那麼素樸簡單。
牆壁和天花闆看得出确實是剛剛重新粉刷過一遍……是用最古老的方式，用最便宜的白灰刷的；因為燈光暗淡，所以粉刷的效果在這晚上并不明顯，甚至于看上去還使得單元裡的氛圍更其蕭索…… 康傑便把事先準備好的五百元人民币拿了出來，他遞過去，還沒發話，漆師傅便伸出手來堅決地推了回去：“……不用！……你這是幹什麼？……謝謝你啦！……不用！……用不着！……如今我一個人，更沒困難啦！……我夠用！……謝謝你！……你收回去！……” 在手與手的強伸與強推之中，康傑感到漆師傅年歲雖大，那手勁卻不見衰退…… 康傑一時隻好縮回手，暫且把錢擱回衣兜裡。
“你請坐吧……”漆師傅這才說出這句本該是康傑一進門便應說的話。
康傑便尋找坐處。
他記得有一對單人沙發本是放在迎門靠牆的地方的……那裡卻改放了飯桌……漆師傅似乎在把他引向那折疊飯桌邊的折疊椅……他的眼光還在慣性移動……于是他發現現在沙發和茶幾都移到了那邊牆邊，正對着相對應的那面牆的那個老式的躺櫃；櫃上的那台陳舊的黑白電視機不見了，取而代之的是一台二十一英寸的平面直角遙控彩色電視機，顯然是新買的……這種俗稱“21遙”的彩電在幾年前曾是北京一般市民家庭所追求的物品，但如今又已“落伍”，已屬于許多家庭需加改換的項目了；如今動辄講究25、29甚至35英寸的大彩電，有的更追求寬銀幕格局的、有“畫中畫”效果的彩電，并有多功能的錄放機等匹配，甚至要布置成“家庭影院”……可是康傑深知，以漆師傅的消費習慣，購進這“21遙”已是件石破天驚的事！想必是老伴故去後，他陷入了深重難熬的寂寞，故而痛下決心，購進這樣一個“伴侶”，來聊慰凄涼……也好也好，漆師傅能如此安排自己的生活，說明他并不是悲觀絕望…… 康傑注意到，那台“21遙”電視機正開啟着；不知是哪個頻道，正播放着一台戲曲晚會節目，畫面很豔麗，隻是漆師傅把那聲音調得極小，以至剛才康傑都沒注意到……康傑不記得漆師傅愛看戲……漆師傅好像隻偶爾跟人下盤象棋，别的業餘愛好從未發現他有過…… 康傑朝沙發那邊望去……他看出來兩隻漆師傅多年前自己打制的沙發當中，那也是漆師傅自己打制的木頭茶幾上，擱放着很顯眼的一樣東西……是個錄音機？……啊啊啊……康傑很快恍然大悟——那是骨灰盒！……漆師傅幹嗎把骨灰盒擱在那麼個位置呢？…… 康傑眼光再一掃，就發現茶幾兩邊的沙發的面貌顯得很不一樣……一邊，還是老樣子，繃着已經被人的後脊梁磨得發亮的淺褐色人造革；另一邊呢，卻覆蓋着一塊很新的大浴巾——這種用大浴巾當做沙發保護層的做法，十多年前在北京市民中頗為流行，但到今天早已被視為“土氣”，現在的沙發都講究真皮蒙面，如不是真皮的那就會用精心制作的花色雅緻的沙發套，或者擱放些色彩和諧的腰枕——漆師傅在那隻沙發上所披蒙的大浴巾是寶藍色的底子，上頭有褐色大老虎的圖案，映入康傑的眼裡，真把他吓了一跳——實在是“怯”得不能再“怯”！這樣的大浴巾倘白送給他，他都不知該往哪兒藏，甚至都會覺得羞于拿出去送人——可是他卻可以想見，漆師傅買下它，一定是确實喜歡，并已也一定是下了狠心，才掏的那份錢…… 康傑下意識地朝沙發那邊移動……漆師傅好像是很不情願地在說：“……你坐吧……”他便去坐在了那張沒鋪大浴巾的沙發上。
他發現漆師傅自己并沒坐，便又站起來招呼漆師傅：“您也坐呀……” 漆師傅還是沒有坐。
康傑心下想：難道是他舍不得坐那大浴巾？……漆師傅啊，您的消費、生活習慣，也未免太……那個了吧！ 康傑又往那鋪大浴巾的沙發上看，這回他發現沙發上原來還放着東西……啊，是……一雙手套……一雙——不像是真皮的，大概是人造革的吧——手套……唔，是一雙女用的手套，因為套口上有一圈人造毛……是冬天用的手套，想必裡面有氈子之類的禦寒層……這？……他不禁擡眼望着漆師傅…… 漆師傅的臉上，依然看不出什麼特别的表情……但他聽見漆師傅在說：“……給她……你嫂子她……買的……她不是在商場外頭的停車場管看車嗎？……一直戴着自己縫的大棉手套……暖和那是真暖和……可收費、給人撕票，實在不方便是吧？……就叨唠過……商場櫃台裡就有這樣的手套……其實也要不了多少錢……可臨到那天出事兒，愣沒買……你說這……唉！……她屬虎……最愛看個電視……愛看個戲……那黑白的，她看着就挺高興……我一直說，等那買爆玉米機的錢一賺回來，就給她買台‘21遙’……誰知她就沒等到那一天……我們倆，你是看着我們……怎麼着……一塊兒的……你……你别……” 康傑雖是條硬漢子，聽到這兒，不知怎麼搞的，心尖一震，嗓子一熱，鼻子一酸，眼睛就模糊了…… 康傑覺得，他在此以前所拍的所有片子，包括正在拍的這部号稱“刻畫老北京人内心世界”的《爺們兒歇菜》，簡直都一錢不值！…… 康傑心裡翻湧出一波高過一波的熱浪……是的是的，他對自己說：也許，我真的能成為一個藝術家，因為我在這茶幾和沙發前重新起步……
