第二十三章
關燈
小
中
大
谲莫測嗎？”對閃毅從雍望輝那兒學來的這類形而上的提問，她隻能是連點幾個頭，但說實在的，她自己心裡頭，是冒不出這些個“蘑菇雲”來的……反正她就是這麼個人，比如說，她一個人出國，她能說點英語，能應付一般的交往，她那英語水平就全憑感覺支撐，她腦子裡是一點兒語法知識也沒有的，并且她能發出那音，可絕對不能拼寫……
吉虹此刻在想什麼？她在埋怨閃毅……雖然人家沒有邀請閃毅，但這種電影節，隻要你不要對方承擔費用，那是完全可以不請自到的……你閃毅不是跟司馬山他們合資，搞到周轉資金了嗎？你怎麼到頭來還是不陪我？你說你們要在什麼期貨交易上搏一搏，那期貨交易真夠形而上的，你剛給我講上十來句，我腦仁兒就疼起來了……得得得，你以為我不知道，你這些天又跟電視台的甯肯他們打得火熱，說是正考慮包下電視裡的一個闆塊，用那帶起來的幾分鐘廣告賺錢……你搞你的生意我不管，跟電視台你愛怎合作怎麼合作，可那甯肯總随着一個春冰，你跟春冰說說笑笑倒也罷了，怎麼那天當着我說：“春冰你為什麼不拍電影？你最适合演青春片啦！”瞧春冰當時的那個眼神兒！什麼叫“最适合”？這“最”字從何談起？……咦，我這下是不是形而上起來了呢？……
空姐和空嫂送飲料來了……
82
《爺們兒歇菜》的導演把幾場戲放在街頭實拍，有場戲要采取偷拍的辦法，來表現康傑所飾演的那一角逛商場。
康傑便提議去漆鐵寶賣“美國香甜爆米花”的那個商場偷拍。
他覺得能讓漆鐵寶師傅跟他一起在一部故事片中出現在一個畫面中，哪怕将來在銀幕上隻存在兩三秒鐘，也是很有意思的事兒。
誰知到了那個商場，一進門的地方倒是有那台爆玉米花的機器，可卻是停業的狀态。
隻好拍了些别的場面。
事畢，康傑去跟爆玉米花機旁邊的賣“和路雪”冰糕的人打聽，人家告訴他：“……那漆師傅，他老伴不是去世了嗎？……總得辦幾天喪事兒，他才再能來顧這個買賣吧……”康傑聽了大吃一驚。
這晚他便去那簡易樓看望漆師傅。
他到了那裡，徑直奔二樓，可是漆師傅住的那個203單元鎖着門。
他便再到樓下，敲那回接待過他的那位老大媽家的門。
門開，仍是那位老大媽迎着他，他一問，大媽認出了他，歎口氣說：“……就是那豬囊蟲……蟲子愣把大活人給弄死了！……慘啊！……”大媽又告訴他，漆師傅自己和老伴家都沒什麼親戚，全靠單位來人和鄰居們幫忙，算是辦完了喪事。
他問：“漆師傅很悲痛吧？他身體怎麼樣？經得住嗎？”大媽猶豫了一下，才說：“他這人……咱們也摸不大透……沒見他當着人流過眼淚……反正是一件件地把該辦的事都辦妥了……他這人！按說這喪期裡頭，心裡怎麼着先不說，他也那麼個歲數了，有的事兒，你就先擱擱吧……他不！……好比說，你那衣服也不怎麼髒，幹嗎那麼急赤白臉地非馬上脫下來洗它呢？……哎，人家的事兒，咱也不好說……這不，這幾天，他又一個人刷房、拾掇，鄰居要幫忙，他也不讓幫……一個人一個性情，對不對？……這會兒也不知道他哪兒去了……這倒是，一個人呆家裡，悶得慌，出去散散心，也好……唉！……” 漆鐵寶師傅的潔癖依然如故，對此康傑并不驚訝；可聽大媽的描述，漆鐵寶對老伴的悲慘去世，似乎顯得未免冷血了一些。
康傑自從混入了影視圈，又拼命往文化人的層次上夠，也懂得了探究人的内心；那麼，漆鐵寶這樣的老管子工，這樣一個現在下了崗，跑到一個中檔百貨商場賣爆米花的“社會填充物”，他的内心世界裡，究竟都湧動些什麼？像他這号人，内心會是豐富的嗎？幽深的嗎？……而且，歸根結底，像他這号人的内心，對于這個社會，對于發展着的曆史，具有意義嗎？值得當作文學藝術的表現對象嗎？有哪怕是潛在的美學價值嗎？……
康傑想起了拍攝《栖鳳樓》的過程中，祝羽亮侮辱他的那個話；很明顯，在祝羽亮那樣的人眼裡，他康傑不過是一個展示肌肉和武功的活動道具，并不能算在所謂真正的藝術家的那個範疇裡：祝羽亮根本不關心他有沒有一個内心世界，那世界是否豐富而幽深，是否并不比任何一位人類公認的優秀藝術家，比如達斯庭·霍夫曼或湯姆·漢克思他們的心靈膚淺、粗夯……
被人視而不見，這還算不得多大的悲劇；明明被人看見了，卻把你的價值忽略不計……這才是人生中最悲苦的事！
……康傑腦子裡一邊轉動着這些個思緒，一邊跟大媽告辭……
……他再上樓去碰碰運氣；他發現203那扇門底下洩出了燈光；他很高興，便敲門；裡面半晌才有腳步移過來的聲音，并且聽見漆師傅在裡面問：“誰啊？”那口氣倒不一定是不放心，不意味着安全考慮，而是很不情願開門接待的意思。
他便大聲說：“漆師傅，我是小康！康傑啊！” 漆師傅這才把門打開，請他進去。
屋裡燈光暗淡。
隻有屋頂上吊下來的電線上有一盞電燈，連個最樸素的燈罩都沒安；那燈泡估計隻有十五支光。
在暗淡的燈光下，漆師傅那平闆的無表情的臉，映入康傑眼裡，仿佛是個冰塊，讓他頓覺寒冷，并且那冷意一直滲到他的心底。
康傑便說些緻悼的話…… 漆師傅甚至都沒讓他坐下，就那麼站在他對面，跟他保持着兩步的距離，默默地聽着。
康傑不敢再望着漆師傅的臉，眼光便往漆師傅身上移……漆師傅一身中山裝依然是極其陳舊卻也依然是整
康傑便提議去漆鐵寶賣“美國香甜爆米花”的那個商場偷拍。
他覺得能讓漆鐵寶師傅跟他一起在一部故事片中出現在一個畫面中，哪怕将來在銀幕上隻存在兩三秒鐘，也是很有意思的事兒。
誰知到了那個商場，一進門的地方倒是有那台爆玉米花的機器，可卻是停業的狀态。
隻好拍了些别的場面。
事畢，康傑去跟爆玉米花機旁邊的賣“和路雪”冰糕的人打聽，人家告訴他：“……那漆師傅，他老伴不是去世了嗎？……總得辦幾天喪事兒，他才再能來顧這個買賣吧……”康傑聽了大吃一驚。
這晚他便去那簡易樓看望漆師傅。
他到了那裡，徑直奔二樓，可是漆師傅住的那個203單元鎖着門。
他便再到樓下，敲那回接待過他的那位老大媽家的門。
門開，仍是那位老大媽迎着他，他一問，大媽認出了他，歎口氣說：“……就是那豬囊蟲……蟲子愣把大活人給弄死了！……慘啊！……”大媽又告訴他，漆師傅自己和老伴家都沒什麼親戚，全靠單位來人和鄰居們幫忙，算是辦完了喪事。
他問：“漆師傅很悲痛吧？他身體怎麼樣？經得住嗎？”大媽猶豫了一下，才說：“他這人……咱們也摸不大透……沒見他當着人流過眼淚……反正是一件件地把該辦的事都辦妥了……他這人！按說這喪期裡頭，心裡怎麼着先不說，他也那麼個歲數了，有的事兒，你就先擱擱吧……他不！……好比說，你那衣服也不怎麼髒，幹嗎那麼急赤白臉地非馬上脫下來洗它呢？……哎，人家的事兒，咱也不好說……這不，這幾天，他又一個人刷房、拾掇，鄰居要幫忙，他也不讓幫……一個人一個性情，對不對？……這會兒也不知道他哪兒去了……這倒是，一個人呆家裡，悶得慌，出去散散心，也好……唉！……” 漆鐵寶師傅的潔癖依然如故，對此康傑并不驚訝；可聽大媽的描述，漆鐵寶對老伴的悲慘去世，似乎顯得未免冷血了一些。
康傑自從混入了影視圈，又拼命往文化人的層次上夠，也懂得了探究人的内心；那麼，漆鐵寶這樣的老
他便大聲說：“漆師傅，我是小康！康傑啊！” 漆師傅這才把門打開，請他進去。
屋裡燈光暗淡。
隻有屋頂上吊下來的電線上有一盞電燈，連個最樸素的燈罩都沒安；那燈泡估計隻有十五支光。
在暗淡的燈光下，漆師傅那平闆的無表情的臉，映入康傑眼裡，仿佛是個冰塊，讓他頓覺寒冷，并且那冷意一直滲到他的心底。
康傑便說些緻悼的話…… 漆師傅甚至都沒讓他坐下，就那麼站在他對面，跟他保持着兩步的距離，默默地聽着。
康傑不敢再望着漆師傅的臉，眼光便往漆師傅身上移……漆師傅一身中山裝依然是極其陳舊卻也依然是整
