第二十章
關燈
小
中
大
跟他說：“行呀行呀，你怕閃老闆拍屁股溜之乎也了，對不對？……他也真沒準兒就此‘黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠’啦！……不過他不是把我當人質留在這兒了嗎？他不來跟你結帳了，你就把我扣下來，論斤賣了不得了嗎？我這麼個獲獎導演，怎麼着也賣得出個好價錢吧？如今不是都講究什麼藝術細胞嗎？你拿我的肉蒸熱包子賣，廣告上大字寫上：孩子吃了能長藝術細胞，準有望子成龍的家長跑來搶購！……”賓館經理直給他作揖：“您别說得這麼邪乎成不成？……我不過是拜托您，閃老闆一露您就好歹給我個信兒！……”祝羽亮說：“成！那沒問題，我逮着他，一定五花大綁，押到您那兒領賞！”經理隻好搖着頭走了……
其實祝羽亮心裡也亂糟糟的。
拍這個《栖鳳樓》他算是鉚足了勁兒，看毛片也還差強人意，但無論是跟制片人還是幾位主要演員的合作，都一直是在磕磕碰碰的狀态裡持續下來的。
閃毅就資金遇到困難一事跟他亮了底。
閃毅說無論如何片子後期還是要馬上做的。
他相信閃毅的決心是真的。
他現在心裡最亂的還不是這個。
讓他心煩的是搞兩個版本的事兒。
的确，目前在中國大陸，多數公衆還是很難心平氣和地，客觀地，看待同性戀。
為在大陸順利放映，把結尾的那本是極具震撼力的“點睛”之筆，變成個荷生殺旺哥的“兒戲”，這不成“睜眼瞎”了嗎？而那供境外放映的版本，即使他最後精心剪出，在這已把同性戀視為“家常便飯”的西方社群中，又會不會以為這部片子隻不過是“東方人也跑來湊熱鬧”呢？平心而論，無論原著，還是據之改出的劇本，确實都相當深刻：揭示出幾乎湧動在我們每一個體生命中的原欲，與他人，與環境，特别是與社會規範之間那無可逭逃的悲苦沖突……這是個體生命生存困境的濃縮寫照啊！就所拍出的毛片而言，攝影師充分達到了他的要求，許多鏡頭的角度與運動都有種“偷觑命運”的韻味，而吉虹的表演經他那“風刀霜劍嚴相逼”（這是吉虹自己說的），也确實具有了一定的深度，有幾場戲令人不寒而栗——最有感悟力的觀衆，應懂得這部片子絕非唆人縱欲；恰恰相反——看了它痛定思痛，會在内心更寬容自己和他人的隐秘欲求，然而在作為一個“社會人”時，卻會更具悲劇意識，從而更能抑制自己的欲望，以适應群體共存的必要規範…… 賓館經理走了，祝羽亮忽然感到滿頭皮的發根都在刺癢，他進到衛生間，決心洗個痛快。
對着衛生間裡的大玻璃鏡，他把頭往前伸，鏡面映出他的形象，把他自己吓了一大跳。
這些天來他不斷從攝影機鏡頭裡仔細推敲演員們的造型，卻簡直沒有時間觀察自己。
原來他的頭發已經瘋長成了獅鬃模樣，胡須則仿佛一片被踐踏過的草叢……瞪視了一會兒，他又使勁眨眼睛，把頭朝後移移……終于自我欣賞起來。
這是怎樣的一種氣質和韻味啊！他都舍不得把這個自然渾成的藝術家形象洗剃成一個普通的男人了…… 他的房門本沒有關嚴，這時有兩個人大搖大擺地推門而入。
來的是盧仙娣和野丁。
盧仙娣一進門就大聲呼喚：“阿亮！阿亮呢？” 祝羽亮從衛生間出來，一看是他們兩個，便做出個舉手投降的姿勢。
遇上了“萬國通寶”和“P派大師”，那在抵抗和投降之間你隻能選擇投降。
盧仙娣聳起眉毛說：“哎呀呵亮！你怎麼還這麼優哉遊哉的？……《栖鳳樓》正在呼啦啦似大廈傾，昏慘慘似燈将燼啊……” 盧仙娣引用的是《紅樓夢》裡關于王熙鳳的“判詞”，祝羽亮卻根本沒通讀過《紅樓夢》，所以完全不能體會盧仙娣這悲歎裡的“文化韻味”；他隻是從這句話裡知道，盧仙娣關于《栖鳳樓》的困境已然了如指掌。
盧仙娣繼續說：“……不改收尾前那關鍵的鏡頭，片子就不能在境内放映……月暈而風，礎潤而雨啊……看來從此天下又要多事了！……” 野丁跟上去說：“恐怕不是《栖鳳樓》這一座樓要觸黴頭啦！” 他們倆邊說邊不請自坐地落身在沙發上。
祝羽亮倚在牆上，雙臂抱在胸前，望着他倆。
不洗耳，姑妄聽之。
盧仙娣和野丁兩人坐在那裡，你一言，我一語，說起了這個消息，那個傳聞；又提起一份發行量不斷萎縮的報紙上的一則什麼“微妙的消息”，以及一份印數本來少得可憐，而且基本上是印出來便大部分堆在編輯部裡，越堆積越多的什麼刊物上的“好厲害的文章”……盧仙娣還提到從楊緻培那兒看到的港、台報刊上的某些“一針見血的分析”……兩個人又都提到前天遇到紀保安的父親，親耳聽到的“不是一般的警告”……野丁甚至還形容起某些文化人風雨未至而已“烏龜縮頸”的醜态……他們倆似乎也并不是專門說給祝羽亮聽，實際上，他們更多地是在宣洩自我心中此刻的情緒…… 祝羽亮自來沒這麼些個思縷。
他這一代的藝術家，早對此種“時評”不感興趣。
他忽然對着沙發上的二位大笑起來：“哈！……天哪！你們這是怎麼啦？……你們還是你們自己嗎？……我簡直懷疑……是不是有兩個人……來這兒假裝‘萬國通寶’和‘P派大師’了呢？……” 兩個人便都暫且停嘴，望着祝羽亮。
祝羽亮說：“天怎麼會塌下來？無非是悶老闆那兒資金有點周轉不過來……這算什麼大不了的事兒？……拍電影，此乃‘兵家常事’！……他前期投入了那麼多銀子，既已到了這個份兒上，他怎麼着也得撐下去，是不是？……《栖鳳樓》倒不了！……下周我就到日本做後期去！……至于這邊通不過那幾個鏡頭，掃興固然掃興，可是，一來還可以跟他們磨，說不定最後一分鐘他就改了主意，那意思還讓咱們點到，十秒鐘的鏡頭剪成四秒鐘了事……二來仔細想想，這邊的民智确實還沒開化到那個層次，對不對？都改掉就都改掉，觀衆看不見那意思，總還能一傳十、十傳百，聽說到那麼個意思嘛！于是乎一個個都想進電影院看看究竟是怎麼個意思，那對我們也未必不是個大意思！……總之，我聽不來你們那一串一套的什麼‘山雨欲來風滿樓’的論調！……還是雍老夫子昨天說得對，人家要求給那結尾的鏡頭改掉，無非是采取了‘個案處理’的态度，并沒一棍子整個兒打死，也更談不到要以此類推嘛！……張藝謀的《活着》，這邊通不過，不照樣拿到外頭滿世界演，還在戛納電影節大出風頭嘛！……人家都習慣于‘個案分析’、‘個案處理’了，你們怎麼倒還總在那兒上綱上線。
内勾外聯的啊？……唉唉，若是别人，倒也罷了，偏偏你們今天到我跟前醜态畢露！……‘萬國通寶’怎麼變得這麼小家子氣，驚驚乍乍的？‘P派大師’本應還給那‘不是一般的警告’一大P——‘你警告個P！’……那才對啊，怎麼倒成了‘非常警告’的傳聲筒了呢？……有人‘烏龜縮頸’固然醜态可掬，二位跑到我這兒來，烏鴉般地呱呱嚎喪，豈不也大跌其份兒？……” 野丁還想把祝羽亮P回去，盧仙娣卻長歎一聲，捋捋鬓邊頭發，笑說：“不愧是大導演！……是哇，這是怎麼搞的？這幾天我自己也覺得……亂七八糟的！我怎麼也會錯起位來！……” 野丁瞪圓眼睛望着盧仙娣，頗為吃驚。
在他的記憶裡，盧仙娣從無當面服人認輸的先例。
這确實是大錯位現象！ 盧仙娣說：“……都在錯位啊！……這是個什麼時代？我們都是些什麼昏蟲啊！……真可怕，我簡直理不出個邏輯來了！……人家法國使館簽證處說可以給林奇簽證了，可林奇又表示不去了……我罵他：部爺，你怎麼搞的？你要麼幹脆就别申請！你不是反西方價值觀的東方格瓦拉嗎？你本來就不該申請去法國的簽證！……你們猜他怎麼說？他就一句：霍梅尼也去過法國。
我急了，我繼續罵：那你就也去呀！幹什麼人家給簽證你又不去了？這不是抽瘋嗎？……他也隻回了我一句：霍梅尼隻有在自己國家才成其為霍梅尼。
這人！……他這麼出爾反爾，人家什麼印象嘛！他自己不去倒也罷了……影響别人呀！……大導演你别那麼看着我……我知道你也想問我：你那麼推崇賽義德、霍米·巴巴、喬姆斯基什麼的，成天跟别人弘揚‘後殖
拍這個《栖鳳樓》他算是鉚足了勁兒，看毛片也還差強人意，但無論是跟制片人還是幾位主要演員的合作，都一直是在磕磕碰碰的狀态裡持續下來的。
閃毅就資金遇到困難一事跟他亮了底。
閃毅說無論如何片子後期還是要馬上做的。
他相信閃毅的決心是真的。
他現在心裡最亂的還不是這個。
讓他心煩的是搞兩個版本的事兒。
的确，目前在中國大陸，多數公衆還是很難心平氣和地，客觀地，看待同性戀。
為在大陸順利放映，把結尾的那本是極具震撼力的“點睛”之筆，變成個荷生殺旺哥的“兒戲”，這不成“睜眼瞎”了嗎？而那供境外放映的版本，即使他最後精心剪出，在這已把同性戀視為“家常便飯”的西方社群中，又會不會以為這部片子隻不過是“東方人也跑來湊熱鬧”呢？平心而論，無論原著，還是據之改出的劇本，确實都相當深刻：揭示出幾乎湧動在我們每一個體生命中的原欲，與他人，與環境，特别是與社會規範之間那無可逭逃的悲苦沖突……這是個體生命生存困境的濃縮寫照啊！就所拍出的毛片而言，攝影師充分達到了他的要求，許多鏡頭的角度與運動都有種“偷觑命運”的韻味，而吉虹的表演經他那“風刀霜劍嚴相逼”（這是吉虹自己說的），也确實具有了一定的深度，有幾場戲令人不寒而栗——最有感悟力的觀衆，應懂得這部片子絕非唆人縱欲；恰恰相反——看了它痛定思痛，會在内心更寬容自己和他人的隐秘欲求，然而在作為一個“社會人”時，卻會更具悲劇意識，從而更能抑制自己的欲望，以适應群體共存的必要規範…… 賓館經理走了，祝羽亮忽然感到滿頭皮的發根都在刺癢，他進到衛生間，決心洗個痛快。
對着衛生間裡的大玻璃鏡，他把頭往前伸，鏡面映出他的形象，把他自己吓了一大跳。
這些天來他不斷從攝影機鏡頭裡仔細推敲演員們的造型，卻簡直沒有時間觀察自己。
原來他的頭發已經瘋長成了獅鬃模樣，胡須則仿佛一片被踐踏過的草叢……瞪視了一會兒，他又使勁眨眼睛，把頭朝後移移……終于自我欣賞起來。
這是怎樣的一種氣質和韻味啊！他都舍不得把這個自然渾成的藝術家形象洗剃成一個普通的男人了…… 他的房門本沒有關嚴，這時有兩個人大搖大擺地推門而入。
來的是盧仙娣和野丁。
盧仙娣一進門就大聲呼喚：“阿亮！阿亮呢？” 祝羽亮從衛生間出來，一看是他們兩個，便做出個舉手投降的姿勢。
遇上了“萬國通寶”和“P派大師”，那在抵抗和投降之間你隻能選擇投降。
盧仙娣聳起眉毛說：“哎呀呵亮！你怎麼還這麼優哉遊哉的？……《栖鳳樓》正在呼啦啦似大廈傾，昏慘慘似燈将燼啊……” 盧仙娣引用的是《
盧仙娣繼續說：“……不改收尾前那關鍵的鏡頭，片子就不能在境内放映……月暈而風，礎潤而雨啊……看來從此天下又要多事了！……” 野丁跟上去說：“恐怕不是《栖鳳樓》這一座樓要觸黴頭啦！” 他們倆邊說邊不請自坐地落身在沙發上。
祝羽亮倚在牆上，雙臂抱在胸前，望着他倆。
不洗耳，姑妄聽之。
盧仙娣和野丁兩人坐在那裡，你一言，我一語，說起了這個消息，那個傳聞；又提起一份發行量不斷萎縮的報紙上的一則什麼“微妙的消息”，以及一份印數本來少得可憐，而且基本上是印出來便大部分堆在編輯部裡，越堆積越多的什麼刊物上的“好厲害的文章”……盧仙娣還提到從楊緻培那兒看到的港、台報刊上的某些“一針見血的分析”……兩個人又都提到前天遇到紀保安的父親，親耳聽到的“不是一般的警告”……野丁甚至還形容起某些文化人風雨未至而已“烏龜縮頸”的醜态……他們倆似乎也并不是專門說給祝羽亮聽，實際上，他們更多地是在宣洩自我心中此刻的情緒…… 祝羽亮自來沒這麼些個思縷。
他這一代的藝術家，早對此種“時評”不感興趣。
他忽然對着沙發上的二位大笑起來：“哈！……天哪！你們這是怎麼啦？……你們還是你們自己嗎？……我簡直懷疑……是不是有兩個人……來這兒假裝‘萬國通寶’和‘P派大師’了呢？……” 兩個人便都暫且停嘴，望着祝羽亮。
祝羽亮說：“天怎麼會塌下來？無非是悶老闆那兒資金有點周轉不過來……這算什麼大不了的事兒？……拍電影，此乃‘兵家常事’！……他前期投入了那麼多銀子，既已到了這個份兒上，他怎麼着也得撐下去，是不是？……《栖鳳樓》倒不了！……下周我就到日本做後期去！……至于這邊通不過那幾個鏡頭，掃興固然掃興，可是，一來還可以跟他們磨，說不定最後一分鐘他就改了主意，那意思還讓咱們點到，十秒鐘的鏡頭剪成四秒鐘了事……二來仔細想想，這邊的民智确實還沒開化到那個層次，對不對？都改掉就都改掉，觀衆看不見那意思，總還能一傳十、十傳百，聽說到那麼個意思嘛！于是乎一個個都想進電影院看看究竟是怎麼個意思，那對我們也未必不是個大意思！……總之，我聽不來你們那一串一套的什麼‘山雨欲來風滿樓’的論調！……還是雍老夫子昨天說得對，人家要求給那結尾的鏡頭改掉，無非是采取了‘個案處理’的态度，并沒一棍子整個兒打死，也更談不到要以此類推嘛！……張藝謀的《活着》，這邊通不過，不照樣拿到外頭滿世界演，還在戛納電影節大出風頭嘛！……人家都習慣于‘個案分析’、‘個案處理’了，你們怎麼倒還總在那兒上綱上線。
内勾外聯的啊？……唉唉，若是别人，倒也罷了，偏偏你們今天到我跟前醜态畢露！……‘萬國通寶’怎麼變得這麼小家子氣，驚驚乍乍的？‘P派大師’本應還給那‘不是一般的警告’一大P——‘你警告個P！’……那才對啊，怎麼倒成了‘非常警告’的傳聲筒了呢？……有人‘烏龜縮頸’固然醜态可掬，二位跑到我這兒來，烏鴉般地呱呱嚎喪，豈不也大跌其份兒？……” 野丁還想把祝羽亮P回去，盧仙娣卻長歎一聲，捋捋鬓邊頭發，笑說：“不愧是大導演！……是哇，這是怎麼搞的？這幾天我自己也覺得……亂七八糟的！我怎麼也會錯起位來！……” 野丁瞪圓眼睛望着盧仙娣，頗為吃驚。
在他的記憶裡，盧仙娣從無當面服人認輸的先例。
這确實是大錯位現象！ 盧仙娣說：“……都在錯位啊！……這是個什麼時代？我們都是些什麼昏蟲啊！……真可怕，我簡直理不出個邏輯來了！……人家法國使館簽證處說可以給林奇簽證了，可林奇又表示不去了……我罵他：部爺，你怎麼搞的？你要麼幹脆就别申請！你不是反西方價值觀的東方格瓦拉嗎？你本來就不該申請去法國的簽證！……你們猜他怎麼說？他就一句：霍梅尼也去過法國。
我急了，我繼續罵：那你就也去呀！幹什麼人家給簽證你又不去了？這不是抽瘋嗎？……他也隻回了我一句：霍梅尼隻有在自己國家才成其為霍梅尼。
這人！……他這麼出爾反爾，人家什麼印象嘛！他自己不去倒也罷了……影響别人呀！……大導演你别那麼看着我……我知道你也想問我：你那麼推崇賽義德、霍米·巴巴、喬姆斯基什麼的，成天跟别人弘揚‘後殖
