第十五章
關燈
小
中
大
住起來放心；因為那些商品樓很可能一會兒這裡管道漏水，一會兒那裡牆體開裂……令人煩不勝煩。
康傑當年曾跟漆師傅一起，走到漆師傅所住的那座樓下，漆師傅藹然地跟他道别，卻并沒有一句請他“家去坐坐”的邀請。
康傑判定漆師傅沒有搬家。
這天康傑借了輛自行車，騎到了那座樓下。
仰頭一望，這座樓雖舊，可是樓裡有的人家，生活顯然進入了新狀态——窗外安裝着空調機的分體機。
康傑把自行車鎖定樓外，走進黑糊糊的樓道，迎面第一家敞着門，屋裡一位老大娘正在收拾飯桌，康傑便站到門邊，喚了一聲：“大媽！……跟您打聽一下，漆鐵寶師傅跟哪個單元？” 這樣的簡易樓裡，鄰居們在相當大的程度上，還保持着平房大雜院裡的那種淳樸關系。
大媽挺熱情地讓康傑進去，問：“您是鐵寶他……” 康傑忙自報身份：“我們原來是一個廠子的……後來我調走了……我找他有點事兒……其實，是他今天找我去了，沒能見着……我是怕他有什麼急事……所以趕着來瞧瞧……” 大媽便讓康傑坐下：“……他住二樓，203……兩口子剛出去……想必一會兒也就回來，您等等他……” 康傑問：“他……全家都好吧？” 大媽說：“他爹他媽，都過世啦……倆閨女……就是他媳婦帶過來的那倆姑娘，都拉扯大啦……如今都出閣了……就他們兩口子……按說，最艱難的日子都過去啦，可是……哎！” 康傑問：“出什麼事兒啦？” 大媽便細說端詳：“他媳婦真是個能人，裡裡外外一把手……可誰想得到，頭幾年總鬧頭疼……也沒太在意，疼厲害了，也就要點止疼片吃……去年疼大發了，這才去醫院細查……結果做B超，超出一團東西來……原來怕是瘤子，再查，不是，可比瘤子還糟心……您聽說過嗎？是叫什麼豬囊蟲的玩意兒，長她腦子裡頭了，越長越大，邪乎了！……” 康傑問：“不能動手術取出來嗎？” 大媽說：“……可憐啊……去了好多家醫院，拍了好些個片子……可是大夫們都搖頭，說晚了，動不了手術了，那豬囊蟲，都跟她腦仁兒，長一塊兒了……隻能是想法子用藥讓那蟲子死在裡頭，要不，它再長——說是那蟲子長完一片身子，就要再長一片——人就活不了了！……那蟲子死了嗎？說是并沒死絕……這不，今年春節過後，他媳婦一隻眼就什麼也看不見了！如今那另一隻眼，也保不齊哪天就會瞎！……唉，您說好好的一個人，怎麼就招上了這号蟲子呢？……鐵寶估摸着，那是十來年前，下鄉‘支農’的時候，在那兒吃了沒煮熟的‘米豬肉’，招上的……鐵寶媳婦這麼一病，我們這樓裡的人，誰都不敢瞎買個體攤上的豬肉了……您說那豬囊蟲怎麼那麼厲害呀？招上了，想打下它來，難着啦！……” 康傑問：“那她還能上班嗎？” 大媽說：“病退半年多啦！好在看病還能報銷百分之九十……實在要住院，手術，還有大病統籌……光這一檔子事，倒也罷了，您該知道吧？廠子不是讓人給兼并了嗎？往下裁員呢，鐵寶不也下崗了嗎？……” 這正是康傑最關心的，他忙問：“那漆師傅，他打算怎麼着呀？” 大媽說：“聽說廠裡，讓下崗的職工，從三樣辦法裡，自己選一樣……一樣辦法，是提前退休，拿百分之七十的工資，不夠花，您自個兒掙去……一樣辦法，是退職，關系轉街道；給你總算一筆錢，好像是，按工齡算，每年一千多吧……最後一樣，就是留職停薪，檔案留廠裡，一旦廠裡需要，你還可以回來簽合同……其實下來的誰還指望吃回頭草呢？這第三樣辦法，就是你得下海，自己闖蕩去！……” 康傑一邊聽那大媽報告消息，一邊把漆師傅的處境和《爺們兒歇菜》裡的角色合起來琢磨：三樣辦法裡，該取哪一樣呢？ 大媽不等他問，便接着說：“鐵寶他選哪樣法子，還沒聽他往外露……其實，依着我想，還是頭一樣法子比較好，雖說倆人都隻拿百分之七十的工資，那總有個保證不是？再說他們儉省慣了，倆閨女還能幫補一下……也不是單他們一家一戶遇上這麼個局面，有個裂了口的鐵飯碗端着，也總比手裡沒了現成的碗兒，自己去攢個碗兒強，您說是不是？” 康傑便說：“其實，在咱們京城攢個飯碗，也并不難……您看如今有多少外地人，跑到這北京，見縫插針，見溝潑水，掙下了多少錢呀？……就說滿街賣煎餅的吧，差不多全是外地人，别看那買賣小，一個月總也能掙上幾百塊……” 大媽便說：“喲，賣煎餅呀……又不是真餓的吃不上飯了……幹嗎那麼小打小鬧呀？……真想發财，還得做大生意！……可咱們不是沒那門路嗎？……” 正說着，看見門外邊，漆師傅兩口子，一起走進來了，康傑忙謝過大媽，迎了上去。
漆師傅見了康傑，并沒顯現出很強烈的反應。
漆師傅那口子本也是熟人，用不着介紹。
康傑随他們兩口子上了樓。
進了漆師傅他們那個單元，發現其實是兩間很小的屋子，外間也就十來米，裡間望過去，大約還不到十米。
真想象不出來，一家六口人時，他們是怎麼就合的。
樓下那大媽家，大約是三間屋，當然也都不大，顯得滿滿當當的，裝修得并不高檔，但地闆磚、花紋牆紙、挂畫線、百葉窗……一應俱全；沙發、擺設也都還不賴；特别是一台二十九英寸的大彩電，雖說望上去有點兒太不成比例，堵心，可到底宣示着主人的生活狀态已遠在溫飽線上……漆師傅家，相對來說，确實窮多了，不過……康傑環顧着，心中評議道：窮而不酸，簡而不陋……牆體就保持着刷白灰的原态，卻清爽無塵；地面就保持着水泥的原狀，卻擦洗得平整光潤；窗簾就挂在簡單的鋼絲繩上，可是蔚藍色帶一點竹葉圖案的廉價窗簾布，望上去挺順眼；外屋裡一邊是兩架老式樣的單人沙發，當中間一個樸素的茶幾，顯然是當年漆師傅自己打造的，耐心地用到今天；對面那邊則是一個躺櫃，也是自己打造的，上頭有一台十四英寸的卧式電視機，很可能還是黑白的；另外就是一張可以折疊的鐵腿木圓桌和兩把折疊椅……裡屋可以一目了然地看出，無非就是一張雙人木床，一個老式的大立櫃，兩口摞在一起的方方正正的大木箱；但那床上潔白的褥單與疊得如軍營般齊整的被子，卻給人以很強烈的視覺沖擊……綜合起來的印象，倒覺得漆師傅這兒比樓下大媽家更安适舒心些似的。
漆師傅兩口子給康傑讓坐，漆師傅還給他倒了一杯茶，是沖的茶葉末；這種便宜的茶葉末現在反而不大好買了；康傑喝了一口，因為沖
康傑當年曾跟漆師傅一起，走到漆師傅所住的那座樓下，漆師傅藹然地跟他道别，卻并沒有一句請他“家去坐坐”的邀請。
康傑判定漆師傅沒有搬家。
這天康傑借了輛自行車，騎到了那座樓下。
仰頭一望，這座樓雖舊，可是樓裡有的人家，生活顯然進入了新狀态——窗外安裝着空調機的分體機。
康傑把自行車鎖定樓外，走進黑糊糊的樓道，迎面第一家敞着門，屋裡一位老大娘正在收拾飯桌，康傑便站到門邊，喚了一聲：“大媽！……跟您打聽一下，漆鐵寶師傅跟哪個單元？” 這樣的簡易樓裡，鄰居們在相當大的程度上，還保持着平房大雜院裡的那種淳樸關系。
大媽挺熱情地讓康傑進去，問：“您是鐵寶他……” 康傑忙自報身份：“我們原來是一個廠子的……後來我調走了……我找他有點事兒……其實，是他今天找我去了，沒能見着……我是怕他有什麼急事……所以趕着來瞧瞧……” 大媽便讓康傑坐下：“……他住二樓，203……兩口子剛出去……想必一會兒也就回來，您等等他……” 康傑問：“他……全家都好吧？” 大媽說：“他爹他媽，都過世啦……倆閨女……就是他媳婦帶過來的那倆姑娘，都拉扯大啦……如今都出閣了……就他們兩口子……按說，最艱難的日子都過去啦，可是……哎！” 康傑問：“出什麼事兒啦？” 大媽便細說端詳：“他媳婦真是個能人，裡裡外外一把手……可誰想得到，頭幾年總鬧頭疼……也沒太在意，疼厲害了，也就要點止疼片吃……去年疼大發了，這才去醫院細查……結果做B超，超出一團東西來……原來怕是瘤子，再查，不是，可比瘤子還糟心……您聽說過嗎？是叫什麼豬囊蟲的玩意兒，長她腦子裡頭了，越長越大，邪乎了！……” 康傑問：“不能動手術取出來嗎？” 大媽說：“……可憐啊……去了好多家醫院，拍了好些個片子……可是大夫們都搖頭，說晚了，動不了手術了，那豬囊蟲，都跟她腦仁兒，長一塊兒了……隻能是想法子用藥讓那蟲子死在裡頭，要不，它再長——說是那蟲子長完一片身子，就要再長一片——人就活不了了！……那蟲子死了嗎？說是并沒死絕……這不，今年春節過後，他媳婦一隻眼就什麼也看不見了！如今那另一隻眼，也保不齊哪天就會瞎！……唉，您說好好的一個人，怎麼就招上了這号蟲子呢？……鐵寶估摸着，那是十來年前，下鄉‘支農’的時候，在那兒吃了沒煮熟的‘米豬肉’，招上的……鐵寶媳婦這麼一病，我們這樓裡的人，誰都不敢瞎買個體攤上的豬肉了……您說那豬囊蟲怎麼那麼厲害呀？招上了，想打下它來，難着啦！……” 康傑問：“那她還能上班嗎？” 大媽說：“病退半年多啦！好在看病還能報銷百分之九十……實在要住院，手術，還有大病統籌……光這一檔子事，倒也罷了，您該知道吧？廠子不是讓人給兼并了嗎？往下裁員呢，鐵寶不也下崗了嗎？……” 這正是康傑最關心的，他忙問：“那漆師傅，他打算怎麼着呀？” 大媽說：“聽說廠裡，讓下崗的職工，從三樣辦法裡，自己選一樣……一樣辦法，是提前退休，拿百分之七十的工資，不夠花，您自個兒掙去……一樣辦法，是退職，關系轉街道；給你總算一筆錢，好像是，按工齡算，每年一千多吧……最後一樣，就是留職停薪，檔案留廠裡，一旦廠裡需要，你還可以回來簽合同……其實下來的誰還指望吃回頭草呢？這第三樣辦法，就是你得下海，自己闖蕩去！……” 康傑一邊聽那大媽報告消息，一邊把漆師傅的處境和《爺們兒歇菜》裡的角色合起來琢磨：三樣辦法裡，該取哪一樣呢？ 大媽不等他問，便接着說：“鐵寶他選哪樣法子，還沒聽他往外露……其實，依着我想，還是頭一樣法子比較好，雖說倆人都隻拿百分之七十的工資，那總有個保證不是？再說他們儉省慣了，倆閨女還能幫補一下……也不是單他們一家一戶遇上這麼個局面，有個裂了口的鐵飯碗端着，也總比手裡沒了現成的碗兒，自己去攢個碗兒強，您說是不是？” 康傑便說：“其實，在咱們京城攢個飯碗，也并不難……您看如今有多少外地人，跑到這北京，見縫插針，見溝潑水，掙下了多少錢呀？……就說滿街賣煎餅的吧，差不多全是外地人，别看那買賣小，一個月總也能掙上幾百塊……” 大媽便說：“喲，賣煎餅呀……又不是真餓的吃不上飯了……幹嗎那麼小打小鬧呀？……真想發财，還得做大生意！……可咱們不是沒那門路嗎？……” 正說着，看見門外邊，漆師傅兩口子，一起走進來了，康傑忙謝過大媽，迎了上去。
漆師傅見了康傑，并沒顯現出很強烈的反應。
漆師傅那口子本也是熟人，用不着介紹。
康傑随他們兩口子上了樓。
進了漆師傅他們那個單元，發現其實是兩間很小的屋子，外間也就十來米，裡間望過去，大約還不到十米。
真想象不出來，一家六口人時，他們是怎麼就合的。
樓下那大媽家，大約是三間屋，當然也都不大，顯得滿滿當當的，裝修得并不高檔，但地闆磚、花紋牆紙、挂畫線、百葉窗……一應俱全；沙發、擺設也都還不賴；特别是一台二十九英寸的大彩電，雖說望上去有點兒太不成比例，堵心，可到底宣示着主人的生活狀态已遠在溫飽線上……漆師傅家，相對來說，确實窮多了，不過……康傑環顧着，心中評議道：窮而不酸，簡而不陋……牆體就保持着刷白灰的原态，卻清爽無塵；地面就保持着水泥的原狀，卻擦洗得平整光潤；窗簾就挂在簡單的鋼絲繩上，可是蔚藍色帶一點竹葉圖案的廉價窗簾布，望上去挺順眼；外屋裡一邊是兩架老式樣的單人沙發，當中間一個樸素的茶幾，顯然是當年漆師傅自己打造的，耐心地用到今天；對面那邊則是一個躺櫃，也是自己打造的，上頭有一台十四英寸的卧式電視機，很可能還是黑白的；另外就是一張可以折疊的鐵腿木圓桌和兩把折疊椅……裡屋可以一目了然地看出，無非就是一張雙人木床，一個老式的大立櫃，兩口摞在一起的方方正正的大木箱；但那床上潔白的褥單與疊得如軍營般齊整的被子，卻給人以很強烈的視覺沖擊……綜合起來的印象，倒覺得漆師傅這兒比樓下大媽家更安适舒心些似的。
漆師傅兩口子給康傑讓坐，漆師傅還給他倒了一杯茶，是沖的茶葉末；這種便宜的茶葉末現在反而不大好買了；康傑喝了一口，因為沖
