第十五章
關燈
小
中
大
59
一輛出租車在那賓館門外等着潘藩，潘藩拉門彎腰坐進去，車子馬上朝那條斜街外開去。
開車的是富漢。
潘藩呼了他，他給潘藩回了電話，潘藩說想用車，他就來了。
“您去哪兒？”富漢問。
“啊……咱們先去吃個飯吧……我做東……” “我吃過了……我送您去飯館吧……您說去哪兒？” “吃過啦？……那……哎，富漢，其實……我是有個事，想求求你……” 車都逼近斜街口了，不知該往哪兒去，富漢便把車靠邊停住了。
那兒正好有塊凹進去的空當，人行道邊白蠟稈樹的樹冠罩着那塊地方，樹葉大半黃了，但還沒怎麼謝落。
“您有什麼事，值當求我？……凡我做得到的，您說！”富漢并不驚訝，隻是一時猜不到潘藩要求他什麼事。
“是這麼回事，我下一部戲，就是下一部要拍的電影，名兒叫《城市綠林》，是講在這個亂世裡頭，民間藏龍卧虎，有那隐姓埋名的好人，專打抱不平，整貪官污吏，幫窮人弱者……這可是部好戲，拍出來，老百姓肯定愛看！……” “你拍出來，他能讓演？” “咱們打擦邊球！……先拍出來再說！……攻擊的是貪官污吏，又不反‘皇帝’……當代的‘水浒’嘛！……大不了到時候修修改改，最後演出來不成問題……” “可……你們拍電影，我能幫什麼忙啊？” “嗨！……上回，你不是帶我，去見了老豹嗎？……那老豹，分明就是條綠林好漢嘛！……你能不能，再帶我見見他？……” 富漢原來意态松弛，一聽這話，渾身緊繃起來；他原來隻是從反射鏡裡望着潘藩，潘藩此話一出，他猛扭過脖頸，質問說：“怎麼着？你把老豹的事兒，編成電影啦？你漏出去啦？” 潘藩趕緊解釋：“劇本是别人寫的，早寫好啦……上回你帶我去老豹那兒的時候，我已經接了這個戲啦……隻是，為了演好這戲裡的當代城市綠林好漢，我想再體驗體驗……我們演員演戲，也得有生活依據，不能憑空胡演，是不？……上回見着老豹以後……” “你就把他給賣出去啦？”富漢眼裡的兇光，把潘藩吓了一跳。
自從認識富漢，富漢總是對他尊敬友好，他簡直沒有想象過，富漢的眼裡會射出這般令人不寒而栗的光芒。
潘藩慌忙進一步解釋：“那怎麼會？……你誤會了！……我隻不過是，想……從老豹那兒，多汲取些營養……罷了！” 富漢逼緊了問：“你把他跟你講的……你那天看見的……都告訴别人啦？！” 潘藩矢口否認：“沒，沒……我哪能呢！……未經老豹……未經你們許可……” 富漢斬釘截鐵地說：“你就該光記在心裡頭，嘴要嚴，牙要緊！” 潘藩自尊心大受挫。
他萬沒想到，會碰這麼硬個釘子。
一時非常尴尬。
富漢扭回頭去，粗聲宣布說：“你要是想再掏老豹的底兒，那門兒也沒有！”停了一下又說：“那你可得小心點兒！” 潘藩生氣了：“我說富漢，你吃了槍藥還是怎麼的？……你忘啦？上回并不是我要見老豹，那不是老豹他想見我嗎？……他喜歡我，你知道嗎？而且他也信任我！我們倆聊的時候。
你退出去了，你哪知道我們倆聊得有多投機！……你就能代表老豹嗎？你準知道老豹不願意再見我了嗎？說不定，他挺樂意跟我再聊聊呢！……” 富漢不言語了。
潘藩趁勢接着說：“……我不過是委托你，把我想再見他一下的意思，遞個話給他，就是他忙，顧不上，或者真的不願意見我，也該是他做出決定，然後他再讓你轉告我……你幹嗎先就把我堵這兒呢？……富漢，這就是你魯莽之處了！” 富漢一聽又火了。
他是隻能聽進老豹的批評，别人任誰的批評一概不吃。
潘藩有什麼資格批評他魯莽？！富漢便甕聲甕氣地說：“你說完了沒有？說完了，請下車！” 潘藩沒料到短短的時間裡，兩個人竟從歡聚變成了翻臉。
他忍了忍，盡可能和顔悅色地說：“富漢，咱們畢竟是哥們兒啊……” 富漢立刻回絕：“甭跟我套磁！誰跟你論哥們兒了！” 潘藩便說：“你這人！……好好好……我配不上跟你論哥們兒，可是我的意思，我覺得你還是有義務跟老豹彙報……老豹喜歡我，喜歡我演的‘八渣兒’……我相信隻要你把話兒帶到了，他肯定還願意見我！” 富漢還是強硬地說：“行了……你說完了嗎？說完了，請——您——下車！” 潘藩臉上可真下不來，他說：“……我還去……崇格飯店……呢……” 富漢依然鐵面惡聲：“我不拉！請您下去，另叫别的車！” 潘藩無奈。
他總不能去投訴富漢拒載。
潘藩想了想，隻好下車。
下車前，他懇求說：“富漢，不管怎麼說，我的要求，你總得給我帶到啊……” 他覺得富漢是點了頭，有甕聲的應答。
他下得車，隔着車窗又對富漢叮咛：“你可得把回話帶給我啊！” 可是富漢已經把車開走了，轉瞬便開出了那條斜街。
潘藩呆呆地站在那白蠟稈樹下，後悔不疊。
他從此再見不到老豹倒也罷了，他從此再呼不來富漢，乃至偶然遇上了富漢的出租車，富漢也再不理他，可怎麼是好？ 他都不想再演那《城市綠林》了。
60 康傑記得漆鐵寶住的地方。
那是臨街的一座簡易樓。
什麼是簡易樓？那是“文革”初期，把一些實在已經不堪居住的平房，拆掉改建的居民樓。
大都隻有三層。
說簡易，并非是偷工減料，而是蓋它們的指導思想，就是要立足于用最少的錢，蓋最簡單的房。
那時候提倡艱苦奮鬥到了極端化的程度，比如說，那時候報刊上推出了一個模範人物，叫門合，他的先進事迹之一，便是堅持住地窩子。
跟挖一個坑搭一個篷子作頂的地窩子相比，簡易樓算是相當奢侈的住所了。
再一條，那時候是立足于備戰，而且立足于“早打、大打、明天就打”，随時準備讓敵人飛機将它炸掉，所以完全不必把它蓋得很正式、很好。
這些簡易樓牆體單薄，每個單元的居住面積都不大，無陽台，廚房全設在樓道裡，很小，廁所則是公用，廁所裡是沖水式蹲坑，比胡同裡的那種原始狀态的廁所略強些。
有自來水，有電，可是沒有暖氣，到冬天居民還是要生煤爐子取暖。
這些樓雖說是因陋就簡的蓋造，但是當年施工認真，所以一九七六年地震時大都安然無恙，直到九十年代末，大量這樣的樓房還在被耐心地使用，甚至于有人說，這種樓房雖然簡易，可是反比這些年用很大投資，按很氣派的設計，花很大價錢買來的某些商品樓，
開車的是富漢。
潘藩呼了他，他給潘藩回了電話，潘藩說想用車，他就來了。
“您去哪兒？”富漢問。
“啊……咱們先去吃個飯吧……我做東……” “我吃過了……我送您去飯館吧……您說去哪兒？” “吃過啦？……那……哎，富漢，其實……我是有個事，想求求你……” 車都逼近斜街口了，不知該往哪兒去，富漢便把車靠邊停住了。
那兒正好有塊凹進去的空當，人行道邊白蠟稈樹的樹冠罩着那塊地方，樹葉大半黃了，但還沒怎麼謝落。
“您有什麼事，值當求我？……凡我做得到的，您說！”富漢并不驚訝，隻是一時猜不到潘藩要求他什麼事。
“是這麼回事，我下一部戲，就是下一部要拍的電影，名兒叫《城市綠林》，是講在這個亂世裡頭，民間藏龍卧虎，有那隐姓埋名的好人，專打抱不平，整貪官污吏，幫窮人弱者……這可是部好戲，拍出來，老百姓肯定愛看！……” “你拍出來，他能讓演？” “咱們打擦邊球！……先拍出來再說！……攻擊的是貪官污吏，又不反‘皇帝’……當代的‘水浒’嘛！……大不了到時候修修改改，最後演出來不成問題……” “可……你們拍電影，我能幫什麼忙啊？” “嗨！……上回，你不是帶我，去見了老豹嗎？……那老豹，分明就是條綠林好漢嘛！……你能不能，再帶我見見他？……” 富漢原來意态松弛，一聽這話，渾身緊繃起來；他原來隻是從反射鏡裡望着潘藩，潘藩此話一出，他猛扭過脖頸，質問說：“怎麼着？你把老豹的事兒，編成電影啦？你漏出去啦？” 潘藩趕緊解釋：“劇本是别人寫的，早寫好啦……上回你帶我去老豹那兒的時候，我已經接了這個戲啦……隻是，為了演好這戲裡的當代城市綠林好漢，我想再體驗體驗……我們演員演戲，也得有生活依據，不能憑空胡演，是不？……上回見着老豹以後……” “你就把他給賣出去啦？”富漢眼裡的兇光，把潘藩吓了一跳。
自從認識富漢，富漢總是對他尊敬友好，他簡直沒有想象過，富漢的眼裡會射出這般令人不寒而栗的光芒。
潘藩慌忙進一步解釋：“那怎麼會？……你誤會了！……我隻不過是，想……從老豹那兒，多汲取些營養……罷了！” 富漢逼緊了問：“你把他跟你講的……你那天看見的……都告訴别人啦？！” 潘藩矢口否認：“沒，沒……我哪能呢！……未經老豹……未經你們許可……” 富漢斬釘截鐵地說：“你就該光記在心裡頭，嘴要嚴，牙要緊！” 潘藩自尊心大受挫。
他萬沒想到，會碰這麼硬個釘子。
一時非常尴尬。
富漢扭回頭去，粗聲宣布說：“你要是想再掏老豹的底兒，那門兒也沒有！”停了一下又說：“那你可得小心點兒！” 潘藩生氣了：“我說富漢，你吃了槍藥還是怎麼的？……你忘啦？上回并不是我要見老豹，那不是老豹他想見我嗎？……他喜歡我，你知道嗎？而且他也信任我！我們倆聊的時候。
你退出去了，你哪知道我們倆聊得有多投機！……你就能代表老豹嗎？你準知道老豹不願意再見我了嗎？說不定，他挺樂意跟我再聊聊呢！……” 富漢不言語了。
潘藩趁勢接着說：“……我不過是委托你，把我想再見他一下的意思，遞個話給他，就是他忙，顧不上，或者真的不願意見我，也該是他做出決定，然後他再讓你轉告我……你幹嗎先就把我堵這兒呢？……富漢，這就是你魯莽之處了！” 富漢一聽又火了。
他是隻能聽進老豹的批評，别人任誰的批評一概不吃。
潘藩有什麼資格批評他魯莽？！富漢便甕聲甕氣地說：“你說完了沒有？說完了，請下車！” 潘藩沒料到短短的時間裡，兩個人竟從歡聚變成了翻臉。
他忍了忍，盡可能和顔悅色地說：“富漢，咱們畢竟是哥們兒啊……” 富漢立刻回絕：“甭跟我套磁！誰跟你論哥們兒了！” 潘藩便說：“你這人！……好好好……我配不上跟你論哥們兒，可是我的意思，我覺得你還是有義務跟老豹彙報……老豹喜歡我，喜歡我演的‘八渣兒’……我相信隻要你把話兒帶到了，他肯定還願意見我！” 富漢還是強硬地說：“行了……你說完了嗎？說完了，請——您——下車！” 潘藩臉上可真下不來，他說：“……我還去……崇格飯店……呢……” 富漢依然鐵面惡聲：“我不拉！請您下去，另叫别的車！” 潘藩無奈。
他總不能去投訴富漢拒載。
潘藩想了想，隻好下車。
下車前，他懇求說：“富漢，不管怎麼說，我的要求，你總得給我帶到啊……” 他覺得富漢是點了頭，有甕聲的應答。
他下得車，隔着車窗又對富漢叮咛：“你可得把回話帶給我啊！” 可是富漢已經把車開走了，轉瞬便開出了那條斜街。
潘藩呆呆地站在那白蠟稈樹下，後悔不疊。
他從此再見不到老豹倒也罷了，他從此再呼不來富漢，乃至偶然遇上了富漢的出租車，富漢也再不理他，可怎麼是好？ 他都不想再演那《城市綠林》了。
60 康傑記得漆鐵寶住的地方。
那是臨街的一座簡易樓。
什麼是簡易樓？那是“文革”初期，把一些實在已經不堪居住的平房，拆掉改建的居民樓。
大都隻有三層。
說簡易，并非是偷工減料，而是蓋它們的指導思想，就是要立足于用最少的錢，蓋最簡單的房。
那時候提倡艱苦奮鬥到了極端化的程度，比如說，那時候報刊上推出了一個模範人物，叫門合，他的先進事迹之一，便是堅持住地窩子。
跟挖一個坑搭一個篷子作頂的地窩子相比，簡易樓算是相當奢侈的住所了。
再一條，那時候是立足于備戰，而且立足于“早打、大打、明天就打”，随時準備讓敵人飛機将它炸掉，所以完全不必把它蓋得很正式、很好。
這些簡易樓牆體單薄，每個單元的居住面積都不大，無陽台，廚房全設在樓道裡，很小，廁所則是公用，廁所裡是沖水式蹲坑，比胡同裡的那種原始狀态的廁所略強些。
有自來水，有電，可是沒有暖氣，到冬天居民還是要生煤爐子取暖。
這些樓雖說是因陋就簡的蓋造，但是當年施工認真，所以一九七六年地震時大都安然無恙，直到九十年代末，大量這樣的樓房還在被耐心地使用，甚至于有人說，這種樓房雖然簡易，可是反比這些年用很大投資，按很氣派的設計，花很大價錢買來的某些商品樓，
